
"... Через много лет мы узнаем,
что жили в эпоху застоя, но сейчас
нам никто об этом не говорит..."

Юрий Давыдов.
БЕССМЕННЫЙ ЛИДЕР ГРУППЫ  "ЗОДЧИЕ"



хроники
 одной
  группы

Тюмень
2021

Юрий Давыдов



ББК 85.315.2
УДК 785.16
 Д 13

ISBN 978-5-87591-338-9

Давыдов Ю.Н. «Зодчие: Хроники одной группы» /Юрий Давыдов. – 
Тюмень: АО «Тюменский дом печати», 2021 г. – 426 с. 275 ил.

ISBN 978-5-87591-338-9

 © Давыдов Ю.Н., 2021
 © АО «Тюменский дом печати», 2021

Д 13

1
Наведите 

камеру смартфона 
на QR-код

2
Пройдите
по ссылке

3
Подождите

4
Слушайте

Дорогой читатель!
Это одна из первых в России «живых книг», которую можно не 

просто почитать на печатных страницах, но также услышать и уви-
деть, наведя свой смартфон на QR-код.

И тогда «Зодчие» оживут в той форме и с тем качеством, с кото-
рым удалось сохранить всё, что игралось, пелось и дуракавалялось.

Ниже схематично приведён пример того, как это можно сделать.
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Предисловие

Предисловие

Ежегодно первого февраля в три часа дня у ворот Преображен-
ского кладбища в Москве можно увидеть полтора-два десятка всё бо-
лее взрослых с каждым годом мужчин, хотя они упорно называют, да 
и в самом деле считают, себя ребятами. 

Ошмётки длинных когда-то причёсок, джинсовая приоритет-
ность в одежде, сдержанно заметная привычность быть на публике 
выдаёт в собравшихся музыкантов, причём явно не современных, а 
принадлежащих к ушедшей, хоть ещё не очень далеко, рок-эпохе. Если 
приглядеться, можно узнать несколько физиономий всесоюзно-все-
российского масштаба. 

Вид у всех далеко не траурный, каждого вновь прибывшего го-
нят по кругу объятий, поцелуев и совершенно искренней радости. По 
мере накопления критической массы толпа перемещается на терри-
торию погоста, опоздавшие догоняют поодиночке. Вытаптывая глу-
бокий снег, выстраиваются полукругом у одной из могил, немного 
примолкают, осуществляя первый розлив. Произносятся несколько 
фраз, один стаканчик чин по чину ставится на надгробие, после чего –  
второй розлив, третий, далее – везде. На морозе алкоголь цепляет сла-
бо, поэтому никто не пьянеет, ко всем возвращается первоначальное 
возбуждённо-приподнятое состояние. Холод берёт своё, народ рас-
саживается по машинам непьющих (такие сегодня уже есть) и двига-
ется к следующему пункту обязательной и много лет не меняющейся 
программы – ресторан «Яуза», где отогреваются, садятся за хорошо 
накрытый стол, умеренно (в их понимании) выпивают, обмениваются 
новостями, вспоминают прежние похождения, обсирают современ-
ную музыку и далеко за полночь расходятся-разъезжаются, заряжен-
ные позитивом общения на год вперёд.

Не знаю, почему вдруг я решил начать историю группы «Зодчие» 
именно с этого повторяющегося действа, мы уже 15 лет, в годовщину 
ухода первого из нас – замечательного скрипача, певца и шоумена Ан-
дрюхи Родина, бросив все дела, уже не перезваниваясь предваритель-
но (и все знают – первого февраля в три часа у ворот), приносим друг 
другу большую-большую Любовь. Любовь к тому времени, что было и 
осталось нашим, к общей дороге побед и ошибок – дороге, на которой 
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столько приключилось, где уже славу поделили и все всё всем давно 
простили.

Нам не приходилось слышать про подобные встречи у других 
коллективов той эпохи, а посему это является предметом нашей свое-
образной гордости и вызывает зависть со стороны коллег. Ну что тут 
скажешь? Значит, мы жили внутри группы так, что до сих пор рады 
видеть друг друга.

Не претендуя на объективность, я в то же время уверен, что опи-
сываю всё так, как оно было. Чётко понимаю, что некоторых упомянул 
мало или не так, как им хотелось бы. Но это моя книга, я так вижу, мне 
так запомнилось. В конце каждого милицейского протокола есть стро-
ка: «Написано собственноручно. Мною прочитано. Подпись» 

Итак, обо всём по порядку (хотя эстрадный коллектив и порядок –  
уже смешно!).

Тысячу извинений! Маленькая пауза. Пока суд да дело, получил 
очень тёплый отзыв от Макара.

Разумеется, моё творческое эго не могло не отреагировать и не по-
делиться. Андрей Вадимович даже по дружбе говорит только то, что 
думает:

И ещё. В этом издании удалось внедрить последнее техническое 
достижение — QR-коды всех аудио- и видеоматериалов, на которые я 
ссылаюсь. Я счастлив, что кто-то вспомнит, а кто-то впервые ознако-
мится с тем, чем мы когда-то гордились, да и сейчас не стыдимся. 

Всё! Оставляю вас с собой наедине…

Юра Давыдов написал замечательную книж-
ку – весёлую, лёгкую, добрую. Но главное – в ней 
необыкновенно точно схвачено время, о кото-
ром сегодня чаще и чаще рассказывают всякие 
небылицы, и меньше и меньше вокруг людей, ко-
торые помнят, как всё было на самом деле. Вре-
мя рождения русского рок-н-ролла, время нашей 
безумной молодости.

А. Макаревич
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Глава I. Зачатие
(1972 – 1974 гг.)

Через много лет мы узнаем, что жили в эпоху застоя, но сейчас 
нам никто об этом не говорит. На дворе семьдесят второй год – ак-
тивный, насыщенный и интересный.

В мае в Москву впервые приезжает президент США, осенью – глав-
ные хоккейные матчи века: первая суперсерия с канадскими профес- 
сионалами, а также Мюнхенская Олимпиада с великой трёхсекундной  
баскетбольной концовкой матча СССР – США и ещё много-всяко.

Новая школа – три в одном

К первому сентября лесные пожары вокруг Москвы потихоньку 
утихают, дым рассеивается, и мы с интересом рассматриваем друг дру-
га во вновь собранном девятом классе физико-математической школы 
№ 1140 на углу Переяславки и Безбожного (ныне Протопоповского) 
переулка. Талантливые и умные ребята со всей Москвы – амбициоз-
ные, привыкшие быть лучшими в своих прежних школах, понимаю-
щие, что здесь авторитет надо завоёвывать заново и на другом уровне. 
А этот авторитет не только из учёбы складывается.

К тому времени уже определён набор качеств, дающих бонусы и 
фору в подростковой компании, а именно: надо уметь хотя бы немного 
петь и играть на гитаре, заниматься спортом, закончить любое начатое 
предложение из «Двенадцати стульев», «Золотого телёнка», «Швейка», 
«Понедельника начинается в субботу», к месту цитировать «Берегись 
автомобиля», гайдаевские комедии, «Белое солнце пустыни», быть в 
курсе музыкальных новинок. В идеале, конечно, неплохо иметь джин-
сы, хотя бы потёртые (об этом позже), но тут уж, как говорится, не 
родись красивым…

Почти все ребята указанным стандартам соответствуют. Джин-
сов, правда, нет ни у кого, но это заставляет резко прибавить в дру-
гих компонентах. В частности, сразу встаёт вопрос о создании своей 
бит-группы. Сразу же выясняется, что наш новый класс готов выка-
тить три более или менее равноценных состава.

Глава I. Зачатие
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Классы разбиты на параллели в зависимости от специальностей 
по производственному обучению, то есть вместе с аттестатом зрело-
сти вручаются свидетельства о присвоении профессии. Мы учимся 
на электромехаников по обслуживанию и эксплуатации ЭВМ. В ре-
альности это означает, что большинство ребят на «ты» с радиотех-
никой, умеют паять и собирать всякие устройства, для них не вопрос 
оснастить всем необходимым самодельные электрогитары (а где было 
взять другие?). Эти навыки задействованы по полной, и вскоре у меня 
есть выпиленная из ДСП приличного вида гитара, способная издавать 
какие-то звуки. В школе работают достаточно продвинутые учителя, 
которые, рискуя показом учебных фильмов, дают для репетиций зву-
коусилительные блоки от киноустановки «Кинап». Их всего два, поэ-
тому в один с помощью сопливых проводов и спичек втыкаем гитары, 
а в другой – микрофоны. Рояль и барабан с тарелками, которые тоже 
есть в школе, усиления не требуют, а об органе пока не мечтаем. Зато 
какой же кайф после уроков, потратив часа полтора на перетаскива-
ние усилителей, подключение проводов, не избежав экстренного (поч-
ти всегда) мелкого ремонта, всем вместе, наконец, попробовать что-
то сыграть. Нахлынувшим счастьем просто необходимо поделиться 
с окружающим миром, поэтому мы распахиваем окна актового зала, 
выходящие на Безбожный переулок, и прохожих избавляет от нашего 
искромётного искусства лишь грохот проходящего мимо трамвая. А 
потом ещё можно пройти с гитарой в руке по Безбожному до метро 
«Проспект Мира» под завистливо-восхищённые взгляды мальчишек 
и девчонок. К этому прилагаются длинные волосы, настолько быстро 
растущие, что уже месяца через полтора военрук школы выгоняет нас 
с урока начальной военной подготовки, скомандовав: «В парикмахер-
скую – шагом марш!» Никуда мы, конечно, не идём, посетовав через 
неделю, что парикмахерская была закрыта. Мы выгнаны вторично с 
напутствием: «Я живу в Перово, в моём доме парикмахерская точно 
открыта, я утром проходил. Вот адрес!» Мы позорно взвываем, что, 
мол, нет денег с собой. Николай Сергеевич достаёт из бумажника два 
рубля: «Здесь хватит. Езжайте!» Мы опять: «Чем отдавать будем? Мы 
из бедных семей!» Он: «Я угощаю! Отдадите пятёрками по военному 
делу».

Довольно скоро выясняется, что анонсированные три состава в 
большей степени являются декларативными, то есть в каждом из них, 
включая мой, есть кто-то один играющий, а остальные – лишь на под-
ступах к началу творческого пути, и огромное желание не сокращает 
дистанцию к первому аккорду. Поэтому естественным путём создаёт-
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ся дрим-тим, то есть одна группа из пятерых ребят, кое-как на что-то 
там способных.

Я уверенно играю на самодельной электрогитаре и не собираюсь 
ничего менять. Вполне прилично выглядит барабанщик Лёшка Зимин, 
с которым мы пройдём вместе большой музыкальный и временной 
путь. Остальные слабее, но струны дёргать могут, не всегда впопад, но 
громко! Самому безнадёжному поручили играть на таком никчёмном 
инструменте, как бас. Приходится, скрывая досаду и нетерпение, по-
казывать длинные гулкие ноты, соответствующие аккордам моей ги-
тары. К удивлению, ребята меня слушаются, и вскоре мы в состоянии 
сыграть несколько битловских песен.

Всё-таки кое-какой багаж к тому моменту у меня уже есть.

Глава I. Зачатие

Совсем чуть-чуть о себе

Весь предыдущий отрезок жизни меня растит бабушка, с которой 
мы живём на Пушкинской площади в большой дружной коммуналке. 
Сама по себе квартира необычная: высокий первый этаж и вход прямо 
с улицы. А уж виды она видала! 

Рассказы соседей предваряют книгу воспоминаний великого Ан-
дрея Петровича Старостина про Москву 20-х гг., где я натыкаюсь на 
описание свадьбы звезды МХАТа тех лет Михаила Яншина и не мень-
шей звезды цыганского театра «Ромэн» Ляли Чёрной. Свадьба прохо-
дит у артистов дома, и Старостин подробно приводит свой маршрут 
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по пути на торжество, а именно: «Добрался до Страстной площади 
(бульвара ещё не было), вошёл через арку в проходной двор, ведущий 
в Козицкий переулок и состоящий из трёх двориков, соединённых, 
опять же, арками. Пройдя два из них, в третьем посреди слева крылеч-
ко и дверь сразу в квартиру, без подъезда. Несколько ступенек вверх –  
и вы у них…» Или – через шестьдесят лет – у меня, как кому угодно.

Забегая вперёд, могу сказать, что великим предкам не в чем меня 
упрекнуть. Знамя из их рук подхвачено и гордо реет в течение долгих 
лет над одним из самых тусовочных мест музыкальной Москвы.

Но это всё не скоро. А пока мы с бабушкой живём жизнью не-
богатой московской интеллигенции, где нехватка материальных благ 
(долго не было даже телевизора, не говоря о большем) с лихвой ком-
пенсируется книгами из библиотеки в соседнем доме, распахнутыми 
настежь дверьми, постоянными гостями, бесконечными походами по 
музеям, концертам, театрам (правда, только тем, куда можно было по-
пасть, но в детстве не всё ли равно!).

Бабушка даже слегка перестаралась. Среди её знакомых была хо-
ристка из Большого театра – так я имел принуждение к счастью пере-
смотреть весь репертуар. Ну ладно, «Руслан и Людмила» или «Сказка 
о царе Салтане», там хоть голову на сцену выкатывают или кораблик 
выплывает, а как насчёт «Чио-Чио-Сан» в восьмилетнем возрасте или 
концертов Шнитке? Короче, с одной стороны, стойкое пресыщение 
классикой на всю оставшуюся жизнь, а с другой, видимо, на подкорке 
многое осталось. Апофеозом становится виолончель в качестве ин-
струмента, выбранного, опять же, бабушкой для моего музыкального 
образования. 

Вся моя повседневная жизнь умещается на небольшом пятачке, 
точнее, треугольнике: двор, школа № 636 в тылу у «Ленкома» (там 
сейчас медучилище) и музыкальная школа во дворе кинотеатра «Цен-
тральный», аккурат где сейчас новый корпус «Известий». Так вот, 
по дороге из школы в музыкалку и потом домой через Пушкинскую 
площадь всегда можно увидеть кучу всего интересного. Например, идя 
дворами мимо служебного входа в «Ленком» я часто встречаю небо-
жителей в виде артистов, имена которых ещё никому ничего не го-
ворят (например, Караченцов), а уж если повезёт, то Збруева и даже 
Светлану Савёлову («Семь стариков и одна девушка»), по которой 
все мальчишки школы с первого по десятый класс сохнут официаль-
но. Театр шефствует над школой, и мы почти что свои. По крайней 
мере, если пройти близко, то парни из театра с тобой поздоровают-
ся, причём обязательно за руку, что сильно поднимает самооценку. 
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А уж на самой Пушке чего только не увидишь! Памятник Алек-
сандру Сергеевичу и сейчас остаётся самым популярным местом 
встреч и назначения свиданий, а уж в то время в отсутствие мо-
бильников стоят толпами и ждут друг друга подолгу, время от вре-
мени накрываемые волнами выходящих из кинотеатров «Централь-
ный» и «Россия». 

Здесь все московские франты и самые красивые девушки, впрочем 
некрасивые тоже, первые хиппи, военные в галифе, приезжие со всего 
Союза в тюбетейках и кепках-аэродромах, тут же на бульваре ста-
рики в пикейных жилетах и старушенции в шляпках. 

Мы всё это невольно впитываем, хотя смотрим за происходя-
щим вполглаза – своих дел предостаточно. Например, с помощью 
палки и приклеенного к её концу кусочка пластилина можно собирать 
мелочь из фонтана, которую туда бросают туристы. В удачные дни, 
когда нет милиции и монеты лежат ближе к краю, можно наскирдо-
вать копеек пятьдесят, а в неудачные я знаю ещё один кошерный спо-
соб. В Елисеевском магазине всегда столпотворение, особенно у касс. 
Поэтому, если протиснуться под ногами взрослых, на полу всегда, или 
почти всегда, валяются оброненные копеечки, двушечки, пятаки, а 
иногда даже гривенники. Таким образом, даже нефартовый день мож-
но украсить мороженым и стаканом газированной воды из автома-
та.

Конечно, не всё так безоблачно и романтично. Превращение 
Москвы в крупнейший мегаполис отнюдь не обогатило её культу-
рой, лоском и другими атрибутами столичности, и центр в те 
годы совершенно не предполагает элитарности проживающего в нём 
контингента. Проще говоря, в невероятно забитых коммуналках 
ютится весьма пёстрый люд, в том числе и всякий сброд, наводнив-
ший Москву вовсе не с целью реализовать свой талант или сделать 
достойную карьеру. Эти уроды рожают детей, которые потом сби-
ваются в стайки, делая даже респектабельные районы весьма риско-
ванными для прогулок и вообще для беспричинного появления. Подхо-
дит толпа, отбирает деньги, а у тех, кто постарше, могут снять 
джинсы или часы. 

Я и мировая рок-музыка

Мой проходной двор одним концом упирается в знаменитую 
Вахрушенку – одно из знаковых шпанистых мест центра Москвы. А 
поскольку я никак не ассимилируюсь с этими ребятами, так как хоро-
шо учусь, в меру развит и воспитан, разговариваю на ином, чем они, 

Глава I. Зачатие
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языке, а самое страшное – хожу в музыкальную школу, таская с собой 
огромный и смешной инструмент, то это совершенно не вписывается в 
их эстетику и, соответственно, не может быть ни понято, ни прощено.

В конце концов, бросив музыкальную школу и с огромным тру-
дом, отходив год в качестве вольноопределяющегося, или, на мальчи-
шеском сленге, незаписанного, я всё-таки зачислен вратарём в знаме-
нитую ФШМ (Футбольную школу молодёжи) в Лужниках. Это немного 
смягчает дворовую ситуацию, хотя полностью смыть виолончельный 
позор даже футбол не в состоянии!

Мои музыкальные вкусы определяются, повторюсь, стараниями 
бабушки и наличием в комнате радиоточки с одной программой, где 
с утра до ночи крутят популярную классику, народную музыку, песни 
военных лет, а самыми модерновыми являются изредка транслируе-
мые Кобзон и Хиль. У соседки есть проигрыватель с пластинками, но 
и она дальше Магомаева не заглядывает и границы Эдиты Пьехи не 
переходит.

Поездки в пионерские лагеря формируют трепетное отношение и 
жгучую зависть к ребятам, бренчащим на гитаре песни про атлантов 
и туманы, о друге и прощании с горами, а позже – про белые платья 
с пояском, алёшкину любовь, царевну-несмеяну и портреты работы 
Пабло Пикассо.

Один парень, чуть постарше, на аккордеоне свободно подбира-
ет и сходу играет любую известную ему песню, вызывая заслуженное 
уважение окружающих. С той поры моё движение в сторону музыки 
становится осознанным. Проведя остаток лета в Одессе, где живёт с 
другой бабушкой моя старшая сестра Марина, я экспроприирую ста-
рую-старую гитару, оставшуюся от погибшего на войне дедушки, и 
там же у кого-то в гостях впервые слышу битлов и роллингов. Име-
ются в виду не именно группы «The Beatles» и «The Rolling Stones», а 
любые ансамбли с электрогитарами и барабанами, поющие на англий-
ском языке. Причём деление на битлов и роллингов следующее: если 
хоть какое-то мелодическое начало присутствует – это битлы, а ежели 
совсем одни хриплые вопли и крики, то, стало быть, роллинги. Почему 
классифицировали именно так, не знаю. Делим не мы – нам старшие 
ребята на перемене в школьном туалете объясняют, пока курят. Могу 
лишь предположить, что если в слове «битлы» есть что-то человече-
ское, то «роллинги» – это уже совсем отребье. На этом точка. Никакой 
информации нет вообще, а до тех, у кого есть, мне не дотянуться. В об-
щем доступе есть лишь с натяжкой отнесённый к «битлам» по указан-
ной квалификации фрагмент песни «Can’t buy my love» (по-нашему – 
«бэйбилон»), используемый в качестве заставки к пропагандистской 
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телепередаче «В объективе Америка» про нью-йоркские трущобы, 
безработицу, забастовки, линчевание негров и убийство президентов, 
а ещё фрагмент из мультфильма «Шайбу-шайбу», где в перерыве на 
площадку выскакивают лохматые чудища с гитарами (несомненно, 
роллинги) и устраивают разнузданную рок-н-ролльную (ещё одно не-
понятное слово, даже старшеклассники толком не могут объяснить) 
вакханалию.

Итак, в пятом классе я по собственному почину самостоятельно 
учусь играть на гитаре и стареньком, из комиссионки, аккордеоне. 
(Мама поднатужилась!) Правда, гитара семиструнная. О том, что весь 
рок-н-ролл играется на шестиструнных, мне неведомо: экспертов та-
кого уровня в обозримом окружении не прослеживается. К всеобще-
му удивлению, мгновенно осваиваю то и другое, у меня прорезается 
неплохой гармонический слух – сыграть любую из звучавших тогда 
песен не проблема. 

Это совпадает по времени с глобальным наступлением рок-, или, 
как тогда называли, бит-музыки, медленно, пядь за пядью, отвоёв-
ывавшей советскую землю, захватывая в плен целые классы, школы, 
районы, города. 

То тут, то там рушатся очередные редуты, почему-то имен-
но в мультфильмах появляются первые бит-опусы на русском языке 
(«Мы к вам приехали на час», «Ничего на свете лучше нету», «Фильм, 
фильм, фильм»…). Настоящими бомбами становятся первые пла-
стинки советских групп – «Норок», «Поющие гитары», «Весёлые 
ребята». Придуманное для них понятие «вокально-инструменталь-
ный ансамбль», или ВИА (гениальная аббревиатура для легализации 
жанра при невозможности использования бит- и рок-терминологии), 
ни иронии, ни усмешек не вызывает, поскольку все по-настоящему 
играют и поют. Можно только догадываться, на какие ухищрения 
приходится идти первопроходцам, чтобы это состоялось в принци-
пе. Уже потом, много позже, ВИА оседлают ушлые эстрадные адми-
нистраторы и бездарные композиторы, что приведёт к уродливому 
ВИА-штампу, бесконечным клонам «…гитар», «…ребят», «…сердец» 
и «…голосов». Но сейчас о другом. 

Прорыв из Индонезии плюс футбол

Москва уже заполнена длинноволосыми юношами в джинсах, у не-
которых в руках зачехлённые электрогитары, вечерами они гуляют 
с девушками и без по Пушкинской и Горького. Пристроившись сзади 
или ещё как-то невзначай оказавшись рядом, можно, словно позыв-
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ные инопланетян, услышать такие далекие и манящие слова, как 
«сейшн», «система», «стрит», «флэт», «трузер», и уже что-то со-
всем запредельное типа «Вудсток» или «Ринго Старр».

В том же году у нас в классе появляется парень-индонезиец, Харди 
Сухорье, который вместе с отцом, опальным коммунистом, получил 
убежище в СССР. Унося ноги после переворота в своей стране, они 
вместе с марксистскими идеалами захватили с собой несколько насто-
ящих битловских пластинок. Что это означает в то время? Сверстники 
поймут!

Кстати, Харди про «стрит» и «флэт» ничего не знает, но про «Вуд-
сток» и всех более или менее знаменитых музыкантов рассказывает 
толково и подробно, иллюстрируя фактологию многочисленными 
фотографиями и цветными журналами (а мне даже даёт переснять). 
Интерес к этому всему повальный, поэтому наш класс становится до-
вольно продвинутым, и даже старшеклассники не чураются иногда 
нас о чём-то застенчиво спрашивать.

Единственное: в классе нет ребят, играющих на инструментах, 
поэтому я до поры занимаюсь исключительно самообразованием в 
замкнутом пространстве своей комнаты. Вершиной этого периода 
становится рукописный сборник текстов песен «Битлз», которые раз-
ными путями удаётся собрать и проиллюстрировать опять же невесть 
как раздобытыми фотографиями. Причём в этот сборник переписа-
ны даже те песни, которые ещё не слышал (впрок!), а те, что слышал, 
усердно разучиваются на той же самой семиструнке. 

Не меньшее значение в становлении личности сыграли мои фут-
больные университеты, которые не только футбола касаются. Здесь 
с ранних лет ощущаешь ответственность за себя и других, чувство 
локтя. Один – за всех, все – за одного, и многое другое. Начинаешь в 
любом случае с себя. Я это узнаю ещё на первом просмотре в ФШМ, 
когда огромное количество мальчишек 10-11 лет, уже что-то умеющих, 
делят на две команды и минут двадцать-тридцать дают поиграть, что-
бы отобрать толковых и просматривать следующих. Я со своим дворо-
вым и лагерным опытом уверенно встаю в ворота и… пропускаю всё, 
что летит в створ. Растерялся, расстроился, колени дрожат, руки не 
слушаются, короче, полный облом. Вдруг к воротам подходит один из 
тренеров, знаменитый Валентин Бубукин, только недавно закончив-
ший игровую карьеру и в моих глазах – человек из космоса. Доброже-
лательно интересуется, почему у меня ничего не получается. Я мямлю, 
что какой-то день сегодня, игра не пошла и т.д. Он послушал и сказал: 
«Вот ты говоришь, что сегодняшняя игра не пошла, а ведь завтраш-
ней может и не быть. А ну-ка, соберись!» Пробило… По крайней мере, 
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меня сразу не выгоняют, а разрешают ходить на тренировки для того, 
чтобы посмотреть, как будет развиваться мой недюжинный талант. 
Примерно через год все-таки официально зачисляют. 

Это к тому, что серьёзный спорт в детстве позволяет намно-
го раньше примерить на себя модель взрослой жизни, причём в той 
части, где присутствуют острая конкуренция внутри коллектива, 
умноженная на необходимость выступать во внешнем мире единым 
целым, умение выстраивать отношения с ребятами и тренерами, 
а главное – досрочное понимание того, что для собственного успеха 
надо дико вкалывать, именно тебе самому. В футболе по блату в 
состав не пройдёшь: не позволит презумпция результата.

Раз в год ФШМ устраивают итоговый вечер и после награждения 
призёров обязательно показывают то, чего не увидишь нигде – на-
пример, часовой фильм про последний розыгрыш Кубка Стэнли. Пред-
ставляете, каково после чёрно-белых полумутных телевизоров уви-
деть на большом киноэкране ярко и красочно снятый современный 
хоккей с совершенно другими персонажами.

В отличие от наших, нарочито под одну гребёнку пригнанных, 
у канадцев, помимо собственно хоккея, каждый шаг, каждый жест 
направлен на позиционирование собственной индивидуальности. 
Играют без шлемов, а некоторые вратари без масок – лица в шра-
мах, лысые, бородатые, лохматые, усы с бакенбардами. Наши причё-
ски полубокс или косые проборы сравнения не выдерживают. А ещё 
они все во время игры жуют жвачку, а ещё они дерутся, и никто даже 
не думает их разнимать, а ещё дерутся команда на команду с раз-
бросанными по всей площадке клюшками и крагами, а ещё вратари 
выкатываются чуть ли не к синей линии, а ещё лица у игроков и тре-
неров, да и зрителей совсем другие – независимые, самодостаточные 
(по нашим тогдашним понятиям – просто очень наглые), а ещё…

Догадываетесь, кто становится центром внимания всей школы 
на ближайшие несколько дней? 

Одновременно с переходом в новую школу я решаюсь ещё на один 
глобальный шаг – меняю уютные и привычные Лужники с травяными 
полями, где мне спокойно и комфортно в роли запасного вратаря юно-
шеской команды ФШМ 1957 года рождения, на гаревую поляну ста-
ренького стадиона ЗИЛ недалеко от Автозаводской, но зато здесь 
я два последних года играю за основной состав юношеской команды 
«Торпедо», что привило на оставшуюся жизнь все вышеперечислен-
ные качества.

Глава I. Зачатие
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Задумал группу – флаг тебе в руку

Вернёмся в актовый зал новой школы.
Итак, наш ансамбль существует уже почти два месяца, а мир ещё 

об этом ни сном ни духом. У нас руки чешутся и кровь бурлит от такой 
несправедливости, но на репетициях двери на замок: ждём своего часа 
и возможности наконец заявить о себе – сразу в полный голос.

А вот и шанс! Перед осенними каникулами намечен вечер с само-
деятельностью и танцами. Нам объявлено, что на концерте мы идём 
как гвоздь программы, но танцы потом придётся делить с ещё одним 
школьным ансамблем из десятого класса.

Мы настроены благодушно и снисходительно соглашаемся. Чего 
нам бояться, если мы уже в состоянии от начала до конца сыграть «Hey 
Jude», а «Алёшкину любовь» (второй гитарист Витька Файзрахманов 
умеет точно играть вступление) в припеве поём на два голоса. Трепе-
щите!

В назначенный день мы освобождены от занятий и готовимся к 
дебюту. Настраиваем аппарат, прогоняем все готовые к показу песни и 
идём в парикмахерскую, чтобы чуть-чуть подправить и уложить и без 
того роскошные шевелюры (результат сделки с военруком – до кон-
церта он нас не трогает, но потом мы стрижёмся добровольно).

«Битлз» тоже было четверо…
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Вернувшись, не сразу по-
нимаем происходящее. Наша 
с таким трудом с миру по 
нитке собранная и отстроен-
ная аппаратура бесцеремон-
но сдвинута в сторонку, а на 
сцене установлен и включён 
настоящий комплект пусть 
советских, но предназначен-
ных для музыки усилителей и 
колонок. Плюс полная удар-
ная установка и электроорган 
«Perle». 

Выясняется, что два наших десятиклассника играют в ансамбле 
«Деревянные зубы» (ничего страшного, просто было такое поветрие –  
придумывать идиотские названия, причём как бы вторые, подполь-
ные, официально они называются «Парусники»), в котором остальные 
ребята, почти уже взрослые, где-то работают и приедут к вечеру.

Эти двое, которые из школы, проверяют звук, один из них бе-
рёт соло-гитару, второй – бас, и просят Лёшку Зимина подстучать 
на барабанах. Начинают вступление к «Нет тебя прекрасней». И вот, 
который с басовкой в руках, опрокидывает меня навзничь. Что он 
творит на этой, кстати, настоящей, не самодельной гитаре «Орфей» 
болгарского производства, не передать. У меня рушится мир, до того 
момента вполне обжитой и понятный. Надо сказать, что «Нет тебя 
прекрасней» – это первая отечественная песня «Поющих гитар», где 
бас и соло-гитара играют по неслыханным до того в СССР канонам, 

Глава I. Зачатие

Один из трёх ансамблей нашего 9 класса

Лёшка (ныне Алексей Эдуардович) Зимин
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и эти партии надолго становятся хрестоматийными. Я ошарашен и 
разорван на мелкие кусочки. Не мог представить, что бас так играет-
ся (раньше особо не вслушивался, гудит там что-то внизу – и ладно, 
больше соло интересовался) в принципе, а тем более, что такое мо-
жет вытворять паренёк-старшеклассник из костей и из мяса, худо-
щавый, невысокий, в очках. Так он ещё и поёт здорово. 

Желания выступать на вечере после услышанного как минимум 
не прибавилось.

Они заканчивают настройку, знакомимся. Очень доброжелатель-
ные, помогают нам включиться и вообще всячески поддерживают.

Тот, который на басу, Андрей Егоров (запомните, он ещё будет 
фигурировать в дальнейшем), как выясняется, не басист вовсе, а кла-
вишник. Басист, соло-гитарист и барабанщик подъедут попозже.

Становится ясно, что соревновательная составляющая сегодня 
пропускается – силы неравны, и сильно неравны. Мы, конечно, вы-
ступаем в концерте, нам даже хлопают, но вместо звёздного старта 
уже проходим по разряду «а вот это мальчики из нашего класса тоже 
играют» и от предложения сыграть свой блок на танцах благоразумно 
отказываемся под вымышленным предлогом: то ли у меня внезапно 
ангина разразилась, то ли басист пальцы обжёг, пока прикуривал, то 
ли клавишника мама домой позвала – что-то в этом роде.

Я весь вечер как заворожённый не отвожу глаз и не отворачиваю 
ушей от сцены и того, что там происходит. По сути, я впервые на жи-
вом выступлении настоящей группы. Увиденное меня не обламывает, 
а, наоборот, даёт колоссальный заряд на ускоренное освоение всего, 
что удалось почерпнуть.

Со следующего дня начинаем плотно общаться с Андреем и вто-
рым парнем, Витей Маминовым. Они во мне тоже что-то заметили, 
поэтому почти каждую перемену мы проводим в актовом зале у рояля. 
Они показывают мне аккорды, объясняют, как строится аранжировка, 
иногда что-то пробуем вместе попеть.

Я делаю вывод, что нашего басиста научить нормально играть не-
возможно, и неожиданно для себя решаю попробовать взять бас само-
му. На первой же репетиции получаю дикий кайф от пронзительного 
ощущения, что, собственно, твоя бас-гитара и создаёт основу звуча-
ния группы. Решаюсь на окончательную смену инструмента. Послед-
ней каплей становится от кого-то узнанная историческая параллель 
с «Битлз», где первый басист Стюарт Сатклиф тоже не тянул и Пол 
Маккартни решил играть на басу сам. Только Пол допёр до этого в 
девятнадцать лет, а мне нет ещё и шестнадцати. Идём с опережением 
графика!
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Мне дозволяется приезжать на репетиции «Деревянных зубов», 
и я как губка впитываю всё, что вижу и слышу. Выясняется, что вес-
ной почти весь состав, кроме Вити и Андрея, уходит в армию и они 
подспудно прикидывают меня на перспективу. Всё увиденное я тут же 
закрепляю дома и на своих репетициях. Кроме того, дома я втыкаю 
свою самоделку в радиолу и вместе с магнитофоном пытаюсь копиро-
вать партии бас-гитары всех групп, чьи записи у меня есть или удаётся 
добыть на время.

Передо мной открывается целый мир новых гармоний, музыкаль-
ных законов и нарушений этих самых законов, что и является, соб-
ственно, поступательным движением рок-музыки, вступающей в эпо-
ху великого развития.

Первая половина семидесятых окончательно сформировала и, по 
сути, завершила целый пласт, именуемый сначала робко, а затем всё 
чаще и привычней «музыкальной классикой двадцатого века». К этому 
времени созрела новая плеяда музыкантов, которые, оттолкнувшись 
от первых рок-н-ролльных столпов, таких как «Rolling Stones», «Beach 
Boys», «Creedence Clearwater Revival», «Animals», «Doors», «Cream», рва-
нули изо всех сил в направлениях, заложенных этими столпами. Про 
«Beatles» я не говорю, у них вообще всё можно найти. Я иногда жалею, 
что не родился лет на пять пораньше и не застал битломанию в ди-
намике и развитии, ожидая каждого нового альбома, одновременно 
наблюдая зарождение истоков московского бита. С другой стороны, 
всё сложилось, как сложилось, тем более что, в общем-то, сложилось.

Так вот, пропустив через себя зарождение рока уже как закончен-
ную историю, эпоху его Великого развития мы проживаем в режиме 
«on-line», ждём новых альбомов, тут же поднимаем в качестве соб-
ственных знамён «Deep Purple», «Led Zeppelin», «Pink Floyd», «Slade», 
«Queen», «Uriah Heep». Это уже зрелая музыка, основанная на вир-
туозном владении инструментами, профессиональнейшем вокале, 
ярком и самобытном звучании, а главное – на каких-то не поддаю-
щихся анализу и определению таинственных реакторах в глубине 
души. Именно они время от времени выбрасывают на поверхность 
протуберанцы типа «Stairway to heaven», «July morning», «Smoke on 
the water», «Dark side of the Moon», «Everyday», «The night of the Opera» 
и другие шедевры – уже канонические и хрестоматийные. Через много 
лет в Гамбурге, в одном из самых больших музыкальных магазинов, в 
гитарном отделе увижу дико рассмешившее меня объявление: «Please, 
don’t play «Stairway to heaven» and «Smoke on the water». Я представляю, 
сколько чайников каждый день примеряют на себя гитары с помощью 
этих гениальных по сути, но доступных по исполнению ходов, и от-

Глава I. Зачатие
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чаяние охреневших от такой классики продавцов, решившихся на по-
добный демарш.

Но это спустя сорок лет, а пока мы на магнитофонных запи-
сях-перезаписях стараемся расслышать и воспроизвести то, что 
играют западные учителя-наставники, не подозревающие, сколько у 
них учеников-последователей в неведомом и далёком Советском Со-
юзе.

Постепенно формируется и наша, отечественная школа. Ка-
ждая новая пластинка советских ВИА несёт в себе некий элемент 
заимствования у западных групп, делая звучание рокообразным.

Доходит до смешного. «Самоцветы» – первые, кто бессовестно 
сделал основой репертуара комсомольские пропагандистские опусы –  
втыкают в очередную «БАМовскую» песню-прокламацию вступле-
ние на суперфузящей* гитаре и жёстком барабанном ритме. 

Упаси Боже кого-то осуждать или насмехаться. Весь шоу-биз-
нес при любых национальных, ментальных, эстетических, экономи-
ческих различиях построен на том, что желающих гораздо больше, 
чем могущих, а тем более сумевших. Поэтому каждый выбирает свой 
путь, а там как фишка ляжет. Все ли знают, что великие «Песняры» 
начали свой стремительный взлёт с незапланированного участия во 
Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, куда они приехали как ак-
компанирующий состав какой-то артистки в жанре художествен-
ного свиста? Уже на месте они уговорили жюри дать им самостоя-
тельно выступить в конкурсной программе – и разрешили. А если бы 
не разрешили?

«Весёлые ребята» начались с того, что у руководства Москон-
церта слюни потекли от ленинградских «Поющих гитар» – первого 
официального ансамбля в стране, и они быстренько нашли проверен-
ного молодого музыканта из приличной артистической семьи, Пав-
ла Слободкина, вручив ему карт-бланш, необходимый для выпекания 
отечественных массовых бит-шлягеров – причудливой смеси рок-н-
ролла и дворовых песен.

А Стасик Намин, как внук великого политического деятеля Ана-
стаса Микояна, вообще класть хотел на всех. Недаром именно «Цве-
ты» выпустили первые хиты с абсолютно западным саундом. «Само-
цветам» же, возникшим чуть позже, пришлось догонять.

И самый краткий путь вырисовывался через социальный заказ 
на патриотические агитки, исполняемые на понятном молодёжи 
языке. Вот и пошли всякие «Увезу тебя я в тундру», «Надейся и жди», 
«А короче – БАМ», «Мой адрес – Советский Союз», написанные офи-

* Фуз (по-англ. fuzz) – название прибора для преобразования звука гитары из красивого и мелодичного в 
грубый, хриплый с перегрузкой (впервые использован в песне «Satisfaction» Роллингами).
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циозными композиторами, обеспечивающими теле-, радио-эфиры, 
пластинки и лучшие площадки. 

Изо всех щелей посыпался поток бодрых, с молодецким посви-
стом, или наоборот, псевдолирических, как любит говорить Юрий 
Маликов, «проникновенных» виршей, хотя и здесь были шедевры, ко-
торые под шумок удавалось просунуть в общем потоке оптимизма –  
например, «Школьный бал» или «Чернобровая дивчина» у тех же «Са-
моцветов».

В общем, легко не было никому и никогда. Но это у небожителей, 
а внизу, в любительском музыкальном мире Москвы, – море разливанное.

Наши первые совместно взятые аккорды вливаются в какофо-
нию тысяч, нет, десятков тысяч групп и ансамблей. В каждом Доме 
культуры, клубе, институте, техникуме, ПТУ, школе, ЖЭКе по не-
скольку коллективов. Они создаются, распадаются, перемешивают-
ся, пересдаются, как колода карт. Мы застаём апофеоз этой вакха-
налии. Тем не менее, все слушают музыку, изучают ноты, стремятся 
к совершенствованию, мечтают о славе – это нормально и хорошо. 
Проводится куча конкурсов, фестивалей, смотров – ребята видят 
друг друга, что-то почёрпывают, заимствуют, до чего-то докапы-
ваются сами.

Особняком стоят так называемые подпольные группы. Это, как 
правило, ребята из элитарных социальных слоёв, чьи родители име-
ют возможность обеспечить своих чад необходимым информацион-
ным багажом, а затем и инструментами с аппаратурой.

У них своя жизнь, они ходят в джинсовых костюмах среди подоб-
ных себе, у них свои тусовки, свои закрытые концерты, своя такая же 
джинсовая публика. У них футболки с изображением битлов или рол-
лингов, они слушают диски на стереосистемах, они жуют жвачку, у 
них свой сленг и своя эстетика.

Будни школьных звёзд

Нам до них как до Луны. Живём в параллельных мирах. Мы тоже 
любим музыку, тоже хотим играть и точно знаем, как покорить мир. 
Только нам пока приходится выпиливать гитары, покупать в «Ради-
отоварах» звукосниматели, транзисторы и ёмкости, вырезать тайком 
басовые струны из рояля, обматывая кровоточащие пальцы пласты-
рем, и ходить перед каждой репетицией с челобитной к учителю физи-
ки за киноустановкой, чтобы услышать стандартный ответ «Моё дело 
солдатское!» и отсыл к директору.

Глава I. Зачатие
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Цель одна – удачнее и лучше выступить на следующем школьном 
вечере. В репертуаре – джентльменский набор всех недавно взявших 
в руки гитары: «Алёшкина любовь», «Нет тебя прекрасней», «House of 
the rising sun», «Not a stepping stone», польские «История одного знаком-
ства», «Не задирай носа», битловские «Girl», «Hey Jude» и заимствован-
ные у «Деревянных зубов», ныне забытые «Колдунья», «Бабушка», «На-
значено опять свидание на пять» и что-то ещё.

Андрей Егоров охотно со мной возится, показывая всякие ходы 
и приёмы на бас-гитаре и клавишах. Это не проходит бесследно. Сле-
дующий вечер уже держим целиком и заставляем уважать себя даже 
учителей. 

С этого момента мы полноценные и полноправные участники 
школьной жизни. Теперь уже нас просят сыграть на том или ином ме-
роприятии, иногда даже освобождая от уроков. На сборах по военной 
подготовке мы участвуем в концерте учащихся из разных школ, и уж 
точно не худшие.

С выступлением на акустических гитарах в походе в честь окон-
чания девятого класса выходит незадача. За полчаса до выступления 
перед классом мы знакомимся и сводим дружбу с какими-то студента-
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ми медучилища, разбившими палатку неподалёку. И они предлагают 
нам, юным и неопытным придуркам, отведать чистый спирт, запивая 
водой из ближайшего ручья. Они постарше нас, мы польщены равно-
правными отношениями и, не желая выглядеть маменькиными сынка-
ми, бодро соглашаемся.

Чудес не бывает. Мы через двадцать минут вырублены напрочь, 
одноклассницы и их мамаши в ужасе шарахаются от нас, я очухиваюсь 
только утром, со страхом вспомнив, что через три часа мне стоять в 
воротах за «Торпедо» на первенстве Москвы.

Говорю же, опыта ноль. Я, трясущийся и раскоординированный, 
судорожно пытаюсь исправить положение, делая именно то, чего де-
лать нельзя категорически, а именно – напиваюсь до отвала воды из 
вчерашнего ручья и делаю десятиминутную пробежку.

Всё по новой!.. Нечеловеческой концентрацией силы воли застав-
ляю себя сгрести в охапку сумку с формой (к счастью, она с собой), 
добрести до электрички и добраться до стадиона на «Автозаводской», 
использую по дороге каждую секунду для сна (включая эскалатор на 
пересадке). Слава Богу, молодой организм внемлет моим мольбам. В 
раздевалке забиваюсь в уголок, тихонько, ни на кого не дыша, перео-
деваюсь, разминаюсь, слегка пропотеваю и отыгрываю матч на ноль, 
правда, соперник слабенький.

Во время летней практики репетируем почти ежедневно, а 
иначе можно поехать мозгами. Школа-то математическая, и в ка-
честве практики у нас ежедневно по шесть уроков математики. 
Удивительно, но к этому привыкаешь довольно быстро, да и музыка 
оттягивает. 

«Деревянные зубы» к тому времени распались благодаря «Закону 
о всеобщей воинской обязанности». Андрей и Витя поступают в ин-
ституты, а у нас последнее беззаботное лето. Мы с удовольствием и 
любопытством плавно переползаем из подростковой жизни в юноше-
скую. Каждый вечер мы собираемся компанией где-нибудь в центре, не-
умело пытаемся знакомиться с девушками, иногда удаётся попасть 
на выступление какого-нибудь ансамбля в Парке Горького или Соколь-
никах. Музыканты из этих ансамблей, как правило, на несколько лет 
старше (что в таком возрасте – пропасть), у них какое-то подобие 
аппаратуры, они самоуверенные и не сильно общительные. К тому же 
у многих из них есть джинсы, а у нас с этим по-прежнему проблемы. 

В то время джинсы не просто штаны, пусть даже клёво поши-
тые и классно сидящие на любых формы и размера заднице. Джинсы –  
это принадлежность к кругу, «свой-чужой», показатель благосостоя-
ния, эстетическое начало всего, предмет гордости или зависти, пре-
восходства или закомплексованности, часть приданого и актив под 
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заём, цель ограбления и вещь напрокат. Но в первую очередь для очень 
многих – недостижимая мечта. Если нет родственников или знако-
мых, так или иначе связанных с заграницей, если нет в семье свобод-
ных денег, чтобы выложить за чудо под названием «Super Rifle» или 
«Levi’s» месячный оклад хорошего инженера, если ты не хочешь или 
не можешь ввязываться в сомнительные многоходовые сделки с ан-
тиквариатом, иконами и прочей полукриминальной номенклатурой 
торга или мена, на худой конец, нет знакомых в серьёзных магазинах –  
труба дело!

В нашем девятом математическом среднедоходном классе фир-
менных джинсов нет ни у кого. Мне сильно повезло – шпанистый од-
ноклассник из старой школы устроился работать в «Детский Мир» 
и за две недели до того, как его повязали на восемь лет за групповое 
изнасилование, вынес мне из-под полы за тридцать рублей (при гос-
цене восемнадцать) польский джинсовый костюм, видимо, для како-
го-то двенадцатилетнего акселерата или будущего баскетболиста. 
В длину он был в самый раз, но по ширине выше ляжек не натягивался.  
И вот в течение недели, намачивая их, растягивая, выпаривая раз-
ными жидкостями, сначала мы доходим до пояса, а ещё через пять 
ночей, проведённых в них вместо пижамы, наконец, сходится завет-
ная пуговица на животе. Жизнь удалась, а куртку можно и не за-
стёгивать. Какое-то промежуточное положение занимаю – ещё не 
Америка, но уже не скучные брюки и не индийские джинсообразные 
«Милтонс». Первые в классе настоящие «Super Rifle» появляются у 
парня, продавшего для этого альбом с марками, дедушкины часы и не-
весть как попавшие к нему игральные карты с голыми девушками. 
Недостающие двадцать рублей родители отчекрыжили ему от се-
мейного бюджета за хорошие годовые оценки в девятом классе.

Я присутствую при покупке у общего приятеля дома. Некий про-
давец достаёт целлофановый пакет с цветным вкладышем-этикет-
кой, где ковбой на красивом коне в таких же джинсах скачет по пре-
рии на фоне заката.

С ног сшибает запах неношеного коттона. Джинсы, они же – 
джины, штаны, трузера – примеряются и уже не снимаются. Ма-
ленькая незадача с деньгами. До объявленных семидесяти пяти ру-
блей не хватает трояка, это уже после всех амбаров и сусеков. Торг и 
сброс цены до семидесяти двух стоит таких унижений и опусканий, 
что лучше не видеть.

Но вот продавец уходит, наш герой достаёт сэкономленные за 
счёт потери чести и достоинства три рубля, мы покупаем две бу-
тылки какого-то красно-винно-креплёного пойла и неуклюже отме-
чаем обновку.
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Я первые настоящие джинсы куплю только после первого курса 
института, ношеные, за сорок пять рублей. И здесь ничего особен-
ного: джинсовая индустрия в СССР стопроцентно безотходная. Су-
ществует как минимум четыре степени износа, отражаемые в цене. 
Первая степень не из нашей жизни – новые, в пакете (читай выше-
описанное). При этом, покупая малоизвестную фирму, необходимо 
удостовериться, что ткань пилится или, другими словами, светле-
ет при стирке и трении. Для этого берётся спичка, слюнявится и 
трётся о штанину изнутри внизу. Если спичка синеет, то всё о’кей, 
если нет, то, извините, процентов двадцать-тридцать уступите.

Вторая степень – самая размытая в ценовом отношении. Это 
джинсы ношеные, они же тёртые, они же пиленые. То есть их носили 
от шести месяцев до года, они уже не однотонно-синие, а с белыми 
полями на коленях и бёдрах. Стоимость определяется тщатель-
ным визуальным осмотром глубины и площади протёртостей, от-
сутствием или наличием намечающихся дыр и обтрёпанных ды-
рок-соплей внизу штанин.

Третья степень – это уже порядком истрёпанные, видавшие 
виды трузера, где не светлые протёртости на синем материале, а 
наоборот, можно обнаружить синие островки на наглухо истёртом 
общем фоне. Самые уязвимые места – колени и паховая зона – укре-
плены заплатками из джинсовой материи или очень часто из оран-
жевой кожи. Эта категория так и называется – с заплатками.

И последняя, четвёртая, – это та, что уже сама идёт на за-
платки. Человеческий гений изобрёл много применений бесценной 
джинсовой ткани – о выбросить в помойку речь в принципе не идёт. 
Чаще всего делаются шорты, простые либо с бахромой, и лоскутные 
сумки из джинсовых ошмёток. Здесь же жилетки, кепки, панамы, 
мешки – всё идёт в ход, так или иначе позиционируя принадлежность 
к джинсовому сословию.

В течение всей жизни, уже имея возможность одеваться где хочу, 
как хочу и за сколько хочу, я остался в джинсах Levi’s летом, зимой и 
всегда. До сих пор испытываю трепет, разрывая целлофановый па-
кетик, отрывая знаменитую этикетку, пришпиленную скрепками к 
правому заднему карману. Более того, я за всю жизнь не выбросил, по 
крайней мере сам, ни одной пары джинсов – рука не поднимается.

Та же история с битловскими майками. Жгучая в детстве за-
висть к их обладателям во взрослом возрасте трансформировалась в 
обязательное приобретение новой футболки, если такой у меня нет 
в коллекции. А их у меня за сотню. Видимо, это и есть прогрессирую-
щий маразм. Ну и слава Богу! Наверняка есть формы похуже.

Глава I. Зачатие
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Не меньшую роль в повседневной табели о рангах играют ди-
ски западных групп. И здесь, в отличие от джинсов, простор гораздо 
шире. Если джинсов нет, то их и не будет, а вот пластинку можно 
одолжить, поменять, на худой конец купить, новую или не очень. Я, 
например, первые два фирменных диска – «Imagine» Джона Леннона 
и «RAM» Пола Маккартни – выиграл в шахматы у малознакомого 
парня, который хвастался перед девчонками, что лучше него не игра-
ет никто в обозримом окружении. Пластинки ему в больших количе-
ствах привозил выездной папа, потребовавший вернуть диски назад, 
на что я предложил ему пересмотреть фильм «Бег» и все вопросы за-
дать своему сыну. В конце концов я тоже ставил на кон бас-гитару. 

Слушать музыку на дисках может мало кто. Таких небожителей, 
у которых и джинсов по три-четыре пары, среди нас нет. В ходу маг-
нитофоны, на которые вся музыка и переписывается для дальнейшего 
погружения в прекрасное. Как правило, уважающий себя меломан прав-
дами-неправдами выдуривает два-три фирменных диска, остальные 
записываются на магнитофон по обмену: я тебе «Abbey Road», ты 
мне «Help». Это одновременно служит и залогом. После того как набор 
возможных комбинаций в твоём кругу завершён, ты идёшь на Новый 
Арбат или через знакомых меняешь свои диски на новые – так и про-
исходит ротация. Я уже не говорю о том, что просто поездка в метро 
с каким-нибудь «Slayed» или «Led Zeppelin III» в руках приковывает все 
взгляды в вагоне или на эскалаторе, облегчает начало разговора с лю-
бой девчонкой и помогает завязать приятельские отношения со свер-
стниками. Это даже круче, чем цветные (!) полиэтиленовые пакеты с 
выставки «200 лет США».

Любое знакомство развивается на основе музыкальных вкусов со-
беседника. При их совпадении нарождающаяся дружба моментально 
скрепляется общими восторгами и кумирами, разночтения же дают 
повод для глубокой и взаимоуважительной дискуссии, по итогам ко-
торой обязательно найдутся компромиссы, признаваемые и любимые 
обеими сторонами. То есть ты не слушаешь «Rolling Stones», а я «Black 
Sabbath», но мы оба торчим на «Pink Floyd».

С учётом повального меломанства девушки тоже достаточно 
рок-н-ролльно-продвинутые, поэтому ветхозаветные «Поехали ко 
мне… посмотреть собачку» успешно заменяет «…послушать музы-
ку». Мне реально приходится участвовать в диспутах, где студент-
ка технического ВУЗа буднично доказывает, что звукоизвлечение у 
Дэвида Гилмора намного интереснее, чем у Риччи Блэкмора, который, 
несмотря на филигранную технику, слишком механистичен. Похоже, 
девушка «слушает музыку» частенько.
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Футбол, рок-музыка и труд… чуть в армию не приведут

Почти каждый вечер заканчивается либо у кого-нибудь дома (что 
редко, родители мешают), либо в каком-нибудь дворе, в беседке (что 
чаще), где, раздражая жильцов, на невесть откуда взявшейся гитаре 
мы пленяем окрестности.

В то время ещё практически не пьём – первый опыт удерживает.
Очень часто вечеряем на школьном дворе, куда после дневной 

июльской жары выползает вся рядом живущая молодёжь, в том числе 
много бывших выпускников. Одному из них очень нравится, как мы 
поём на два голоса, и он обещает завтра привести друга, который, по 
его заверениям, поёт лучше «Песняров».

Всё правда. Назавтра появляется парень, который тут же поёт 
«Берёзовый сок» и «Александрину», пусть не лучше, но вполне при-
лично. Мы пристраиваемся, и ошарашенная публика внимает дворо-
вому трёхголосию. Знакомимся и уже не расстаёмся.

Зовут его Лёша Киселёв, он уже поступил на первый курс МАИ, 
причём очень интересный факультет – «Завод-Втуз» радиоэлектрони-
ки и автоматики. С необычной формой обучения. Одну неделю они 
учатся как дневные студенты, другую днём работают в НИИ, а на за-
нятия ходят вечером. 

Лёшка агитирует поступать к ним, вводит меня в свою тусовку, 
уже студенческую. Вроде год разница, а жизнь другая совсем: курят 
не таясь, пьют не боясь, целуются взасос. Но пока впереди десятый 
класс, времена наступают суровые. Глядя, как сейчас стонут и во-
пят о неимоверных трудностях ЕГЭ, даже не знаю, что им говорить. 
Сдать три экзамена, подать документы в пять вузов и выбирать из 
тех, кто подтверждает твоё зачисление – да Господь с вами! Мы по 
окончании десятого класса сдаём восемь выпускных в июне и в авгу-
сте четыре вступительных в единственный вуз без права на ошибку. 
На кону судьба! Если не поступил – в армию без всяких разговоров. 
Конечно, можно попытаться откосить, но если нет какого-нибудь не 
опасного, но легко диагностируемого заболевания типа плоскосто-
пия или не родил ты к восемнадцати годам двоих детей – вперёд и 
с песней! Конечно, потом можно вернуться к учёбе, даже в какой-то 
степени проще, поскольку ты льготник по статусу и мозгов больше 
по прожитой жизни. Но это уже не то. Выпав из общего потока, как 
ни старайся, всё равно для будущих однокурсников ты уже взрос-
лый. Три года разницы в возрасте плюс твой никому не интересный 
опыт – это пропасть. Поэтому весь десятый класс – как ни храбрись, 
как ни учись, а под ложечкой посасывает.

Глава I. Зачатие
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Тем не менее, шестнадцать-семнадцать лет – когда ещё, если не 
сейчас. Только удивляться остаётся, как я успеваю серьёзно учиться, не 
менее серьёзно заниматься футболом, играть пусть даже в школьном 
ансамбле, а ещё мы с одноклассниками записываемся в парашютную 
секцию, за три месяца проходим полную ДОСААФовскую подготовку 
и совершаем по несколько прыжков из АН-2 на парашюте Д-1-8У с 
принудительным открытием купола. Так я ещё и в кино вырываюсь, и 
с друзьями общаюсь, и с девушками встречаюсь.

Ансамбль усилился Киселёвым, но на базе школы далеко не уе-
дешь, а пристроиться в какой-нибудь Дом культуры или клуб пока 
не удаётся: уровень не соответствует. Расчёт на Витьку Маминова и 
Андрея Егорова не сработал: Витька не сумел поступить на дневной 
и с вечернего ему в ноябре в армию, а Андрей, по зрению несостояв-
шийся воин, к нам примыкать не желает. Оно и понятно, он намного 
сильнее. Бегаю за ним, как цуцик, пытаясь уговорить. К делу подклю-
чается школьная женская общественность, болеющая за процветание 
коллектива. Самая красивая девочка, о свидании с которой я мог толь-
ко мечтать, неожиданно звонит мне и манящим голосом предлагает 
встретиться. Я, конечно, соглашаюсь, и мы договариваемся на «Ма-
яковской» в центре зала. Приезжаю в назначенное время и сталки-
ваюсь там с Андреем, который тоже кого-то ожидает. Мобильников 
нету, скоординироваться нет возможности, поэтому просто ждём и 
попутно общаемся. Я по-прежнему укатываю его присоединиться, он 
по-прежнему твердит, что ему хочется играть в более сильном коллек-
тиве и совершенствоваться самому, а не тащить на себе начинающую 
группу, уровень которой он давно прошёл, к тому же перспективы в 
любом случае очерчены окончанием школы, а дальше неясно, кто по-
ступит, кто нет и что будет. И потом опять всё сначала?

Девушки наши так и не появились, но поскольку других планов 
ни у него, ни у меня нет, решаем прогуляться. Он ещё раз, более мяг-
ко, приводит все аргументы, но в утешение обещает иногда к нам 
приезжать и посильно помогать, а самое главное – предлагает мне в 
кредит купить настоящую бас-гитару «Орфей» в виде скрипки, как 
у Маккартни. К тому времени у меня налажен некий профильный 
бизнес – я нашёл одну контору, где есть возможность втихую ксеро-
копировать и сброшюровывать сборник нот и текстов «Битлз», кото-
рый при себестоимости 4 рубля уходит по 15. Желающих купить по 
пять-шесть человек в месяц я нахожу, поэтому мой кредит обеспе-
чен. После самодельной гитары это уже прорыв – «Орфей» звучит и 
смотрится на моём фоне вполне пристойно.
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Спустя некоторое время узнаю, что несостоявшееся свидание 
наша красавица подстроила специально обоим – на том же месте в тот 
же час, чтобы мы могли спокойно, не спеша поговорить, а там, чем 
чёрт не шутит, и договориться. Мы, как джентльмены-партизаны, друг 
другу не сообщили, кто кого ждёт – и слава Богу, а то разговор мог бы 
и не состояться.

Лёшка Киселёв со своими ребятами продолжает агитировать за 
поступление к ним, причём к этому добавляется дополнительный ар-
гумент, который в конечном счёте всё и решит. Предприятие, на ко-
тором они через неделю работают, имеет не ахти какой, но комплект 
аппаратуры. Вопрос в том, что это секретный НИИ, просто так туда не 
войти, а аппаратура внутри, в актовом зале.

Так потихоньку мы прикатываем к окончанию школы. Экзамены 
сдаю без проблем, на выпускном балу играем сами всю ночь, поэтому 
ни напиться, ни потанцевать, ни попрощаться толком не удаётся. Да и 
в голову не приходит, что многих ты видишь в последний раз. Впереди 
новая, совсем другая жизнь – манящая, самостоятельная, бесконеч-
ная. Скорей туда!

В это же самое время достигает апогея футбольная история. Я ста-
раюсь эту тему сильно не развивать, потому что книга о музыке, но, 
конечно, футбол – это страсть, это серьёзный труд и хрустальная меч-
та о звёздной карьере. С последним как раз не очень, хотя я остаюсь 
основным вратарём выпускной юношеской команды «Торпедо» и даже 
два раза сижу в запасе дублирующего состава мастеров. Но всё-таки, 
трезво оценивая себя, понимаю, что сборная СССР не светит, а для 
второй лиги я слишком амбициозен. Тем не менее, принимаю стран-
ное решение готовиться к поступлению в «Завод-ВТУЗ МАИ» (угово-
рили-таки, демоны) на сборах в спортивном лагере ЗИЛ в Мячково. И 
там меня ждёт неожиданная и бесконечно полезная встреча.

Лагерь, в котором мы живём и тренируемся, один из самых боль-
ших и лучших в Подмосковье. Немудрено, ЗИЛ – это государство в 
государстве, город в городе, традиции, деньги, забота о своих работ-
никах – всё есть.

Мы составляем незначительную спортивную часть, живя в палат-
ках на окраине этого гиганта. В самом же лагере несколько тысяч де-
тей, от ясельного возраста до десятиклассников. Чего там только нет: 
кружки, секции, бассейны, образовательные программы, походы, ли-
нейки, спортивные игры, уйма всего, отдыхай – не хочу!

Каждый вечер у специально выстроенной эстрады – танцы. При-
чём не под радиолу или магнитофон, а под настоящую, живую, очень 
классную группу из Дворца Культуры ЗИЛ. Это уже отрыв башки, на-

Глава I. Зачатие
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чиная с аппаратуры «Регент-60» производства ГДР с ламповым ревер-
бератором (большим прибором, дающим ЭХО-эффект и объём, сей-
час заменяется микросхемой) и кончая мастерством участников. Я в 
первый раз вижу и слышу, как живые люди, из костей и мяса, играют 
«Deep Purple», «Led Zeppelin», Джимми Хендрикса и т.д.

Включаю свою гиперобщительность и знакомлюсь с музыканта-
ми. Они совсем взрослые, лет по двадцать-двадцать два. Двое из них, 
между прочим, впоследствии будут играть в «Рецитале» у Пугачёв-
ой. Но больше всего меня поражает басист – Радик Мухаметзянов, 
а именно его способность играть достаточно сложные партии и при 
этом петь основной вокал.

Среди футболистов есть двое умеющих играть на гитаре и не-
множко петь, а ещё один чуть-чуть шкрябает на барабанах. Мы реша-
ем сделать сюрприз остальным, сколотив импровизированную груп-
пу для выступления на общелагерном фестивале самодеятельности. 
После первой же репетиции Радик, услышав, как я играю, заявляет, 
что это никуда не годится и мне надо переучиваться в плане техники. 
Но поскольку он видит потенциал, то готов ежедневно заниматься по 
часу в обеденное время. Получается, что между утренней и вечерней 
тренировками – то самое время, которое вместо обязательного сна я 
собирался посвятить подготовке к экзаменам – мне нужно отдавать 
бас-гитаре, забив по самую шляпку на эту самую подготовку. Ну а с 
другой стороны, где и когда я смогу сделать такой прорыв? Решаю, 
что школьная подготовка у меня в целом достаточная и недели между 
окончанием сборов и первым экзаменом вполне хватит.

Не исключаю, что в этот момент кто-то виртуальный, ведающий 
списком на осенний призыв, поставил против моей фамилии жирный 
восклицательный знак. Я едва не сыпанулся на физике – и что было 
бы, если бы и вправду сыпанулся, страшно даже думать. Но кое-как 
выкарабкиваюсь и, уже спокойно сдав ещё три экзамена, вижу ту же 
самую фамилию, только в другом, нужном списке, на дверях института.

Зато что касается музыки, то уж здесь я рванул. По сути, из лагеря 
я вернулся сложившимся бас-гитаристом. Радик заставил меня играть 
медиатором, поэтому правая рука у меня скоро заработала как часики, 
а с левой вообще проблем быть не может – ещё со времён виолончели.

Ну а то, как за три репетиции мы подготовили несколько песен 
для лагерного выступления, подтверждает, что какими-то минималь-
ными навыками руководства группой я уже обладаю.
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Глава II. Нулевой цикл
(1974 – 1975 гг.)

Музыка всё ближе

Начинается новая жизнь. В футболе мне остаётся доиграть два 
месяца до конца сезона. Школьная группа также подвела черту. Файз-
рахманов поступил в МГУ, Мандель не поступил и готовится к армии. 
Зимин тоже не поступил, но из-за зрения готовится к мирной жизни 
и поступлению через год. То есть в сухом остатке я, Киселёв и Зимин. 
Мы наконец добираемся до нашего секретного НИИ с его несекретной 
отечественной аппаратурой, стоящей в актовом зале. Собственно, с 
этого момента, наверно, и можно отслюнивать первую реальную стра-
ницу истории группы.

Мы по-прежнему связаны проблемой непрохода на территорию 
НИИ посторонних. Но нам удаётся ежедневным нытьём укатать про-
фком института, что музыкантов среди сотрудников больше нет, а ста-
ло быть, и группы нет, так что опять придётся на каждое мероприятие 
приглашать кого-то со стороны за большие деньги. В конце концов 
нам сподобилось организовать встречу высоких договаривающихся 
сторон – председателя профкома, который хоть чуть-чуть, но заинте-
ресован в коллективе, и заместителя директора по секретному режи-
му, который не заинтересован ни в чём и никогда.

Тема – возможность прохода ребят со стороны на территорию 
НИИ для репетиций. Зам закрывает вопрос сразу и жёстко – нет и ни-
как! Мы по молодости не врубаемся, что эти два уже пожилых челове-
ка продолжают свой какой-то застарелый конфликт, поэтому даже и 
не успеваем расстроиться, как тот же Зам с плохо скрываемым раздра-
жением спрашивает у профкомовца, почему тот опять хочет проехать 
на его горбу, заставляя нарушать режим секретности – самое святое, 
что только есть на Земле, вместо того, чтобы отдать недавно, по его 
информации, освободившееся помещение бывшей бухгалтерии за 
территорией института. Может, у профкома есть на него свои виды, 
о которых институт не знает? Мы сидим, как на нейтральной полосе 
во время боя, только успевая следить за летающими над нами в обе 
стороны снарядами.

Глава II. Нулевой цикл
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Ах, нету никаких видов? Ну так и отдайте его под репетиции, пусть 
бесятся вдали от шума городского. В итоге – первый подарок судьбы, 
отдельно стоящий флигель рядом с садом Баумана на Новобасманной, 
с отдельным входом, больше там никого, и ключ у нас.

Выглядит он не товарно, но нам-то что! Есть несколько комнат, са-
нузел и полное круглосуточное пользование. Остаётся провести суб-
ботник, отчистить и отдраить всё, что чистится и драится, расставить 
то, что приходится называть аппаратом – и репетируй хоть до утра! 
Фантастика! Не надо объяснять, что всё, что не репетируй, тоже хоть 
до утра. Понятно, что через короткое время под видом «нас послу-
шать» помещение становится центром всех институтских, друзейных 
и даже случайнознакомых тусовок. В молодости это всё очень даже 
просто. Становимся осмотрительнее после знакомства и распития с 
какими-то очень хорошими и интеллигентными ребятами, один из ко-
торых, видимо, больной на голову, под воздействием выпитого вдруг 
сначала стекленеет, потом обводит нас злым немигающим взглядом, 
хватает микрофонную стойку и начинает гоняться за всеми, пару раз 
от души врезая и своим и чужим. Приходится сначала блокировать его 
в одной из комнат, потом поднять стол и, развернув ножками назад, с 
помощью вот такого щита зажать в углу, а ещё потом повалить на пол 
и крепко связать проводами от гитар. Он рычит, извивается, пытается 

Непрезентабельно… Но уж больно играть хотелось!
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всех укусить, а потом вдруг внезапно засыпает. Утром, открыв глаза, 
по-прежнему связанный, он виновато спрашивает, не гонялся ли он 
за нами с чем-то тяжёлым в руках. Получив утвердительный ответ, 
грустно вздыхает и говорит, мол, это у него всегда так – реакция на 
алкоголь.

Резко ограничиваем доступ и продолжаем упорно осваивать му-
зыкальную науку, черпая знания из магнитофонов, общения с такими 
же, как мы, начинающими музыкантами и посещения время от вре-
мени концертов. Шоком для нас становятся «Песняры» в зале «Рос-
сия», куда мы попали, отстояв огромную ночную очередь. Одно дело –  
слушать записи, пусть даже качественные, а другое – ощутить живой 
посыл влюблённых в свою музыку блестящих исполнителей во главе 
с великим Мулявиным, к тому же на самой мощной и совершенной 
для того времени аппаратуре. После «Крика птицы» я вообще ночь не 
спал, мурашки по коже бегали!

В связи с этими концертами происходит первый серьёзный кон-
фликт в ещё не окрепшем составе. Мы с Киселёвым на свои законные, с 
кровью добытые четыре билета пригласили своих девушек. Остальные 
напряглись в том смысле, что с девушками и жёнами надо ходить в те-
атр, а на такие концерты, где можно что-то почерпнуть и подсмотреть, 
надо ходить всей группой. Но что вам мешало постоять ночь в очереди 
вместе с нами и пойти всей группой с любимыми?

Короче, ссоримся сильно, один даже уходит, и после многочислен-
ных просмотров, проб и кастингов мы остаёмся вчетвером: я, Киселёв, 
Зимин и Андрюха Шлычков, тоже из нашей школы и института, только 
на пару лет постарше. Он классно играет на гитаре, причём не медиато-
ром, а пальцами, ухитряясь выхиливать самые сложные рок-пассажи, к 
тому же поёт. Стало быть, мы наваливаемся на трёхголосые песни бит-
лов («Nowhere man», «This boy», «Ask me why»), песняровские шедевры 
типа «Александрины», «Олеси», «Ты мне весною приснилася» плюс вся 
московская бит-классика: «Синий лес», «Мемуары», польские червоноги-
таровские «Анна-Марья», «История одного знакомства» и прочая, про-
чая, прочая… 

Репетируем много и усердно, голоса молодые, звонкие, потихонь-
ку начинает что-то как-то звучать. По крайней мере, наши не очень 
частые выступления гармонично вписываются в происходящие собы-
тия и способствуют решению стоящих перед нами задач: на концертах 
хлопают, на танцевальных вечерах танцуют, на свадьбах дерутся. По-
следние приносят нам первые деньги, на которые мы покупаем всякую 
всячину типа штекеров, проводов, педалей с эффектами, даже микро-
фоны. Но радикально проблему не решить: аппаратура ужасная – и 

Глава II. Нулевой цикл
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просвета не видно. Предел мечтаний – ревербератор, чтобы дать голо-
сам хоть какую-то объёмность. Да где ж его взять-то? В магазинах не 
продаётся, самодельные из магнитофонных приставок «Нота» – нена-
дёжные и некачественные, остаётся только Неглинка.

К тому времени советская промышленность налаживает мас-
совое производство необходимого и качественного, как ей кажется, 
музыкального оборудования для вокально-инструментальных ан-
самблей. У всех предприятий, школ, техникумов, ЖЭКов, больниц, 
совхозов и остальных достаточно так называемых безналичных 
денег, чтобы снабдить страждущих этим говном. С одной стороны, 
есть возможность музыкантствующей молодёжи после работы-учё-
бы прийти в клуб или красный уголок и вместо ежедневной выпивки, 
хотя чаще совмещая, тем не менее ударить по струнам и барабанам, 
ничего не покупая и ни за что не платя, повышая отчётные показа-
тели о вовлечении трудящихся-учащихся в художественную самоде-
ятельность.

Для разучивания первых трёх вместе взятых аккордов этой 
техники хватает с лихвой, но, уже начиная с четвёртого, уровень 
группы превалирует над оснащением.

Поэтому все наши разговоры на девяносто процентов посвяще-
ны аппаратуре. На любом настоящем концерте, особенно с участием 
зарубежных (в смысле болгарских, польских, венгерских) артистов, в 
антракте у сцены собираются все находящиеся в зале музыканты и, 
разглядывая стоящие на сцене усилители и инструменты, с видом 
знатоков живо обсуждают увиденное.

Труднообъяснимая с точки зрения сегодняшнего дня экономика 
существует в параллельных мирах. Легальная, то есть безналичная, 
с достаточным объёмом, но крайне ограниченная по ассортименту, и 
реальная, где, в принципе, можно купить всё за наличные деньги. Они 
не пересекаются. Нельзя пойти в банк и снять со счёта нужное ко-
личество купюр. Все обходные пути караются строгим режимом на 
долгие годы, а особо жадных-алчных могут и расстрелять, так что с 
этим не шутят!

Есть несколько способов решения вопросов – например, элемен-
тарная взятка. Но, даже если отбросить морально-омерзительную 
сторону, то для реализации коварных планов необходимо знать, куда 
идти и кому дать! Да, к тому же, кто у меня, зелёного пацана, что-
то возьмёт? Клуб самоубийц, что ли? Там и без меня всё отлажено.

Другой вариант, ещё более недоступный, – это толкучка у музы-
кального магазина на углу Неглинной и Пушечной, знаменитая «Нег-
линка» или «Глина». Здесь всё время ошивается толпень разномаст-
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ных и разномасштабных жучков-спекулянтов, у которых можно 
купить почти всё – от саксофонных мундштуков и гитарных струн 
до барабанных установок и фирменных усилителей. Почти – это по-
тому что настоящие эксклюзивные инструменты наперечёт, круг 
их владельцев известен и переходят они чаще всего из рук в руки, не 
выходя за пределы этого круга.

По субботам вся музыкальная Москва собирается там, созда-
вая скопление и проблемы для проезда транспорта. Здесь и трудо-
вая биржа, и последние сплетни, и место встреч, запланированных и 
случайных. Но главное – всё-таки торговля, причём если ты что-то 
предлагаешь, то тут же выстраивается цепочка из постоянно на-
ходящихся там персонажей, и каждый из них набрасывает свою дель-
точку. И если потенциальный продавец внедряется в толпу с другого 
края, то, пока он доберётся до тебя, цена возрастёт в полтора-два 
раза.

Распространена ситуация, когда ты хочешь продать старый 
усилитель и купить такой же поновее. Придя и сказав кому-то, что 
продаёшь, а другому, что покупаешь, через десять минут твои оба 
предложения смешиваются в толпе, и к тебе с разных сторон могут 
одновременно подойти «продавец» и «покупатель», и только тогда, 
чертыхнувшись, понимают, что они «продавали» и «покупали» одно 
и то же.

Элита «Глины» – это Александр Изюмов (Изюм) и Виталик Сто-
ноженко (Пупсик), специализирующиеся на настоящих фирменных 
аппаратах. Источники приобретений – привезённое из-за границы 
знакомыми дипломатами под заказ, и основной – скупка на корню у 
зарубежных гастролёров. Настоящие фирмачи в эти игры не ввязы-
ваются, а вот поляки, югославы, венгры – за милую душу, только дай! 
Едва пройдя таможню, музыканты продают всё на корню тому же 
Изюму, а уж он обязан их оснастить какой-нибудь рухлядью, чтобы 
гастроли не сорвать, а также снабдить на обратный выезд чем-нибудь, 
что могло сойти за «звуковую аппаратуру и музыкальные инстру-
менты иностранного производства», чаще всего старые болгарские 
«Орфеи» и ГДРовские «Мюзимы». От Изюма товар уже поступает на 
Глину, где продаётся продвинутым лабухам из очень денежных ресто-
ранов либо тем беззаветным фанатам, кто, отказывая себе долго и во 
многом, накопил на фирменный инструмент, стоивший примерно как 
автомобиль.

Глава II. Нулевой цикл
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Первый подарок судьбы

Нам ни то, ни это не светит, поэтому играем на чём есть и в душе 
надеемся, что по мере нашего роста произойдёт какой-нибудь счаст-
ливый, соответствующий новому уровню группы, поворот в судьбе.

Об этом мы, собственно, и разглагольствуем тёплым июльским 
вечером в летней шашлычной сада им. Баумана после репетиции. Та-
кие элитарные места для нас редкость, обычно ходим в пивную «Три 
ступеньки» рядом с садом, но сегодня получили зарплату со стипенди-
ей, так что – досуг для состоятельных господ, в частности, несколько 
кусочков плохо прожаренного мяса «по-карски» и холодная водка из 
гранёных стаканов. По мере насыщения и выпивания, где-то в начале 
третьей (бутылки), в наш уже довольно громкий диспут о творчестве 
и необходимости найти своего Брайана Эпстайна (менеджер «Битлз») 
вклинивается мужик за соседним столиком, тоже подвыпивший, ин-
теллигентного вида, но наглый и с девушкой.

– Типа, вы музыканты, да? А играете в основном на свадьбах, да? 
А аппаратура у вас плохая, да? А вы играть-то умеете, да?

Причём говорится всё громко, разговор слышен всем, ведёт он 
себя развязно и пафосно. Нам это надоедает, просим перейти к делу: 
если тебе, мужик, надо свадьбу отыграть или выпускной, готовы об-
судить, а так – у вас своя свадьба. Тем более смекаем, что девушку он 
только что снял и весь спектакль для неё.

На что он, окончательно распоясавшись, говорит своей даме, мол, 
хочешь, произнесу два слова и эта шпана подзаборная встанет передо 
мной на задние лапки, жалобно скуля и виляя хвостиками.

Это уже совсем запредельно – мы предупреждаем, что хоть и яв-
ляемся людьми мирными, однако при такой манере общаться его то-
рец ни от чего не застрахован.

Симпатии девушки явно на нашей стороне. Выжидательно смо-
трит на спутника. Ещё немного – и она со своим стаканом пересядет 
за наш стол.

Мужик загнан в угол, но не сломлен. С той же наглой улыбкой 
додерживает шекспировскую паузу и изрекает: «С этого момента со 
мной на «Вы»! Меня зовут Борис Львович Голубенко, я директор клуба 
электрозавода им. Куйбышева. У меня есть полный комплект «БЕАГ». 
Завтра в пять жду вас на прослушивание. Если пройдёте, получите его 
в распоряжение. Мне нужен хороший ансамбль для конкурсов и фе-
стивалей, так что «БЕАГ» ваш».

Пауза! Паралич! Обвал!



37

Мы так и застыли с поднесёнными ко рту стаканами и нанизан-
ными на вилки кусками мяса. То, что он назвал БЕАГом, на самом 
деле «BEAG» – «биг», пусть не высшего качества, но вполне профес-
сиональный аппарат венгерского производства. Причём именно ком-
плект – басовый и гитарный усилители с колонками плюс вокальная 
система, куда входит даже ревербератор, создающий эхо-эффект. Вты-
кай и играй на здоровье! На Глине вся эта радость стоит дороже двух 
автомобилей. Все настоящие группы, может, кроме «Песняров» и «Са-
моцветов», играют на нём, это намного круче того, что мы могли в обо-
зримом будущем себе представить.

Дальше как в анекдоте: «Ещё раз добрый вечер!» Растерянно мям-
лим, что да, конечно, Борис Львович, завтра будем, постараемся вас не 
разочаровать.

Девушка восторженно бросается ему на шею, после чего они сва-
ливают, похлопав Лёшку по плечу, а меня потрепав по шевелюре.

После этого нам уже не пьётся и не естся. Быстро рассчитываемся 
и бежим к телефону-автомату – предупредить остальных.

У меня в жизни несколько таких, вроде случайных, но поворот-
но-знаковых эпизодов, задавших вектор и скорость движению на мно-
го лет вперёд. Это первый.

Ночь спим плохо. Замаячил прорыв в новое пространство. Про-
фессиональных комплектов у самодеятельных групп раз-два и обчёл-
ся. Что значит аппарат такого уровня в семьдесят пятом году? Лучший 
или худший звук – это вершина айсберга, всё гораздо глубже. Это воз-
можность приглашать более сильных музыкантов, это шанс участво-
вать в концертах, фестивалях, конкурсах, а со временем, чем чёрт не 
шутит, побеждать в них, а дальше… А ещё дальше… А уж там… Ой, 
страшно даже мечтать!

Московский бит начинался среди элитарной молодёжи из вли-
ятельных и обеспеченных семей, способных закрыть самостоятель-
но стартовые потребности своих музолюбивых чад. Им привози-
лись инструменты, усилители, пластинки. При этом они учились в 
престижных вузах, впереди светили надёжные и безбедные карьеры. 
Музыка была для них, в первую очередь, самовыражением, стремле-
нием завоевать авторитет в своей достаточно закрытой золото-
молодёжной тусовке. Они играли то, что хотели, как хотели, ни от 
кого не зависели и плевать на всех хотели из окон своих просторных 
сталинских квартир. «Сокол», «Аргонавты», «Атланты», «Скифы», 
«Крестоносцы», «Орфей», «Ребята», «Тролли» – играли в основном 
кавер-версии и интересны только тем, что давали возможность в 
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принципе послушать новую музыку в живом исполнении и, честь им 
и слава, пробили первые бреши в ватной стене советской идеологии.

Позже появились «Мозаика», «Скоморохи», «Оловянные солдати-
ки», «Жар-птица», «Машина времени», начавшие писать свои пес-
ни на русском языке. Но всё равно аудитория оставалась замкнутой, 
даже магнитофонные записи было делать очень сложно, не говоря о 
распространении.

Поэтому то тут, то там проходили так называемые «подполь-
ные» концерты, или «сейшены», без афиш и объявлений, билеты на 
которые распространялись опять же среди ограниченного круга по-
свящённых, который не менялся и практически не расширялся. Про-
исходило это следующим образом. Говорю не понаслышке, сам был 
свидетелем, как в семьдесят восьмом году, к директору Дома Культу-
ры завода им. С. Орджоникидзе зашли несколько активных румяных 
молодых людей в пиджаках-галстуках, девушки в белых блузках, все 
с комсомольскими значками. Приволокли письмо, честь по чести, с 
печатью, что, мол, такая-то организация или учебное заведение про-
сит за неимением своего зала провести концерт художественной са-
модеятельности во вверенном вам заведении. Билеты распространя-
ют сами организаторы, они же отвечают за порядок и безопасность. 
Официально оплатить зал они не имеют возможности, но человече-
ская благодарность в запечатанном конверте если и не безмерна, то 
достаточно щедра.

Какой резон им отказать? Ведь, помимо собственного кармана, 
директору всегда нужны наличные деньги: труба потекла, стекло 
разбилось, столик накрыть для комиссии и т.д., а здесь само в руки 
идёт. Никаких подписей и расписок, письмом можно прикрыться, да 
и доброе дело ребятам сделать.

Прозрение приходит в день концерта, когда лохматые джинсо-
вые ребята привозят и расставляют аппарат, часа за три к Дому 
Культуры стекается такой же народ с портвейном и косяками.

Билетом служит разрезанная на четыре части первомайская 
открытка с тем же штампом, что и на письме то ли от завода, то 
ли от техникума, привезённом в первый раз. Когда зал уже полон, а 
на улице остаётся ещё столько же не самых скромных и незаметных 
персонажей, директор с ужасом узнаёт, что в его доселе девственно 
безгрешном очаге культуры состоится концерт к тому времени оди-
озной «Машины времени», за всеми выступлениями которой следят 
специально обученные люди, и что, возможно, сегодняшний рабочий 
день для него последний. Так оно и происходит. Наутро его вызывают 
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в городской комитет КПСС и разговор там, точнее монолог, недол-
гий.

Но это будет через несколько лет, а пока ещё вольница. «Подполь-
ные» группы существуют в параллельном мире, у них свои проблемы, а 
нам, крестьянам, куда податься? Или, словами Коровьева: «А где ж ему 
взять валюту?», в нашем случае, аппаратуру. Поэтому перед прослу-
шиванием спим плохо.

Аппаратура есть! Надо усиливать состав

Приехав в назначенное время на завод им. Куйбышева, в самом 
деле обнаруживаем развёрнутый полный «биговский» комплект, на 
котором репетирует какой-то ансамбль. Выясняется, что на заводе та-
ких два, один из них женский. Кое-как играют, слушать можно, тем 
более на таком аппарате. Заводские вечера и танцы они закрывают, 
руководство довольно, что рабочая молодёжь при деле. Но амбиции 
Бориса Львовича, оказавшегося на поверку неплохим мужиком, про-
стираются гораздо дальше. В прошлом неплохой танцор, он и по миру 
поездил, и к определённому уровню привык. Просто так, в рамках за-
вода, ему тесно.

Ему надо побеждать на конкурсах, прославлять завод и себя само-
го. То есть нам предстоит войти в организованный и упорядоченный 
мир так называемой московской художественной самодеятельности, 
приняв правила игры, где мы существуем официально, подвергаемся 
определённому контролю, вернее, присмотру, но за это получаем но-
вые возможности – аппарат, первичный статус и благодаря тому же 
присмотру возможность быть на виду, а в случае роста и достижений 
быть замеченными.

Услышав заводские группы, немного успокаиваемся, выходим на 
сцену, поём несколько вещей. Мы уже намного сильнее их, кастинг 
пройден. Со стороны заводских музыкантов ощущается некоторая 
ревность. Приходится бежать за портвейном. Он снимает первый на-
пряг, после чего их очередь бежать. Снимается второй напряг, потом 
бегаем уже вместе и от души. Борис Львович пирует с нами, через ка-
кое-то время появляется его жена, он выразительно смотрит на нас, да 
мы что, не понимаем, что ли?

Тут же ставится конкретная задача: осенью районный конкурс 
ансамблей, в котором мы должны победить, иначе он не сможет объ-
яснить присутствие постороннего, составленного не из заводской мо-
лодёжи коллектива.

Глава II. Нулевой цикл
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Бьём по рукам. С этого момента очень многое меняется. Всё это 
время мы находились в перманентном поиске музыкантов, незыбле-
мыми персоналиями являемся только я, Киселёв и Зимин, остальные 
менялись, чаще или реже. Да и держаться было особенно не за что. То 
ли дело теперь. Все переговоры с потенциальным участником начина-
ем с того, что вот мы играем на «Биге», а ты, собственно, кто?

Один из знакомых притаскивает к нам очень взрослого – двадцать 
шесть лет – клавишника, Андрея Шилова. У него за спиной многие 
годы участия в разных группах. Он знаком с такими недосягаемыми 
(для нас) звёздами, как Чепыжев и Кеслер из «Мозаики», Хабазин из 
«Весёлых ребят», Воробьёв из «Музыки», Малежик и многие другие. 
Возраст и авторитет заставляют принять его условия – номинальный 
руководитель группы, при этом я отвечаю за музыку. В тот же день 
он зовёт нас в гости, где нас ждёт ещё один взрослый – двадцать три 
года – гитарист Витя Гожев. Оказывается, они несколько лет играли 
в ансамбле «Гусляры», потом распались, потому что Витя ушёл в ар-
мию, солист Юра Лыков – в оркестр «Современник» Анатолия Кролла, 
остальные кто куда.

Витя, вернувшись из армии, решил с музыкой завязать, пошёл 
водить большегрузы, женился на вокалистке той же группы, родил и 
жил – не тужил.

Однако Шилов, познакомившись с нами, лично увидев «Биг», ре-
шил вновь свернуть его с пути истинного, для чего и пригласил на вза-
имосмотрины.

Тот сначала ни в какую: мол, своё отыграл, другая жизнь, типа 
взрослый. Шилов подмигивает нам, а Витьке говорит: «Ну и чёрт с то-
бой! Не хочешь, не надо, а мы с ребятами попоём немного». Садится 
за пианино, мне даёт гитару и начинает играть что-то песняровское. В 
какой-то момент, опять же подмигнув, берёт заведомо неверный ак-
корд. Витька, одиноко оставшийся за столом, аж взвивается: «Непра-
вильно!»

А Шилов ему:
– Ты, давай, к музыкантам не лезь. Наливай да пей, а нам не ме-

шай!
– Так ведь неправильно!
– Где неправильно?
– Да вот здесь же! Дай гитару! Вот здесь!
– Ты чего, умнее всех? Может, ещё и поём тебе не так?
– Поёте, в принципе, нормально, но у «Песняров» здесь четырёх-

голосие.
– А где ж нам взять четвёртого? Ты же видишь, нас трое.
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– Дайте подпою, сыграй ещё раз!
Пробуем на четыре голоса, несколько раз прокручиваем, звучит 

очень классно, чисто и звонко.
Вдруг Шилов говорит:
– Хорош фуфел гонять, время тратить на четыре голоса. Он сейчас 

по пьяни позабавится и свалит, а нам завтра всё по новой.
– Да не свалю я! – Витька понял, что зашёл далеко, и упавшим го-

лосом: «Пойду звонить жене, вряд ли она согласится».
Я так разводить ещё не умею, поэтому влюблённо смотрю на них 

обоих, Шилов уже хохочет в голос.
Гожев выходит в коридор по-

звонить, возвращается ещё более 
озадаченный: «Лариса сказала, 
чтоб не валял дурака и сейчас же 
соглашался, все заботы о ребёнке 
она возьмёт на себя, но в перспек-
тиве мечтает присоединиться как 
вокалистка».

Проводим несколько проб-
ных репетиций и посиделок. В свя-
зи с грядущими триумфами остро 
встаёт вопрос о названии. Шилов 
с Витькой предлагают вернуться 
к их историческому «Гусляры». С 
точки зрения рок-героизма, может, 
и не лучшее, но с учётом задачи 
штурмовать официозные верши-
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ны вполне подходящее. Невольная ассоциация с «Песнярами» скорее 
льстит и подстёгивает, чем огорчает. С этим расстаёмся до сентября: у 
Зимина вторая попытка поступления в МИИТ, у нас каникулы.

Возникшая разновозрастность в группе неожиданно становится 
цементирующим фактором: нам есть чему поучиться у тех, кто старше, 
особенно в житейском плане – мы же, в сущности, совсем ещё пацанята. 
Наверняка накололи бы уйму дров и наделали кучу ошибок, от которых 
они нас уберегли. Мы, в свою очередь, прошибаем их своей юношеской 
энергетикой и максимализмом.

Момент их появления счастливым образом совпадает с решением 
Шлычкова уйти из группы, поскольку для него это всё-таки не более 
чем хобби и, как следствие, соответствующее отношение к репети-
циям, на которые он может прийти, а может и не прийти, не любит 
что-либо усердно разучивать, да и выпивает намного больше, чем мы, 
что вызывает не осуждение (сами не ангелы), но неудобства.

Так же закономерно именно в те дни заканчивается наша воль-
ница на старой репетиционной базе. То ли соседи пожаловались на 
круглосуточную тусовку и шум, то ли председатель профкома с замди-
ректора по режиму помирились, но, придя однажды и открыв ключом 
входную дверь, мы едва не втемяшиваемся лбами в свежую кирпичную 
кладку, которой отныне заложена эта самая входная дверь изнутри.

Всё произошло удивительно вовремя. Место для репетиций у нас 
теперь на порядок лучше, а тусовки рано или поздно привели бы к 
неприятностям.

Тем более к Шилову в его три комнаты всегда можно прийти в 
любом составе и сочетании, а у домовитых и хлебосольных Гожевых 
нальют тарелку супа или займут трояк.

Всё лето мы с Киселёвым по старой привычке частенько наведы-
ваемся на школьный двор попеть. И вот однажды мы приходим к на-
шей любимой лавочке, где обычно собирается народ для приятного 
(наше пение) с полезным (портвейн по кругу из горла), и видим, что 
аудитория намного больше, чем обычно, а в середине наяривает ка-
кой-то худощавый малый с ярко-рыжими длинными патлами и гита-
рой. Мало того, что толпа полностью игнорирует наше появление, так 
и на наше приветствие недовольно оглянулись и зашикали. Ничего 
себе! От возмущения начинаем его слушать. Редкой силы голос, фан-
тастическая игра правой рукой, заменяющая целую ударную установ-
ку, и бесконечный поток собственных песен. Немного неотёсанные, не 
до конца отшлифованные по тексту, но ёмкие, образные и… их безум-
ное количество. Диапазон широкий – от тех, что парни ржут до колик, 
до таких, где девчонки плачут навзрыд – цепляет, гад!
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Аппаратура по тем временам HiFi. Стараемся соответствовать

Лёха Зимин был готов ночевать за барабанами
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Знакомимся. Андрей Якубов, кличка Рыжий, живёт где-то в Ле-
фортово, сюда приезжает к знакомой девушке. Пел в группе, но всех 
остальных забрали в армию, а он откосил, потому что дурак (в смыс-
ле вовремя и правильно оформил справку из психоневрологического 
диспансера).

На тут же объявленное предложение влиться к нам вежливо по-
ясняет, что, во-первых, через год его бывшие соратники вернутся, а 
во-вторых, он собирается исполнять только свои песни и ничто другое 
ему неинтересно. Исключение – несколько хитов «Deep Purple» типа 
«Highway star», «Child of time» и «My woman from Tokyo», которые он 
визжит достаточно близко к оригиналу.

В своих вокальных и авторских способностях он уверен так же, 
как и в собственном звёздном будущем. Мы диву даёмся, как ему хва-
тает глотки совмещать трёхчасовые песнопения в верхней тесситуре с 
возлиянием и курением после каждой песни. В таком возрасте хочет-
ся верить в чудеса, поэтому допускаем, что стоим и разговариваем с 
будущим советским Джимом Моррисоном, если не с Элвисом Прес-
ли. То-то все окрестные девчонки, вчера не сводившие глаз с меня и 
Киселёва, сегодня трутся около Рыжего, нарочито укоротив юбки и 
углубив декольте.

Об этом отдельно. Принятые тогда в одежде мини-стиль у де-
вочек и максимально обтягивающий у ребят обязывает следить за 
своими фигурами. И очень сильно следить! Только через много лет 
сверх меры упитанные афроамериканцы (это на современном полит-
корректном языке, а в то время – толстожопые негры) придумают 
безразмерные майки, бесформенные штаны и бесполые балахоны, 
призванные снивелировать их неуважение к культуре собственного 
тела.

Так что будь добр, не запускай себя, если не хочешь оказаться в 
конце очереди вместе с не умеющими играть на гитаре и прочими 
лузерами.

К середине семидесятых московский хиппизм от ультракрайних 
ортодоксальных форм в виде длиннющих до пояса зелёных волос и ши-
роченных клёшей с вшитыми внизу штанин дверными щеколдами и/
или горящими лампочками от фонарика переходит к более или менее 
человекообразному облику. Стремление обратить внимание на свою 
необычность и западность от внешнего перетекает ко внутреннему.

Появляется свой птичий язык, где русские слова заменяются 
склоняемыми и спрягаемыми английскими. В обиходе фразы состав-
ляются так: «Пит, рингани Бобу на флэт, у него пэренты скипнули 
в кантри хаус, аск, можно ли френдам смитинговаться?» (Петя, по-
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звони Борьке домой, у него родители уехали на дачу, спроси, можно с 
друзьями нагрянуть?) Отсюда же имена: Сеня – Сэм, Миша – Майкл, 
Коля – Ник, Лёша – Алекс.

Добираются даже до Пушкина:

Три герлицы под виндом
Пряли поздно ивнингом.
«Кабы я была кингицей, – спичет фёрстая герлица, –
Я б на целый ворлд пиплов наткала бы трузеров».
«Кабы стала я кингицей, – секонд спикает герлица, –
Я б для модного пипла клёвый сейшн собрала».
«Кабы я была кингица, – спичет сёрдая герлица, –
Я б для батюшки кинга чилдренёнка бернула».
Онли выспикать успела, дор тихонько заскрипела,
Ин зе рум вошёл грейт гай, местной стороны кингай.
Ол зе тайм их разговора
Он стоял бихайнд забора:
«Лет ит би, пошли на фак!
Должен клёвый быть чувак!»

И так далее. Вершиной является гипотетическое школьное со-
чинение на английском языке про подвиг Ивана Сусанина:

«Форест, форест, форест… Энималз, энималз, энималз… Ин зе 
мидл оф зе форест из Иван Сусанин энд поляки. «Вэа из Москоу?» – аск 
поляки. «Ай донт ноу», – сэйд Иван Сусанин. Энд афтер ит поляки 
килд Иван Сусанин. Иван Сусанин из зе хиро оф зе Совиет Юнион».

Необычайно популярны хиппи-анекдоты типа:
«Стук в дверь. Из-за двери голос:
– Кто там?
– Я!
– Я?»
Или такой:
«Летят по небу две половинки от крокодила – передняя и задняя. 

Передняя оборачивается и говорит задней: «Какая сегодня замеча-
тельная погода, не правда ли?» А задняя отвечает: «…!!!!!» (Губами 
издаётся пердячий звук.)»

Глава II. Нулевой цикл
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А вот ещё:

«Весна, майский лес, всё цветёт, сияет, пахнет. Летит востор-
женный воробышек и вдруг посреди всего этого рая видит сидящую на 
ветке обдолбанную вдупель ворону! 

Он ей: «Привет, ворона!»
Она мотает головой в сторону и возбуждённо громко каркает: 

«Та-а-м-м!!!»
Воробышек в непонятке, но летит в указанном направлении, 

летает-летает, ничего не находит и возвращается: «Ворона, а что 
там?» А ворона уже безучастно: «Где?»

И напоследок:

«– Дяденька-дяденька!!! Лифт ведь ещё не приехал!
– Х..йня-а-а-а!!!!!»

Также в моде классические фразы из сказок, но с другими оконча-
ниями, типа: «Забросил Старик невод – и сидит на берегу, как му-
дак… без невода». Или: «Посадил Дед Репу… Репа вышел и убил деда».

Из той же серии хиппи-четверостишия:

Я спросил электрика Петрова:
«Для чего тебе на шее провод?»
Ничего Петров не отвечает,
Только тихо ножками качает.

Там же:

Мне бабка выколола глазки,
Чтоб я в шкафу варенье не нашёл.
Теперь я не хожу в кино и не читаю сказки,
Зато я нюхаю и слышу хорошо.

Есть мини-анекдоты, например: «Колобок повесился».

Придумываются даже загадки:
«Под кроватью валяется, на «з» называется.» 
Отгадка – пятнадцать копеек. А почему на «з»? Закатилась!

И загадка-апофеоз:
Что такое «Жужжит-летает, в жопу не попадает»?
Отгадка: советская машинка для попадания в жопу.
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Любой политический анекдот предваряется фразой: «Мне тут 
одна сволочь рассказала…»

Нравы и формы общения тоже любопытные. Легко и непри-
нуждённо сколачиваются компании на один вечер (иногда плюс одна 
ночь), где молодняк охотно и с интересом общается, чтоб завтра 
расстаться навсегда. Как-то у меня в отсутствие родителей соби-
рается несколько человек, кто-то куда-то кому-то звонит, и через 
час в квартиру набивается человек двадцать пять, которых я в пер-
вый (и в последний) раз вижу, мы курим, выпиваем, разговариваем о 
музыке, спонтанно разбиваемся на пары и утром прощаемся, не спро-
сив телефоны. Никакой неловкости и сожаления – так принято. Те, 
кто решает остаться и зависнуть, – welcome!

Слегка прибираем квартиру и приступаем к операции «Хру-
сталь». Так называется сдача бутылок и другой стеклотары в 
специальные пункты приёма. В ходу шутливо-кощунственно пе-
ределанная фраза из Библии: «Время вскрывать бутылки и вре-
мя сдавать бутылки». После хорошей вечеринки может скопиться 
двадцать-тридцать образцов пустой посуды: бутылки из-под пива  
(12 коп.), портвейна (17 коп.), «огнетушители» из-под шампанского 
и самого дешёвого портвейна (18 коп.), банки из-под огурцов (10 коп.), 
майонеза (3 коп.) и другие. То есть любимый тезис социализма про 
уверенность в завтрашнем дне напрямую проецируется в том смыс-
ле, что при всех раскладах утренний опохмел с бюджетом три-четы-
ре рубля нам обеспечен.

Но это теоретический идеал, реальность жёстче. В пункт при-
ёма всегда огромные очереди плюс берут не всю тару. Приёмщица 
придирчиво и брезгливо отставляет в сторонку бутылки с неото-
рванными этикетками, плохо отскоблённой фольгой и малейшим 
намёком на трещины и сколы у горлышка. Степень заискивания пе-
ред ней зашкаливает, осанка и повадки этой дамы соответствуют 
английской королеве, неожиданно и плотно подсевшей на «Беломор».

В её руках судьба и здоровье подданных на ближайшие часы. Сама 
она до прямого общения не опускается, совместные старт-апы и 
бизнес-проекты невозможны, хотя коррупционные схемы прослежи-
ваются. Несколько явно приближённых ко двору джентльменов, сну-
ющих туда-обратно через служебную дверь, подходят к озадаченно 
стоящим с непринятой тарой (обычно половина от принесённой) 
аккурат в момент осмысления серьёзных недоимок в уже спланиро-
ванный и распределённый бюджет.

Сочувственно поцокав языком, они ещё раз осматривают нелик-
вид и предлагают забрать всё оптом (кроме действительно покоцан-

Глава II. Нулевой цикл
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ного) на две-три копейки дешевле номинала, за счёт которых они и 
закроют проблему. Ура! Солнце опять светит!

Зажатый в кулаке трояк (плюс-минус) позволяет направить 
стопы в близлежащую пивную-автомат, где кипит-бурлит насы-
щенная и разнообразная жизнь. И там-то мы уже не униженные- 
оскорблённые, а полноправные участники процесса во всех его прояв-
лениях. Главный прикол в том, что московские пивные той поры с 
абсолютным пьянством связь имеют минимальную. Сюда не ходят, 
чтоб напиться. Скорее, напротив – сдемпфировать и минимизиро-
вать возможные протуберанцы. Личные автомобили как сдержива-
ющий фактор отсутствуют, кафешек-кофеен тоже мало, бары-ре-
стораны предполагают длительное и финансово-ёмкое погружение в 
прозаическую романтику. Поэтому все ходят в пивную «по кружеч-
ке».

Их по городу в шаговой доступности навалом. Официальных 
названий и даже вывесок они не имеют, народу приходится брать 
топонимику на себя. Отсюда «Семь ветров», «Три ступеньки», «Три 
поросёнка», «Пани Моника», «Грибки», «Пиночет» и так далее. Сюда 
приходят в мороз – согреться, в жару – остудиться, в дождь – об-
сохнуть и при необходимости очухаться после вчерашнего с риском 
уйти в сегодняшнее. А также: поделиться новостями и обсудить 
проблему, обуздать зашкаливавшую радость и извести нахлынув-
шую смурь, расслабиться и успокоиться, доказать правоту и выслу-
шать оппонента, уважить авторитетное мнение и выдвинуть свою 
гипотезу. Здесь могут столкнуться начальники и подчинённые, ря-
довые и офицеры, спортсмены и болельщики, врачи и больные. Это 
чистилище, откуда через час-полтора есть два пути – вернуться в 
прежний формат, домой, к друзьям, на футбол, в театр или уже до 
конца отпустить ситуацию – через тернии ближайшего гастронома 
прямиком к манящим звёздам в виде свободного дрейфа по волнам не-
заданного и непредсказуемого (вру, вполне предсказуемого).

Лет через двадцать я выиграю импровизированный конкурс в 
спонтанном журналистском застолье: кто одной фразой сможет 
описать и передать суть тех волшебных заведений. Моя фраза была: 
«Повторять будете?» Расшифрую. По периметру всего зала вместо 
столиков прибиты полки, на которых стоят пустые кружки. В пи-
ковые моменты (обед и по окончании рабочего дня) народу набивает-
ся под завязку и пустых кружек не хватает.

Вот и образуется посреди зала движущаяся по кругу общность 
страждущих, спрашивающая у каждого, если в кружке остаётся 
меньше половины: «Повторять будете?» Получивший отрицатель-
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ный ответ деликатно пристраивается рядом в ожидании, осталь-
ные продолжают циркулировать до следующей удачи.

Заимевший кружку сначала занимает очередь к окошку в сте-
клянной перегородке, за которой, собственно, открывается светлый 
путь к уже близкому счастью. Здесь можно разменять вожделенные 
двадцатикопеечные монеты, на которых и работают автоматы, 
взять нехитрую закуску – солёные сушки, хрустящий картофель в 
пакетах, невкусную, твёрдую и вонючую копчёную рыбу, варёные яич-
ки, плавленые сырки (последние две позиции в основном для тех, кто 
предпочитает пиво «с прицепом» – водкой или портвейном).

Остаётся только помыть кружку, для этого переворачиваешь и 
ставишь на специальную круглую платформочку прямо в автомате 
и давишь сверху, что вызывает фонтанчики струек внутри кружки 
и чуть-чуть снаружи. Типа помыл.

И только после этого бросаешь монетку в щель – и через десяток 
секунд первый глоток, как первый поцелуй!

Курить запрещено, но можно, дверь в туалет тоже неподалёку, 
поэтому букет ароматов соответствующий и стандартный для 
всех подобных заведений. Его, правда, замечаешь только при входе, 
потом принюхиваешься.

В наши продвинутые псевдоумные времена социальную значи-
мость тех пивнух можно определить как институт общественных 
коммуникаций, где легко и ненадолго знакомились, рассказывали анек-
доты, шёпотом распространяли слухи и сплетни, делились узкопро-
фессиональной неафишируемой информацией.

Здесь от священников мы узнали, что скоро тысячелетие кре-
щения Руси, от врачей – про новую страшную болезнь СПИД, от ми-
лиционеров – про орудующих маньяков и беглых рецидивистов и так 
далее. Были и вечные темы: когда помрёт Леонид Ильич и кто будет 
следующим тренером сборной СССР по футболу. При этом внешнее 
общение вовсе не обязательно, можно в своём кругу обсудить новые 
песни, прошедшую репетицию, перемыть кости отсутствующим 
членам коллектива и помечтать о грядущих триумфах.

С часу до двух окошко закрывается на обед, и вот тут на аван-
сцену выходят багроволицые персонажи, занимая позицию у того са-
мого окошка. Благодаря им всяк припёршийся с бумажным рублём и 
обнаруживший, что наменять двадцарики негде, даже не успевает 
расстроиться.

К вашим услугам! Приветливые алкаши решают вопрос – прав-
да, на рубль дают четыре монеты. Да разве это проблема? Менты их 
не трогают и не посягают на их гешефт, даже разменивая для себя. 

Глава II. Нулевой цикл
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А ещё говорят, что ничего святого не осталось у нашего народа! За 
этот час персонажи успевают наскирдовать прибавочной стоимо-
сти на весь оставшийся день и на всю свою разросшуюся после обеда 
компанию. Есть и другие, ещё более экзотические формы заработка. 
В знаменитой «Ладье» на углу Столешникова и Пушкинской (ныне 
Б. Дмитровка) по залу всегда бродит в сопровождении многочислен-
ной свиты худощавый малый, предлагая всем трёхрублёвое пари: он 
выпьет кружку быстрее, чем любой из вас половину. Его все уже зна-
ют, и пари заключают не из азарта, поскольку шансов нет, а ради 
зрелища. Оно того стоит! По команде «На старт! Внимание! Марш!» 
он ещё какое-то время насмешливо смотрит на булькающего с вы-
пученными глазами соперника, потом вдруг распахивает огромную 
пасть, несоизмеримую с его габаритами, и первым отработанным 
движением вплёскивает туда сразу примерно три четверти кружки 
и, бросив ещё один ласковый взгляд на оппонента, закидывает оста-
ток небрежно-эффектным кистевым взмахом руки. С чем сравнить 
этот взмах? Так футболист, обведший вратаря, вколачивает мяч в 
уже пустые ворота. Так преподаватель, выведя сложнейшую форму-
лу, ставит точку мелом на доске. Так стриптизёрша сбрасывает на 
пол последнюю деталь одежды. Собственно, за это и платят. Стыд-
но вспомнить, но мы подняли на смех и весь вечер злобно подкалывали 
малознакомого чувака, вернувшегося из Львова и рассказавшего, что 
там случайно встретившиеся на улице приятели заходят в ближай-
шее кафе или бар на чашечку кофе. Мы, идиоты, ржём весь вечер, им-
провизируя и стебаясь вокруг одного вопроса: «Кофе-то зачем?»

Обычная норма потребления, если зашёл ненадолго и ненароком, –  
две-три кружки. Это как бы не ломая график остального дня и не от-
рываясь от дел. Если поход спланирован и торопиться некуда, то че-
тыре-пять-шесть… После этого, как уже сказано, момент истины. 
Уходя – уходи!.. или оставайся. Дальше всё как по книжке: сброс по 
рублю – по два, кто-то, пока остальные стерегут кружки, сбегает 
в ближайший магазин и снабдит честную компанию всем необходи-
мым для следующего этапа. Пока при памяти, надо решить главный 
вопрос – сколько и чего брать.

Выбор, собственно, невелик – портвейн или водка. Если пор-
твейн позволит остаться в статусе выпившего человека, углубит 
разговор, отточит формулировки и, несмотря ни на что, привнесёт 
душевность в общение, то водка – это уже, как говорится, до первой 
крови. Поскольку решение принимается осознанно, ещё на берегу, то 
лучше всего сразу выстроить алгоритм дальнейших действий, стра-
хующий от вляпывания в неожиданные и неприятные ситуации. 
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Здесь советский принцип «Своих не бросать» работает чётко. В ме-
тро хоть под руки, но заведут, на крайняк посадят в такси, самых 
ослабевших проводят до дома.

После пива мы водкой не догоняемся никогда. Во-первых, дорого. 
Во-вторых, не пьём ради нажраться. В-третьих, водка нарушает 
витающую в воздухе позитивную гармонию. Мы даже находим это-
му физиологическое объяснение. Если портвейн, плохой или хороший, 
всё-таки пьётся с ощущением вкуса и аромата (точнее – запаха), то 
водку приходится вонзать в себя. Не рассчитан организм на добро-
вольное восприятие, приходится осуществлять насилие. А уж он в 
порядке самообороны выделяет адреналин – отсюда агрессия, беспри-
чинная злоба и мозги набекрень – такой вот экстрим. С водкой, но без 
пива, связано другое, напрочь исчезнувшее из жизни и труднообъясни-
мое сегодня явление под названием «Сообразить на троих». Это пол-
ный антипод пивных. Никакого общения, зарождающейся дружбы и 
прочих побочных явлений. У винных магазинов стихийно кучкуются 
незнакомые мужики-одиночки, которые просто хотят после работы 
засосать стакан водки и с миром пойти домой. Обычно даже не зна-
комятся, отношения заканчиваются, не начавшись.

Водка дорогая, сэкономленного рубля, выданного женой на обед, 
самому купить не хватит – бутылка-поллитровка стоит два во-
семьдесят семь, да и много это для одного. А вот на троих, по рублю 
и по неполному стакану – самое оно.

Итак, сначала спонтанно обнюхиваются два одиночества и 
уже вдвоём фильтруют вновь прибывающих вопросом: «Третьим бу-
дешь?» Тройки комплектуются быстро, на оставшиеся от трёх ру-
блей тринадцать копеек берётся четвертушка чёрного хлеба и либо 
несколько килек, либо кусочек колбасы, а чаще ничего. Откуда-то до-
стаётся или одалживается гранёный стакан, наполняемый три раза 
почти до краёв и по очереди предлагается участникам процесса. По-
сле чего – вежливое «спасибо» и каждый своей дорогой.

Для наших гиперобщительных натур это дико, но «не суди дру-
гих…». Есть умельцы, которые разливают водку в стаканы на слух, 
по булькам. Оказывается, откупоренная и направленная строго вер-
тикально вниз бутылка опорожняется ровно за двадцать восемь бу-
лек, не больше и не меньше. Так они успевают эти бульки считать и 
вовремя прерывать наливалово. Таких уважают и за твёрдую руку 
уступают лишнюю, двадцать восьмую бульку.

Главное отличие застолий разных эпох состоит в соотноше-
нии стоимости выпивки и закуски. Пируют в основном дома, еду 
готовят сами, и спиртное составляет шестьдесят-семьдесят про-

Глава II. Нулевой цикл
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центов расходов. Скажи в то время кому-нибудь, что недопитый и 
оставленный на столе алкоголь через двадцать лет будет в порядке 
вещей. Мигом отправят во Львов кофе пить!

Если к концу не хватает, то бежим в ближайший ресторан (до 
полуночи) либо (позже) едем к специально стоящим таксистам у ме-
тро «Парк культуры» или у Аэровокзала на Ленинградке.

Глава III. Первые успехи
(1975 – 79 гг.)

Пока в районе – но уже лучшие

В таких забавах и наблюдениях проходит лето, и с сентября мы 
начинаем серьёзно репетировать. Впереди – конкурс ансамблей Куй-
бышевского района города Москвы. Задача – выступить достойно. А 
почему нет? Состав стабильный, ровный по уровню, поём на голоса 
уверенно, аппарат хороший. Чтобы не петь комсомольские песни или 
петые-перепетые шлягеры, делаем обработку нескольких русских на-
родных песен, и это нас по-настоящему увлекает. Знакомимся и при-
глашаем второго гитариста – Игоря Будённого, правнука героя граж-
данской войны.

До гитары он занимался в школе по классу домры, что немедлен-
но пускается в ход вместе с ложками, рожками и аккордеоном, кото-
рым, как выяснилось, здорово владеет Гожев. Готовимся к конкурсу, 

1976 г. В такие костюмы нас одевали на заводе им. Куйбышева
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стараемся, волнуемся, переживаем. И не зря. Выглядим на две головы 
выше любой из двадцати участвующих групп, и первое место доста-
ётся практически без борьбы, что даже немного разочаровывает. За 
счёт включения натуральных инструментов и минимальной, но яркой 
театрализации у нас очень выигрышным выглядит блок русских пе-
сен. Стараюсь избегать слова «народных», так как не понимаю смысла.  
Это что, в какой-то момент народ поднялся и давай всем миром пес-
ни писать? Ведь нет же! Каждую так называемую «народную» песню 
писал конкретный человек, имя и фамилия которого до нас не дошли. 
Так вот и надо писать – песня такая-то, автор неизвестен. По-моему, 
так справедливее.

После конкурса акции наши взлетают. Теперь мы уже выбираем 
время для репетиций, а остальные подстраиваются. Мероприятия 
районного масштаба без нас не обходятся. Мы пока рады самому фак-
ту пусть даже бесплатных выступлений на всё более приличных пло-
щадках, полных зрителей.

Деньги, правда очень скромные, мы зарабатываем на свадьбах, 
выпускных вечерах и на танцах. Всё складываем в кубышку, которая 
тратится на всякие причиндалы, способные хоть как-то улучшить 
звучание и сценический комфорт. Например, микрофоны из нашего 
комплекта ни к чёрту не годятся. Они свистят, пердят и звучат отвра-
тительно. Приходится покупать на Неглинке, а там один более или 
менее приличный стоит, как наше выступление. Та же история с про-
водами, штекерами, микрофонными стойками, звуковыми педалями, 
пластиком для барабанов и ещё кучей всего, что отравляет жизнь и 
опустошает кассу. Это всё постоянно рвётся, ломается, разбивается, 
а иногда и воруется. Неизбежные издержки жанра – всё время что-то 
выискивать, покупать, обменивать, бегать по музыкальным магази-
нам, в которых ни хрена нет, в надежде, что случайно наскочишь на 
какой-нибудь аксессуар. Сейчас я очень редко захожу в современные 
музыкальные салоны: во-первых, теряюсь перед ассортиментом – вы-
бор струн, усилителя или провода способен на полдня решить пробле-
му досуга, а во-вторых, до сих пор душит досада за свои искорёженные 
пальцы, ненайденные звучания и все глупости, которые мы соверша-
ли и о которых стыдно вспоминать. Так, например, я был поражён, 
насколько быстро, ровно и чётко играет клавишник повторяющуюся 
фразу во второй вещи из пинкфлойдовского альбома «Dark Side of The 
Moon» – там, где на эту фразу нанизана какофония, заканчивающая-
ся взрывом. Каждому, кто предлагал себя в качестве клавишника, я, в 
свою очередь, предлагал в качестве теста выучить эту фразу и выдер-
жать хотя бы минуту, стоя рядом с секундомером и глядя, как, жопа 
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в мыле, глаза из орбит, соискатель, потея, устремляется в погоню за 
«Pink Floyd» на отечественном электрооргане «Юность». Ну не мудак 
ли я? Немудрено, что этот кастинг никто не прошёл, особенно с учё-
том того, что в оригинале на клавишах никто не играет, а просто за-
пущен неведомый для нас тогда звуковой приборчик под названием 
«секвенсор».

Та же история со знаменитым вокализом после песни «Time» с 
того же альбома. Поскольку Лёшка Киселёв поёт только в славянской 
манере, а меня постоянно свербят бесы Запада, я размышляю, как бы 
это соединить, и исподволь просматриваю вокалистов. Так вот, из 
многих претендентов один абсолютно точно воспроизводит партию, 
которую, как опять же через много лет выяснится, поют по очереди 
три девушки-негритянки. По этому поводу очень точно подходит вы-
сказывание замечательного композитора Андрея Мисина: «Господи, 
как же много нам пришлось додумывать за «Пинк Флойд!»

Параллельно внедряемся в музыкальную тусовку, не пропускаем 
ни одного мало-мальски значимого концерта или сейшена. А посмо-
треть время от времени есть на что. Не такой уж это беспросвет. 
В Москве выступают «Червоны гитары», «Брейкаут», «Локомотив 
ГТ», «Омега», «Пирамиш», «Скальды», Чеслав Немен, великолепные 
джазовые коллективы – от всемирно знаменитого оркестра Дюка 
Эллингтона до польских Адама Маковича, Збигнева Намысловского и 
многих других. Джаз вообще в это время перестаёт быть «Музыкой 
толстых» и переживает творческий расцвет, совпадающий с окон-
чательной легализацией. Каждый год в ДК «Москворечье» проходят 
знаменитые джазовые фестивали, где выступают все и в разных со-
четаниях: «Мелодия», «Аллегро», «Каданс», «Арсенал», трио В. Гане-
лина – очень клёво и суперпрофессионально. Попасть на эти концер-
ты невозможно, но удаётся.

В нашем жанре безоговорочно лидируют «Песняры», хотя очень 
здорово выглядят молодые «Ариэль», «Модо», «Апельсин», «Весёлые 
ребята», «Цветы», «Музыка».

На официальных афишах слова «рок-группа» ещё не увидишь, 
зато постоянно проходят подпольные именно рок-концерты. Многие 
ещё поют на английском, но уже есть русскоязычные «Машина време-
ни», «Високосное лето», «Аракс», в самом соку «старики»: «Скоморо-
хи», «Оловянные солдатики», «Мозаика».

Причём та же «Машина» пока ещё «одна из». Они только наса-
ждают свою созерцательно-нигилистическую эстетику в жизнера-
достный и просветлённый дух музыкальной Москвы, основанный на 
бардовской культуре шестидесятых. Те же «Мозаика» с «Оловянными 
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солдатиками» выглядят гораздо более московскими. Другое дело, что 
Макаревич чутко и вовремя улавливает изменения в настроении и 
мировоззрении молодняка, находя для него точные образы-символы. А 
вовремя добавленный оптимизм Кутикова и Подгородецкого приведёт 
группу к фантастическому успеху начала восьмидесятых.

Опять по лезвию бритвы…

Это герои андеграунда таким, как мы, руки не подают, да мы и не 
сильно паримся по этому поводу. Играем всё лучше и лучше, потихонь-
ку обрастаем связями и знакомствами. Наше руководство уже нацеле-
но участвовать в городском конкурсе, объявленном на конец семьде-
сят шестого года, и мы не будем там мальчиками для 
битья. Я пробую писать песни, вроде начинает полу-
чаться, одна из них – «Ноченька» на стихи Есенина –  
хоть и пропитана насквозь песняровщиной, но в любом 
случае наша собственная, которая хорошо играется и 
ещё лучше поётся. 

Жутко доканывает учёба. То, что поначалу привлекало, сегодня 
сильно надоедает. Особенно график, понедельно чередующий днев-
ные и вечерние занятия. Это же всё нужно увязывать с репетициями 
и концертами и на «вечерней» неделе к восьми утра переться в свой 
экспериментальный цех, где мне уже точно в роли слесаря делать не-
чего. Устаю так, что невольно становлюсь героем эпизода, вошедше-
го в историю. А именно: однажды я пошёл гулять с собакой, а собаку 
дома забыл. Дело было зимой, поздно ночью прихожу замёрзший и 
голодный с репетиции, только успеваю раздеться, как выходит мама 
и просит погулять с собакой. Чертыхаясь, напяливаю опять на себя 
зимнее и спускаюсь во двор. Курю у подъезда с поводком в руках, ду-
маю о своём. И вот понимаю, что как-то не так, чего-то не хватает, а 
сообразить никак не могу! А когда, наконец, соображаю, мама, рыдая 
от смеха, выносит из подъезда на руках четвероногого ухмыляющего-
ся мерзавца. Мне кажется, он тоже ржёт.

Но вообще смешно далеко не всегда. Мы с Киселёвым потихонь-
ку начинаем понимать, что музыка для нас уже не просто увлечени-
е-хобби, а часть жизни, которая не отпустит. И с каждым семестром 
всё более сложная учёба в институте нам попросту не нужна. Впереди 
маячили жуткие предметы типа «Теории электромагнитного поля», 
«Электрических цепей» и прочие основы радиостроения. Плюс пол-
нейшее отсутствие студенческой жизни, помимо учёбы и пьянок, по-

«Ноченька»
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скольку для института мы работники, закреплённые за предприятия-
ми, а для предприятий – студенты.

Стало быть, ни вечеров, ни фестивалей, ни походов – ничего! 
Даже стройотряда и выездов «на картошку»!

Заканчиваем – я второй курс, а Лёха третий. Он-то мне первый и 
сказал: мол, ты туда не ходи, не фига на третьем курсе делать. Давай 
лучше подумаем, куда свалить. Почти всё лето прочёсываем институ-
ты, но где-то нам не нравится, где-то мы не вызываем доверия, где-то 
сильно не совпадают программы.

И вот новая напасть: НИИ, где мы работаем, переходит на почти 
стопроцентный офицерский призыв после института, что усугубляет 
ситуацию, доводя нас до отчаяния. Первое сентября не за горами. В 
один из последних дней августа бредём пешком от «Белорусской» ко 
мне на «Сокол», с ужасом понимая, что ничего с переходом не полу-
чится. Проходим «Аэропорт», сразу за которым МАДИ (Московский 
автомобильно-дорожный институт). Ну он-то точно не по нашему 
профилю. Хотя… Почему не зайти? Смотрим списки факультетов: всё 
связано или с машинами, или с дорогами. Есть, правда, ГСУ – «Гидрав-
лика и системы управления». Гидравлика, понятно, мимо, но что там 
за системы управления? Заходим, выясняем, что есть специальность 
АСУ (Автоматизированные системы управления), отдалённо перекли-
кающаяся с нашей.

Идём к декану – он, к счастью, на месте. Беседуем, рассказываем о 
себе. Он неожиданно и активно реагирует на наши музыкальные успе-
хи. Оказывается, каждый год в институте проходит весенний фести-
валь искусств, и факультеты очень азартно и старательно стремятся 
в нём победить. Декан вызывает помощницу, которая говорит, что в 
одной группе АСУ освободилось два места: одна студентка ушла в де-
крет, а ещё один эмигрировал. Нам предлагается до шести часов трид-
цать первого августа принести документы и в течение первого семе-
стра досдать недостающие предметы.

Нехило! Сегодня двадцать девятое. Игра в гусарскую рулетку. Если 
где-то сбой, не дай Бог, то идти нам с Лёхой обратно, от «Сокола» до «Бе-
лорусской», только уже строевым шагом, с повесткой в зубах, прямиком в 
райвоенкомат на Бутырском валу.

Узнав, что мы уходим, начинают издеваться. В институте говорят –  
сначала увольняйтесь с работы, на работе – сначала отчисляйтесь из 
института.

Весь день тратим на беготню и тщетные попытки преодолеть этот 
пинг-понг. Не получается! Только утром следующего, последнего, дня 
нас милостиво соглашаются быстро уволить с работы, но что значит 
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быстро? В любом случае – заявление, обходной лист, сдача казённых 
инструментов, расчёт и прочее. Часам к трём справляемся, забираем 
трудовые книжки, что влечёт автоматическое отчисление из институ-
та без обратного хода. Мосты сожжены. Сломя голову несёмся в ста-
рый деканат за документами. Там переживаем один из самых страш-
ных моментов в жизни! Женщина, у которой они хранятся в сейфе, 
полчаса назад уехала на дачу и до конца недели не вернётся.

Время полпятого.
Пи..дец за индексом «Полный»!
Доигрались со своим авантюризмом! Молча курим у входа (точ-

нее, теперь уже у выхода), говорить не о чем и незачем, винить тоже 
некого. Всё сами придумали, рассчитали и почти осуществили. Поч-
ти… В армию охотно берут с незаконченным высшим образованием!

Но кто-то в этот день нас ведёт за ухо! Ведь не ушли сразу, оста-
лись курить. Короче, через десять минут появляется та самая Тётя-Мо-
тя, потная и злая, потому что забыла на столе ключи. Пытается от нас 
отмахнуться, но мы жалобно-неумолимы, в глазах настоящие слёзы, 
и до неё доходит происходящее. Включается непонятно откуда взяв-
шаяся почти материнская доброта, она смотрит на часы, охает, бежит 
наверх, мгновенно оформляет документы и… даёт три рубля на такси. 
Ну, три рубля у нас и у самих есть. Как в плохом кинофильме, без двух 
минут шесть мы влетаем в наш новый деканат – зачислены!

…И опять удачно!

С первой же минуты, едва переступив порог, ловим ощущение – 
это наш институт! Всё кипит, студенты на позитиве, преподаватели 
доброжелательные, секции, кружки, спорт, тусовки – всё, чего мы не 
видели в прежнем заведении. Там мы были чужие среди своих, свои 
среди чужих, в МАИ к нам относились как к чужеродным, потому что 
работа в НИИ считалась главным, а сюда только приходили на занятия. 
На работе, наоборот, мы считались не полноценными сотрудниками, 
а, в первую очередь, студентами и ни в какую общественную жизнь не 
втягивались. Да и какая жизнь в полувоенном, строго засекреченном 
предприятии, кроме профсоюзных путёвок в санатории и пансиона-
ты? Поэтому пивная «Три ступеньки», равноудалённая географически 
от не ставшего родным учебного здания и НИИ, не ставшего родным 
дважды, заменяла имеющийся в каждом институте «сачкодром», где 
назначались встречи, прогуливались занятия и обсуждались курсо-
вые.
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А здесь всё ходит ходуном, 
мы моментально и плотно впи-
сываемся во всё формальное и 
неформальное. Музыка явля-
ется приоритетным фактором 
для самопозиционирования, вы-
страивания отношений и просто 
общения. Выясняется, что в ин-
ституте порядка двадцати ансам-
блей и главное тусовочное место –  
актовый зал с репетиционными 
комнатами – постоянно бурлит от 
музыкантов, их друзей, подруг и 
просто всех, кто на огонёк.

Два коллектива заслуживают 
внимания. Один – считающийся 
лучшим в институте (пока!), где 
ребята старательно играют по но-
там, расписанным их руководите-
лем Валей Гуминским. Валя очень 
строг, дотошен, но на первой же 
выпивке за знакомство демон-
стрирует свою коронку. У него очень длинный и плоский нос, он берёт 
банку с солёными помидорками, выливает воду, наклоняет голову так, 
что нос становится маленькой полочкой, переворачивает банку, выка-
тывает помидорку на нос, а уж потом скатывает её в тарелочку.

Из его группы четыре человека впоследствии перейдут к нам, 
да и он сам какое-то время будет нашим клавишником. Но пока он 
заведует клубом, руководит группой и заправляет всей музыкой, то 
есть репетициями и выступлениями факультетских ансамблей. Они 
все никакие, кроме одного, слабенького по уровню, но очень интерес-
ного по задумке. Это первый в Москве ансамбль, играющий кантри. 
Его лидер Серёга Сенчило из Петропавловска-Камчатского помешан 
на американской сельской музыке, для нас ещё диковинной, и с нуля 
поднимает коллектив «Орнамент», который, как и мы, институтом не 
ограничится и через много лет и пертурбаций вырастет в знамени-
тую «Кукурузу». Нравится – не нравится, но они все нам не ровня, что 
подтверждается на первом же студенческом вечере, в котором мы уча-
ствуем, готовясь к Московскому конкурсу.

У нас хороший аппарат, костюмы, какой-никакой, но сценический 
опыт. По крайней мере, во время пения мы научились смотреть на зри-

1977 г. Весенний фестиваль МАДИ. 
На клавишах – Валя Гуминский – 
тот, который помидорчик из банки 
носом мог достать
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телей, а не в пол или потолок. Студенты признают нас безоговорочно, 
и на грядущий конкурс мы с трудом выпрашиваем несколько десятков 
билетов, что явно недостаточно для желающих нас поддержать.

Конкурс проходит в ДК им. Горбунова (впоследствии – знамени-
тая «Горбушка»), а тогда вполне себе шикарный, ухоженный зал, где 
порядка шестидесяти групп, победители районных и студенческих фе-
стивалей, в два тура показывают, на что способны. Естественно, пол-
ный бардак при подготовке. Все ходят мимо друг друга с петушиным 
видом и задранными носами. Те, у кого есть хорошая аппаратура, но-
ровят выступить на своей, поэтому вся сцена заставлена комплекта-
ми, и сам чёрт не разберёт, кто на чём играет.

Авторитетное жюри с Юрием Саульским во главе отбирает две-
надцать коллективов для второго тура. Мы волнуемся страшно, но 
отыгрываем гладенько и проходим в число лучших, чтобы через ме-
сяц во дворце МГУ уже окончательно распределить призовые места. 
Положа копыто на вымя, есть группы посильнее и поинтереснее. Та 
же «Мозаика» с легендами московского рока Ярославом Кесслером 
и Юрием Чепыжовым, играющими на «Динаккорде» и выглядящи-
ми настолько мощно, что нам пока в их присутствии сидеть тихо. Но 
это старый, проверенный, известный коллектив, а крышу всем сносит 
выступление «Цунами» – группы из ПТУ, где трое не очень сильных 
участников (бас, гитара и барабаны) выигрывают за счёт классного, 
ими же написанного материала, удачного использования примитив-
ных, но точных световых эффектов, включения фонограмм с голосом 
диктора программы «Время», звуками улицы и военного сражения. 
Яркая фантазия и безупречный вкус.

 Первый конкурс. Готовимся к выходу на сцену
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Для меня безумно полезный опыт – не только виртуозной игрой и 
пением можно побеждать. Запомним!

Ко второму туру расклад понятен. До победы нам не дотянуться, 
но мы уверенно делим места с четвёртого по шестое, получая первый 
в жизни диплом, хоть и третьей степени. На следующий день концерт 
Лауреатов, то есть каждая группа может оторваться по полной, играя 
в том числе фирменную музыку. В те времена это обязательная часть 
репертуара тех, кто участвует в официальных конкурсах и фестива-
лях. Своего рода оправдание и индульгенция – мол, вчера мы играли 
то, что положено и приносит победу, но настоящую музыку мы тоже 
играть умеем. Мы слаженно и красиво поём битловские «This Boy» и 
«Ask me why», после чего спускаемся в зал послушать «Мозаику», поде-
лившую с «Цунами» первое-второе места, но в исполнении рок-н-рол-
льной классики не имеющую равных. Это то самое поколение рок-пи-
онеров, которым профессиональная филармоническая карьера нафиг 
не нужна. Выходцы из «золотой молодёжи», весьма успешно идущие 
по жизни, и музыка для них – самовыражение и кайф, а не кусок хле-
ба или вершина карьеры. К тому же любительский статус оставляет 
полную или почти полную творческую свободу. Взять, например, того 
же Ярослава Кесслера из «Мозаики». Умница, эрудит, кандидат хими-
ческих наук, доцент МГУ – он в своё удовольствие написал кучу про-
изведений, в том числе русское либретто рок-оперы «Иисус Христос –  
Суперстар», которая спустя годы будет успешно поставлена в театре 
им. Моссовета и станет едва ли не главным спектаклем-долгожителем.

Но пока он самозабвенно визжит «Honky tonk woman» роллингов, 
сопровождая этот шабаш характерными рок-движениями.

Рядом со мной сидит паренёк, слегка отрешённый от бесную-
щейся толпы. На мой вопросительный взгляд он сокрушённо гово-

1976 г. Готовимся к первому се-
рьёзному испытанию – городско-
му конкурсу

1977 г. Звуковыми пультами ещё не 
пахло. Наш звукооператор Женька  
Поляков крутит ручки усилителей. 
Хоть так!
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рит: «Как же так? Сегодня утром Ярослав Аркадьевич гонял меня, как 
кота помойного, на экзамене по химии, с позором выгнал и обещал 
вырванные годы, если не выучу, а сейчас передо мной же скачет типа 
Мик Джаггер. Моя психика не выдерживает».

Даю ему практический совет: придёшь на пересдачу, как бы не-
взначай насвистывай или напевай тихонько «Satisfaction» – глядишь, 
разговор не о химии получится, по крайней мере, не с неё начнётся. 
Как в знаменитом анекдоте-загадке: «Как спасти девушку, которую на-
силуют два негра? Надо бросить им баскетбольный мяч».

А с Кесслером мы подружимся всерьёз и надолго. Классика жанра –  
он будет заходить ко мне домой где-нибудь в одиннадцать утра на ко-
феёк и уходить в четыре утра следующего дня, отменив все свои (и 
мои) дела, собрав компанию прибившихся к нам пьяных и счастливых 
людей.

Всё выше!

Итак, конкурс завершается. «Гусляры» теперь на виду у всех го-
родских структур, занимающихся самодеятельностью, – совершенно 
новая орбита, где мы востребованы в общемосковском масштабе. Нас 
берёт под крыло главный по любительским ВИА Валерий Эстеркесс из 
Московского дома художественной самодеятельности (в этом здании 
на Большой Бронной теперь синагога). Он довольно зло и едко описан 

Концерт где-то на празднике чего-то. Внизу в очках Андрей Шилов, над ним 
с гитарой Игорь Будённый. Короткие причёски некоторых связаны с военной 
кафедрой в институте. Стоит второй слева Борис Львович Голубенко
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Макаревичем в своей книге. На самом деле, Валерий Львович для сво-
его времени – беззлобный, доброжелательный человек, охотно всем 
помогающий, особенно если есть возможность пристроить нуждаю-
щимся в такой помощи одну из своих восьми трудовых книжек. 

С нашим директором Голубенко как-то договариваются, и он вре-
мя от времени проводит с нами мастер-классы, заодно вставляя кол-
лектив в мало-мальски заметные мероприятия. Тогда же мы впервые 
позитивно упомянуты в журнале «Клуб и художественная самодея-
тельность», что свидетельствует об авторитете и легализации.

Жизнь заполнена, расширяется круг нужных и просто друже-
ских связей. По-прежнему много репетируем. На весеннем фестивале 
в МАДИ наш факультет благодаря нашему участию вместо обычного 
пятого-шестого занимает первое место. На следующий день счастли-
вый и растроганный декан приглашает меня с Киселёвым в кабинет, 
благодарит и объявляет, что в качестве награды за вклад в эту очень 
престижную победу мы в числе лучших студентов поедем на летнюю 
практику в Болгарию.

И это не всё. В клубе института проводится ревизия, выявившая 
недостачу музыкальных инструментов и аппаратуры, давным-дав-
но проданных Гуминским на Неглинке. Валя реально потерял берега. 
Если под списание гитар и колонок он какие-то разломанные грифы и 
рваные динамики приволок, то на ударной установке терпение комис-
сии лопнуло.

Вместо большого и малого барабана он сунул им под нос два ста-
рых советских бонга, один из которых в самом деле немного больше 
другого, – типа, этот большой, а этот малый. Шума решили не под-
нимать, установку-таки списали, но Вале с помощником указали на 
дверь. Освободившиеся вакансии предлагают занять мне и Лёшке. 
Это классно, зарплаты по шестьдесят рублей (со стипендией выходит 
по сто в месяц, вполне прилично), работа «не бей лежачего» и свой 
кабинет в институте.

Гуминскому уже не до группы – она разваливается, и мы пригла-
шаем клавишника Валерку Стаина, очень старательного, аккуратного 
и способного парня в помощь Шилову, который технически уже не тя-
нет сложные партии. Его физический недостаток – сильное косогла-
зие – мы трансформируем в преимущество: сидя на краю сцены за ор-
ганом, он вынужден постоянно поворачивать голову в нашу сторону, 
а зрители поражаются, как можно отыграть весь концерт, ни разу не 
взглянув на клавиши.

Из этой же группы остаются без дела три Лёшки: неплохой, очень 
фактурный барабанщик Зотов, вокалист Казаков и гитарист По-
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пов. Мы иногда собираемся вчетвером поиграть битлов и криденсов 
(«Creedence Clearwater Rivavel»), ловим кайф, но для объединения на 
постоянной основе время ещё не пришло. Хотя у Зотова, наверно, 
какие-то планы есть, он много времени проводит с нами и старается 
дружить. Казаков – парень с потрясающим потенциалом, от природы 
сильный и красивый голос с верхним диапазоном, расслабленным гор-
лом и свободным дыханием – то, чему другие учатся годами. Самый 
смешной и интересный персонаж – это Попов, или в простонародье 
Попуся, с нашего факультета.

Попуся

В музыке – абсолютный слух, изысканный гитарный вкус, широ-
ченный вокальный диапазон, от басов до фальцета, битломан, знает и 
любит всё то, что знаю и люблю я.

Сюда входит и огромный пласт бардовского наследия шестиде-
сятых-семидесятых. Кроме того, он ярый фанат ещё далеко не всеми 
узнанной и признанной «Машины времени». На том же самом фести-
вале он стоически вываливал на головы неподготовленных слушате-
лей макаровскую гитарную меланхолию – «Флаги на башнях» и иже с 
ними.

В жизни же он вечный борец непонятно с кем, ярый поборник 
свободы непонятно от чего, готовый в любую секунду открывать но-
вые дороги неизвестно куда.

Ещё одно его свойство – постоянно вляпываться в немыслимые 
ситуации.

Например, такая: Попуся два раза заваливает экзамен, его вызы-
вает декан и строго официально предупреждает, что третья попытка 
последняя. Никакие музыкальные успехи уже не спасут, приказ на от-
числение подготовлен. Осталось три дня на подготовку и после этого –  
пан или пропал. Попуся клянётся не есть, не спать, для него это уже 
не три дня, а семьдесят два часа, поэтому с целеустремлённым лицом 
быстрым шагом выходит из кабинета.

В первый же вечер с горя он напивается. Второй день и половину 
третьего пытается учить, к вечеру понимает, что поздно, осилить та-
кой объём он не в состоянии, и обречённо гуляет по Тверскому буль-
вару, коротая время до неминуемой погибели. Там же случайно зна-
комится с милой, отзывчивой девочкой, которая весь вечер старается 
вывести его из петельного отчаяния и в конце концов приглашает его 
домой поиграть вместе на гитаре и попеть, благо живёт она рядом и 
дома никого нет. Попуся ошарашен такой лёгкой победой и не верит 
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своему счастью, но идёт. Девочка открывает дверь квартиры, включа-
ет свет и успевает прошептать: «Кажется, папа с дачи приехал», – как 
из комнаты выходит декан факультета.

Немая сцена на глазах ничего не понимающей девочки. После па-
узы – «Видите, Попов, какие фортели иногда выкидывает жизнь? Зав-
тра мы увидимся, а пока я вынужден предложить вам тапочки».

Почему я столько о них рассказываю? Потому что впоследствии 
все они придут в группу, а Зотов и Попов оставят в ней очень замет-
ный след.

Болгария

А пока мы едем в Болгарию. Курица не птица, Болгария не загра-
ница – это понятно, но для первого зарубежного выезда вполне даже 
интересно. Тем более, всё, что называется практикой, сводится к един-
ственной за двадцать дней экскурсии на какой-то завод. Всё остальное 
время мы смотрим страну и отдыхаем. Нашу группу из десяти человек 
составляют ленинские стипендиаты, победители студенческих науч-
ных олимпиад, комсомольские активисты и мы с Киселёвым. Руково-
дит нами не старый, но подчёркнуто отчуждённый, необщительный и 
строгий доцент с кафедры.

Живём мы в Софии, в студенческой общаге, где дружим с очень 
весёлыми и гостеприимными болгарскими студентами. Однажды их 
русофильство вылилось, точнее, влилось в нас в виде неимоверного 
количества ракии, бренди и потом ещё каких-то вин.

Спать мы ложимся в восемь утра, а в полдевятого нас будят и та-
щат на официальный приём у ректора Софийского политеха, про ко-
торый мы совсем забыли. Нас с Лёхой как-то собирают, во что-то оде-
вают, куда-то сажают, зачем-то везут.

Приём торжественный, речь проникновенная, затем небольшой 
концерт институтской самодеятельности, после которого болгары во-
просительно смотрят в нашу сторону. Мы с Лёхой делаем вид, что не 
понимаем, о чём речь, хотя гитары кто-то захватил и даже расчехлил. 
Но мы не то что петь, «мама» сказать не можем.

И вот здесь наш доцент с широкой улыбкой говорит: «Мы сейчас 
тоже что-нибудь придумаем». Слегка приобняв, отводит нас с Лёхой в 
сторонку и с той же широкой улыбкой, обращённой в сторону болгар, 
шёпотом чеканит нам на ухо: «Ё.. вашу мать! Пи..дюки сраные! Я ж 
вас не трогаю – пейте, сколько хотите, е..итесь, с кем хотите, делайте, 
что хотите, но на официальных мероприятиях соблагоизвольте быть 
огурцами. Выбор у вас невелик – или прямо сейчас искромётное вы-
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ступление, или через три часа есть ближайший поезд на Москву, вещи 
собрать успеете!»

Не-не, на поезд не надо! Тёплые слова заменяют алкозельцер. За-
ряженные его призывом, мы хватаем гитары и выдаём такой концерт, 
что нам сверх программы дарят какие-то сувениры, а доцента пригла-
шают в ресторан.

Покупать из шмоток особенно нечего, кроме нетрущихся джин-
сов «Рила» (что тоже неплохо). Зато раздолье в книжных магазинах. 
Всё, о чём у нас можно даже не мечтать, здесь лежит спокойнёхонько: 
бери – не хочу!

Мы покупаем полные сумки почти на все деньги. Здесь и Есенин, 
и Булгаков, и много-много чего, в том числе пафосный четырёхтом-
ник «Антология советской поэзии», где по двум-трём стихотворени-
ям можно получить представление обо всех мало-мальски заметных 
стихотворцах. Мне, постоянно находящемуся в перманентном поис-
ке стихов для музыки, это безумно интересно. Болгария отходит на 
второй план. И не зря. Впервые узнав о Рубцове, Самойлове, Когане, 
я натыкаюсь на поэму Дмитрия Кедрина «Зодчие» про храм Василия 
Блаженного, создатели которого были ослеплены по приказу Ивана 
Грозного, «дабы они… не поставили лучшего храма…». Пронзило на-
сквозь, я сразу понял, что рано или поздно мы сделаем из неё нечто 
очень клёвое.

Едва возвратясь в Москву, ещё мокрый, после душа, снимаю труб-
ку зазвонившего телефона, и некий деятель сообщает, что ансамбль 
включен в Поезд Дружбы московских профсоюзов, который через ме-
сяц поедет в… Болгарию.

Концерт в Болгарии, в зале Центрального комитета Коммунистической 
партии с ведущими болгарскими мастерами искусств
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Спасибо товарищу за наше счастливое детство! Обзваниваю на-
род, все рады, при этом Шилов заявляет, что он уезжает в отпуск, го-
товьтесь сами, а я вернусь к отъезду и включусь, после чего сваливает. 
Мы начинаем репетировать и прекрасно обходимся без него, что и за-
крепляется общим решением. Зато есть возможность взять Ларису Го-
жеву, вспомнив старые договорённости и одновременно закрыв тему 
протокольных песен, необходимых для мероприятий такого рода, типа 
«Катюши», «Я шагаю по Москве» и ещё какой-то на болгарском языке, 
в которых она охотно и хорошо солирует.

1977 г. Первая поездка в Болгарию с «Поездом Дружбы». Слева направо:  
Валера Стаин, Лариса и Витя Гожевы, я, Лёша Зимин, Лёша Киселёв

На концертах в 
Болгарии в дурац-
ких русских костю-
мах, зато в Москву 
все вернулись в 
джинсах (молодым 
не понять!)
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Восемнадцать дней переездов из города в город по всей Болгарии 
с остановками через каждые 2-3 часа, чтоб поднять тост за неруши-
мую болгарско-советскую дружбу и посмотреть местный фольклор-
ный коллектив. Поэтому помним всё плохо, кроме нескольких очень 
удачных выступлений и женщин, ходящих босиком по горящим углям. 
Это так и осталось за пределами понимания.

Плюс ещё год. Польша. Slade

По приезде начинаем так впоследствии и не завершённую крупную 
форму, по сути написав новую музыку на балладу Андрея Якубова «Бе-
лая Роза» – легенду о Белом море, где злой колдун превратил влюблённую 
пару: парня – в море, а девушку – в розу на берегу этого моря. И когда 
через много лет волны моря достигли-таки розы – на берег вышли дрях-
лые старик и старушка. В общем, подростковая бредятина, но мы и были 
подростками, поэтому произведение захватило по полной. То была эпоха 
крупных форм – знаменитая «Орфей и Эвридика», песняровские «Песнь 
о доле» и «Ванька-встанька», ариэлевский «Емельян Пугачёв», «Алые па-
руса» ансамбля «Музыка»… А мы чем хуже? На главные роли приглаша-
ем двух новых солистов – первокурсницу из нашего института Наташу 
Беляеву и Сашу Мартынова, единственного, кто прошёл кастинг, а имен-
но – провизжал полностью пинкфлойдовские вокализы из «Dark side of 

Поезд Дружбы… Болгария… Экстрим для печени
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the Moon». Саня (кличка Качум) ведёт абсолютно асоциальный по тем 
временам образ жизни: не работает, крутится в хипповой тусовке, а зара-
батывает пением в церкви – дикость дикая.

Но поёт классно, ничего не скажешь.
По мере завершения работы над «Белой Розой» я, как ни странно, 

начинаю к ней остывать. Всё-таки текст уж больно самопальный, да и 
музыка не дотягивает. Она даёт неоценимый опыт в работе над круп-
ной формой, тем более, во мне уже крепко сидит поэма «Зодчие» – дей-
ствительно великие стихи. Никому ещё ничего не говорю, но втихаря 
набрасываю музыку.

Тем временем наши акции растут, мы везде желанны и даже по-
зволяем себе отказываться от выступлений, на которые пару лет назад 
бежали бы галопом. В институте нас опять делегируют за границу, на 
сей раз в Польшу, в составе интернационального студенческого строи-
тельного отряда. Звучит? На поверку это десять человек, заслуживших 
поездку активным участием в жизни института. Командиром назначен 
Сергей Катырин (ныне Президент Торгово-Промышленной Палаты), а 
комиссаром… я! Ну да ладно, ответственность невелика, но Польша 
– весьма передовая страна, по крайней мере в музыке. Как пошутила 
бесстрашная Марыля Родович на одном из концертов в Одессе: «Мы 
все живём в одном социалистическом лагере, только в нашем бараке 
веселее». Кстати, за две недели не очень ударного труда на стройке ка-
кого-то коровника нам заплачены вполне приличные деньги в злотых.

Работаем мы почему-то бок о бок с польскими зеками, их охраняют 
полицейские с огромными деревянными кобурами. И как-то случилось, 
что мы теряем ключ от бытовки, в которой переодеваемся. Вся стройка 
безуспешно носится в поисках запасного, пока кому-то не приходит в 
голову обратиться к охранникам: нет ли среди вверенного им контин-
гента специалиста нужного нам профиля? Охранник добродушно ки-
вает и кричит: «Гжегош!» Появляется Гжегош – низенький улыбчивый 
жулик в арестантской робе. Охранник ему по-польски ставит задачу, по-
казывая на замок. Тот заливисто смеётся, достаёт из кармана какую-то 
железячку, вставляет, как-то проворачивает – и дверь открыта.

Профессионал! Но это так, бытовуха. Фантастическим же собы-
тием становится посещение в Познани концерта «Slade», невесть как 
приехавших в Польшу, уже не на пике, но очень даже в силе. То, что 
они вытворяют на сцене, совершенно отвязные, по рок-н-ролльному 
весёлые, абсолютно позитивные, в наших советских головах не укла-
дывается. Фейерверк, ураган, смерч! Два часа суперкачественного, с 
бешеной энергией и клёвым звучанием рока. Я набираюсь наглости и 
какими-то немыслимыми аргументами пробиваюсь к ним к гримёр-
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ку. Коротко общаемся (для 
них это первый контакт с 
советскими), и все четверо 
расписываются в моей за-
писной книжке.

Эти автографы будут 
меня поить на шару весь 
оставшийся год в каче-
стве вещдоков. Каждый 
божий день меня в клубе 
ожидает новая аудито-
рия с уже откупоренным 
портвейном: «Расскажи!» 
«Значит, дело было так… 
Стой-стой, куда столько? 
Спасибо, конечно, давай-
те за музыку! Значит, дело 
было так…», – ну и далее в 
лицах. Апофеоз –  раскры-
тая на нужной странице 
записная книжка. Закан-
чивается это неожиданно. 
Однажды меня прямо в коридоре стопарят несколько первокурсни-
ков, и один из них, наглющего вида, с ходу просит показать автографы 
«Slade». Я, ошалев от такого беспардонного нарушения возрастной и 
межкурсовой субординации, машинально выполняю просьбу. Этот 
беспредельщик выжидательно смотрит на остальных, после чего каж-
дый из них протягивает ему рубль, и они сваливают.

Жестокие законы шоу-бизнеса

Но через десять минут я вознаграждён по полной. Поднявшись 
в клуб, застаю Сенчилу, слегка пьяненького, который взахлёб расска-
зывает Киселёву, что он знает в Москве Дом культуры, где есть два 
полных, новеньких, в заводской упаковке комплекта «Бига». Мы с Ки-
селёвым, коротко переглянувшись, мгновенно превращаемся в Лису 
Алису и Кота Базилио, то есть с помощью припасённой бутылочки ко-
ньячка и льстиво-восторженных оценок их последнего концерта вы-
нюхиваем-таки название учреждения.

Пугая Сенчилу случайной встречей с ректором в таком виде, 
предлагаем ему пару часов вздремнуть в нашем кабинете на ди-

Собираемся ехать на концерт “Slade”.  
Справа Сергей Катырин (ныне Председатель 
Торгово-промышленной палаты России)



70

Юрий Давыдов 

ванчике, а сами пулей 
несёмся по указанному 
адресу, заходим к ди-
ректору, представляем-
ся и через десять минут 
бьём по рукам. Аппара-
тура на самом деле сто-
ит на складе, в чужие 
неопытные руки отда-
вать её жалко, а тут мы, 
какие-никакие, а уже с 
авторитетом и багажом за спиной. Кроме аппарата, нам даётся в 
постоянное пользование довольно большая комната, где всё можно 
стационарно расставить и только втыкать-вытыкать рубильник в 
начале и конце репетиции. К тому же в этом Доме Культуры бази-
руется и репетирует группа «Цветы» Стаса Намина – неплохое и 
интересное соседство. Не дыша от счастья, выходим на улицу: надо 
ехать в институт, будить Сенчилу и как-то с ним объясняться.

Покупаем ещё коньяку, поднимаем его и издалека втираем – мол, 
нафига кантри-группе, с их банджо, скрипками, погремушками и 
стиральными досками, два комплекта «Бига». Сенчило говорит, что 
и вправду не надо, но не отдавать же врагам! «А друзьям?!» Сенчило 
смотрит на нас трезвеющим взглядом, не в силах поверить в степень 
нашего коварства. Ничего не поделаешь – жестокие законы шоу-биз-
неса.

Пытаемся обосновать, что нельзя было оставлять ситуацию без 
вмешательства, пока он спал. А вдруг бы кто-нибудь за эти три часа 
узнал и опередил? Зато сейчас аппарат уже в наших общих руках (что 
главное!), у нас есть технически грамотные ребята, способные каче-
ственно обеспечивать его работоспособность и в любой момент го-
товые его предоставить для выступлений и репетиций «Орнамента».

Сенчило постепенно приходит в себя: мол, почти убедили, но пять 
бутылок коньяка за наводку – отдайте и не грешите! Можно не сейчас. 
Да мы можем и сейчас. Нет, сейчас не надо – целее будут.

Вологда. Юрий Поляков

В сентябре горком комсомола просит заткнуть их дырку – съез-
дить на неделю в Вологодскую область поддержать своим искромёт-
ным искусством уборку урожая в Нечерноземье. Нас освобождают от 
работы-учёбы, и мы едем.

1978 г. Лёня Киселёв
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Возглавляет делегацию некто Юрий Поляков – молодой москов-
ский поэт, но уже член Союза писателей и секретарь комсомольской 
организации. Столь серьёзный статус вызывает опасения, но Юрка 
ещё до отправления поезда мгновенно их рассеивает, первым выста-
вив на стол в купе бутылку невиданного тогда виски. Защёлкали замки 
чемоданов, развернулась скатерть-самобранка, и в момент «Провожа-
ющим выйти из вагона» поднимается первый тост.

Приезжаем в Вологду. Слякоть-слякотная. Нас не встречают. Как 
обычно – кто-то не дозвонился, телеграмма не дошла, конь не валялся.

Сами звоним местным комсомольцам. Они в шоке: какому иди-
оту пришло в голову в сентябре устраивать эту поездку, когда грязь 
непролазная, условий никаких и вообще… нам бы космонавта или ки-
ноактёра – возни меньше. Тем не менее оперативно селят нас в гости-
ницу – мы с Поляковым и Киселёвым оказываемся в четырёхместных 
апартаментах с удобствами в коридоре и каким-то торговцем манда-
ринами с местного рынка в качестве соседа.

Обещают завтра решить, как нас занять. Услышав такое, Саня 
Мартынов садится за телефон и начинает обзванивать близлежащие 
деревни с предложением организовать наши концерты.

Наутро прибегают радостные местные комсомольцы и с тор-
жествующим видом сообщают, что ввиду того, что стало известно 
о наших попытках организовать левые концерты, руководство дало 
команду немедленно отправить нас в Москву с соответствующими 
сопровождающими письмами. И вот здесь Поляков, до того милый, 
улыбчивый, корректный, переходит на понятный этим придуркам 
аппаратный язык. Поставив их чуть ли не по стойке «смирно», вы-
ливает на них своё видение ситуации. Смысл в том, что вместо того, 
чтобы исправить все свои недоработки и быстро организовать хоть 
какие-то концерты, коль скоро мы уже здесь, они, ухватившись за 
какой-то, причём недостоверный, повод, пытаются окунуть нас в 
то, чем сами являются.

Через полчаса у него встреча с первым секретарём Вологодского 
областного комитета комсомола, просит местных далеко не уходить и 
не обижаться.

Куда всё девалось? Наши грозные оппоненты, скуля как щенки, 
едва не описавшись от страха, мямлят, что их опять ввели в заблужде-
ние, и они готовы выполнить любые наши предложения.

Полякова уже не остановить – мы так ещё не умеем. Без единого 
бранного слова, практически не повышая голоса, он в качестве великой 
благодетели поручает им срочно организовать два-три концерта в го-
роде и отправить нас домой с почётной грамотой и благодарственным 
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письмом. С этой минуты всё как по маслу. С Поляковым задружились 
крепко и на долгие годы. Уже став самым, на мой взгляд, заметным 
автором постперестроечной эпохи, уважаемым главным редактором 
«Литературной газеты», Юрий Михайлович при встречах всегда меня 
подкалывает несостоявшимся коммерческим туром, держа в цепкой 
писательской памяти все детали той поездки, включая нашего сосе-
да-абхаза дядю Павлика – того самого торговца мандаринами.

Уже первые!

В те же дни узнаём, что в декабре очередной городской конкурс 
ансамблей, и наше новое руководство ставит задачу максимально до-
стойного результата. Да мы и сами чувствуем, что уже созрели. Вот 
здесь я и достаю из рукава ту самую поэму «Зодчие» Дмитрия Кедрина, 
собираю коллектив, показываю сделанные к тому времени заготовки и 
предлагаю за оставшиеся три месяца навалиться и проделать необхо-
димую работу, получив тем самым преимущество перед остальными 
за счёт литературного материала, отсутствия необходимости испол-
нять комсомольско-патриотические вирши и возможности создать 
многоплановое развёрнутое произведение, в то же время укладываясь 
в регламент выступления десять-двенадцать минут.

Народ целиком «за». Приступаем, хотя это в чистом виде авантюра. 
Мы репетируем отрывки произведения, в то время как оно написано 
едва наполовину. Ну ничего: глаза боятся, а руки делают. Пробиваем с 
Киселёвым свободное посещение занятий и, по сути, полностью заби-
ваем на учёбу: пятый курс – не выгонят. 

Ни до, ни после я не был так захвачен музыкой. Я не ем, не сплю, 
любое вынужденное отвлечение от звучащей в голове композиции 
вызывает раздражение. Со мной в тот период трудно общаться. На все 
вопросы, не имеющие отношения к «Зодчим», отвечаю односложно и 
невпопад. Репетируем прямо с колёс, только что продуманные куски 
разучиваем, меняем на другие, ищем оптимальную форму всего про-
изведения. Наконец, где-то за месяц до конкурса, в первый раз играем 
композицию от начала до конца, пригласив нескольких знакомых му-
зыкантов, в том числе Кесслера и Стаса Намина.

Уж мы расстарались, сами того не замечая, работая изо дня в день, 
вставляя всё новые и новые придумки: церковные хоры, ростовские 
колокольные звоны, слайды, многоголосые красивейшие расклады с 
речитативами на их фоне, – нам самим уже трудно было изнутри оце-
нить сделанное.
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И когда мы сошли со сцены в зал, наши гости долго сидели молча. 
Первым заговорил Кесслер: «Пацаны, давненько у меня мурашки не 
бегали. Я и не заметил, когда вы из искрящих, способных юнцов пре-
вратились в очень крепкий, изобретательный, талантливый коллек-
тив. Думаете, сказал вам приятное? Нет, приятное скажу сейчас. «Мо-
заика», как всегда, обязана в таких конкурсах побеждать. Но сейчас я 
отчётливо понимаю, что нам нечего противопоставить тому, что вы 
сваяли. Самолюбие не позволяет нам быть вторыми, поэтому, приду-
мав какую-нибудь уважительную причину типа подготовки к доктор-
ской диссертации, мы, пожалуй, с грядущего конкурса соскочим». Не 
сон ли это? Услышать такое от пафосного, вальяжного, всего уверен-
ного в себе Кесслера – это серьёзно.

1978 г. Настраиваемся на победу в Мо-
сковском конкурсе. 

1978 г. За три часа до триумфа на 
московском конкурсе ансамблей. 
Наша супертехника и супертехни-
ки: Ванечка, Папа Толя и Мамай

1978 г. Первое место среди двух тысяч московских любительских ансамблей. Сле-
ва направо: Валерий Стаин, я, Алексей Киселёв, Алексей Зимин, Наталья Беляе-
ва, Виктор Гожев, Александр Мартынов
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Стас более сдержан, но и более конкретен. «Вижу вас чуть не каж-
дый день, думал, шпана какая-то гитарно-подзаборная, а вы вон какие 
молодцы. Давайте, берите первое место, а потом поговорим. У вас есть 
все перспективы для большого будущего, я вам помогу». Первое ме-
сто! Стас первым произносит вслух то, о чём мы, может, и мечтаем, 
даже верим в душе, но Стас сказал это настолько буднично и по-дело-
вому, что вдруг до нас доходит – мы его займём. И нечего стесняться!

Оставшееся время до конкурса бесконечно гоняем композицию, вы-
веряя темп, свет, фонограммы, слайды – чтобы, как говорится, от зубов 
отскакивало. Для верности обкатываем её на нескольких концертах – су-
пер! Это уже новый уровень.

В первом туре порядка сорока с лишним групп, выступаем в конце 
второго дня.

Видимо, какие-то слухи уже прошли, к нам все относятся подчёр-
кнуто уважительно. Осталось только убедить жюри в своей состоя-
тельности. А председатель, на секундочку, великий Марк Фрадкин.

Но мы не зря столько репетировали – отыгрыва-
ем как здрасьте! Среди остальных групп есть лучше, 
есть хуже, но они обычные. А мы за счёт композиции 
сразу в другом измерении. Сохранилась чудовищная 
запись.

Во время перерыва ко мне подходит Марк Гри-
горьевич Фрадкин: «Не знаю, как вас зовут, но хочу 
рассмешить. Я очень люблю эту поэму и в студенческие годы пытался 
положить её на музыку, но ничего толкового у меня не получилось. 
А у вас получилось. Поверьте, я получил удовольствие, поздравляю 
и с радостью жму руку. Не думаю, что на этом конкурсе у вас есть 
конкуренты».

Второй тур также проходит без сучка без задоринки. Всего допу-
щено восемь групп: «Панорама» с потрясающим гитаристом Володей 
Санниковым и клавишником Владимиром Давыденко – музыкальным 
редактором Центрального телевидения. Такого качественного и ин-
теллигентного исполнения рока мне раньше слышать не приходилось. 
К сожалению, Санников через пару лет погибнет в автокатастрофе, и 
на этом всё закончится.

Мощно выглядит военный ансамбль «Молодость», студенческий 
«Эльдорадо» и другие – всех не вспомнишь.

Объявляют итоги – мы первые! Первые!! Первые!!!
На следующий день по традиции – концерт лауреатов. И только 

здесь мы узнаём, на каком волоске всё держалось, по какому лезвию 
бритвы в игольное ушко мы прошли.

«Зодчие»
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Утром Саню Мартынова арестовали. Мы понятия не имели, что, 
прочухав систему организации подпольных концертов, он, не мудр-
ствуя лукаво, накупал открыток, разрезал на четыре части, ставил 
какой-то штамп чего-то и продавал эти квиточки по пять рублей на 
якобы концерты «Машины времени», «Високосного лета», «Удачного 
приобретения» и другие сейшеновые рок-тусовки. Пару раз прокати-
ло, а на третий его повязали.

«Гусляры» с композицией «Зодчие» заняли первое место среди московских 
групп
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Сашка потрясающе со своей бородёнкой, закатив глаза, визжал 
самый сложный и ответственный кусок композиции, где ослепляют 
зодчих.

И случись с ним беда днём раньше, не видать нам первого места, 
по крайней мере, так убедительно. А так в оставшиеся пару часов за-
пираемся в какой-то комнате с пианино, перекидываем голоса, пере-
распределяем партии и кое-как из ситуации выходим. На все вопросы 
по Мартынову отвечаем: мол, заболел.

Дело сделано, победу уже никто не отнимет, Саню жалко, конечно, 
но это его путь, который он сам выбрал. Мы надолго теряем его из виду, 
но он ещё вернётся.

На фоне сегодняшних селфи и прочих видеовозможностей бро-
сается в глаза, как мало, по сути, нам удалось зафиксировать на 
визуальных носителях. Оно и немудрено. Ни видеокамер, ни циф-
ровых фотоаппаратов ещё нет, не говоря о мобильниках. Поэто-
му каждая фотография – это следствие большого, кропотливого 
и ответственного труда в домашних условиях. Для этого необхо-
димо уметь пользоваться фотоаппаратом, бачками для проявле-
ния плёнки, фотоувеличителем, кюветами, глянцевателем, и это 
только для чёрно-белой фотографии. Цветные в домашних усло-
виях вообще не рассматриваем. То есть покупаешь плёнку, в пол-
ной темноте вскрываешь её и на ощупь наматываешь на кассету, 

1979 г. Первая съёмка «Гусляров» на ЦТ. В камеры смотреть ещё не умеем
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которую потом вставляешь в фотоаппарат. В кассете 36 кадров, 
поэтому сделанный сегодня снимок в любом случае будет ждать, 
пока ты не отщёлкаешь весь запас плёнки.

После этого, используя ванную комнату, ты в одном бачке раз-
водишь проявитель, в другом – фиксаж, между ними ставишь ка-
стрюлю с водой и, погасив свет, опять же на ощупь вскрываешь 
фотоаппарат, перематываешь плёнку на специальную проявочную 
катушку и помещаешь её в проявитель на 7-8 минут. После этого 
прополаскиваешь её в воде, погружаешь в фиксаж и через 15 минут 
можешь в первый раз попытаться рассмотреть и оценить то, что у 
тебя получилось (или не получилось).

Процесс проявки самый ответственный, поскольку любая ошиб-
ка: не тот порядок жидкостей, не до конца остывший раствор, слу-
чайно кем-то включённый свет – ведёт к необратимой потере съём-
ки. Если негатив нормальный, его необходимо высушить на обычной 
бельевой верёвке, привязав грузик к низу, потом свернуть в рулончик и 
перейти к печатанию снимков. Это самый волнующий и сладостный 
процесс.

Готовишь увеличитель – прибор, где на подставке с регули-
руемой высотой находится камера для плёнки, кадры которой 
с помощью сильной лампы проецируются вниз на рамку, куда 
вставляется фотобумага. Здесь немного проще, поскольку можно 

Глава III. Первые успехи

Выше только небо! Чтобы ВИА, да ещё любительский, на ТВ – фантастика! 
Слева направо: Андрей Егоров (Буба), Алексей Киселёв, Андрей Родин, Алексей 
Зотов (Лис), я, Николай Соцков (Никсон)
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специальным светильником с красным светом освещать всё про-
исходящее. С опытом приходит понимание, сколько секунд надо 
проецировать кадр на бумагу и, засунув лист в кювету с прояви-
телем, ждать, когда начнёт проступать изображение. Наконец 
можно рассмотреть, что, собственно, ты снял, удачно-неудачно, 
качественно-некачественно, красиво-некрасиво, угадал – не угадал 
с резкостью, выдержкой и другими настройками фотоаппарата. 
Почти в каждом доме всё это имеется, почти все умеют сни-
мать, проявлять и печатать. Хорошая плёнка и фотобумага – 
дефицит, максимально доступное – это продукция фирмы ORWO 
(ГДР). Kodak, Nikon, Fuji даже в названиях не проглядываются.

Зато мы до сих пор фотографируем, а не фоткаем, удачные 
снимки умеем ценить и храним в альбомах.

Только музыка

Стас не обманул. Буквально через несколько дней после конкурса 
он сажает меня в машину, и мы едем в Московскую областную филар-
монию, в которой они в то время работают. Там он представляет меня 
руководству, говорит много хороших слов – и, в принципе, с нами го-
товы работать, правда, на мизерных условиях.

Лестно это слышать, но реально мы ещё учимся в институте и во-
обще нам комфортно в сегодняшнем статусе группы, где кое-чего до-
бились, заняли определённые позиции и сам чёрт не брат.

Первая встреча с «Песнярами»
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Нас приглашают на телевидение и делают отдельную двадцатими-
нутную программу, впереди также маячит поездка в ГДР, поступает 
предложение принять участие в уже профессиональном конкурсе ар-
тистов эстрады. Мы, естественно, соглашаемся. В день выхода телепе-
редачи приезжаем в Дом культуры и смотрим её всем составом вместе 
с директором.

Директор новый – вместо уволенного за уже упомянутый концерт 
«Машины времени». Павел Михайлович Барский – подвижник и эн-
тузиаст джаза, каждую неделю он устраивает что-то на эту тему, при-
чём всегда очень здорово. Все звёзды: Хащенко, Зубов, Пищиков, Лаци 
Олах – постоянные гости всевозможных джазовых вечеров и вечери-
нок. Рок-музыку он не любит, но к нам относится прекрасно, к тому же 
мы для него весьма полезны.

Поэтому выход телепередачи нужно отметить – снаряжаем экс-
педицию в ближайший магазин, а поскольку на всю компашку пор-
твейна нужно много, в качестве сумки берём микрофонный чемодан с 
названием группы на крышке.

Отстояв очередь из работяг нашего же завода, слышим возглас: 
«Ой, ё..! А ещё по телевизору показывают. Глядь, они пьют то же, что 
и мы!»

Выступление на Московском конкурсе артистов эстрады не такое 
триумфальное. Проходит он в Театре эстрады, где восседает очень се-
рьёзное жюри под председательством Иосифа Кобзона. Обстановка 

Глава III. Первые успехи

Лёшка Зотов – в обычном виде…
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более строгая, чувствуется, что в отличие от любительских конкурсов, 
где главное для всех – заявить о себе, посмотреть, почерпнуть, вдох-
новиться, здесь все уже решают конкретные задачи, нам пока не очень 
понятные. По всем углам перешёптываются, до нас доносятся отдель-
ные слова: тарифная ставка, гастрольный график и другие термины из 
чужого для нас мира.

Конкурс проходит в три тура без зрителей, причём на первом и 
втором надо играть разные произведения. Решаем начать с «Зодчих».

Безоговорочно лидируем после первого тура в жанре ВИА. Види-
мо, кому-то карты спутали – ни поздравлений, ни добрых слов.

Дата второго тура парадоксально совпадает с защитой диплома 
у меня и Киселёва. А тут ещё в ночь перед выступлением предлагают 
отыграть выпускной вечер в какой-то школе за очень хорошие деньги.

Приходится успевать всё – организмы молодые, почти железные, 
выдержим!

Конкурс в 12 дня. В пять 
утра заканчиваем выпускной, 
два часа спим там же на сту-
льях, потом собираем аппарат, 
ребята едут в Театр эстрады 
расставляться и настраивать-
ся, а мы с Лёшкой к девяти в 
институт защищать диплом. 
Справедливости ради, я к 
тому времени учёбу практи-
чески бросил. Такое на пятом 
курсе можно, тем более что 
нас знали, любили и практиче-
ски не трогали, даже ставили 
приличные оценки для сти-
пендии.

За десять рублей мне вы-
несли с кафедры на неделю 
чей-то позапрошлогодний ди-
плом, чтобы слизать и вернуть. 
Осталось только переписать 
текст, вставив необходимые, 
заданные мне параметры, и 
«перестеклить» схемы. Опять 
как на первом курсе – на спин-
ки двух стульев кладётся орг-

1979 г. Родька только пришёл в группу. 
Старается!
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стекло с письменного стола, под него настольная лампа, на него скре-
плённые два листа ватмана: снизу с готовым изображением, сверху 
чистый – и вперёд! Экономится время, и не загружаются мозги избы-
точными знаниями, которые мне никогда не пригодятся. Только му-
зыка!

Ровно в девять мы с Киселёвым первые влетаем в аудиторию, впо-
пыхах развешиваем по стене свои схемы и чертежи и один за другим 
предстаём в чём есть перед государственной комиссией. Лёшка ещё в 
состоянии что-то промямлить, а я вообще ни в зуб ногой, да и мыс-
ли мои не здесь. Тем не менее на какие-то вопросы отвечаю, в общих 
чертах что-то бормочу с серьёзным выражением лица. Короче, пят-
надцать минут позора, тройка за защиту и такси, мчащееся в Театр 
Эстрады. Чудес не бывает, распыление не может быть бесконечным, 
бессонная ночь, диплом, как отвлекающий фактор перед ответствен-
ным выступлением, да и конкуренты поработали.

Короче, второй тур мы не вытягиваем по материалу. Русские 
обработки слабее композиции «Зодчие». Единственный шанс – за-
давить энергетическим посылом, но у нас сегодня с этим не очень: 
силёнок на искреннюю феерию не хватает, а профессиональных на-
выков для имитации таковой – тем более.

Поэтому получаем специальный диплом «За творческий поиск», 
и все облегчённо вздыхают. Лауреатами становятся запланированные 
коллективы – кто бы их сейчас вспомнил!

Этот конкурс становится неким рубиконом. Понятно, что этот со-
став достиг своего потолка. Необходимы перемены. Слава Богу, это 
не приводит к конфликтам или обидам. В какой-то из дней садимся 
за стол, и каждый определяет для себя своё будущее. Мы с Киселёвым 
ставим всё на музыку, готовы и намерены переходить на ежедневные 
репетиции, отбрасывая, по сути, всё остальное. Это автоматически не-
возможно для тех, кто ещё не закончил учёбу – Зимин, Беляева, Стаин. 
Витька Гожев тоже идти до конца не намерен: семья, хорошо оплачи-
ваемая работа, да и возрастом он постарше.

Новый состав

Барабанщика находим сразу – это Лёха Зотов, которого и искать 
не надо, он всё время рядом и даже партии, оказывается, загодя выу-
чил. Институт он закончил вместе с нами и готов ко всему. На клави-
ши наконец созревает «Буба» – Андрей Егоров, тот самый, из нашей 
школы. Все эти годы он время от времени появлялся, следил за нашим 
ростом, советовал, приводил всякий народ. В том числе легендарного, 
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фантастического Сергея Владимирского – учёного-филолога, который 
самостоятельно освоил порядка двухсот музыкальных инструмен-
тов разных народов мира, от волынки и таблы до альта и валторны. 
Впоследствии он будет вести авторскую телепрограмму на эту тему – 
«Странствия музыканта». Но для постоянной системной игры в груп-
пе Сергей не приспособлен, да и двести инструментов нам не нужны.

В течение двух-трёх месяцев мы каждый день просматрива-
ем-прослушиваем разный народ, но всё не то. Вспомнили про «Ры-
жего» – Андрюху Якубова. Он охотно откликается и притаскивает с 
собой странного молчаливого парня, якобы скрипача. Бородатый, с 
крупными чертами лица и тяжёлым взглядом – так выглядит в совет-
ских фильмах сын кулака, которого ушлые комиссары уговорили-таки 
вступить в колхоз. Пришёл и сидит в углу. «Ты на скрипке играешь?» –  
«Немного». – «Ну, давай».

Он достаёт ноты, ставит их на пюпитр, нудно и неуверенно игра-
ет какой-то этюд. Нашего терпения надолго не хватает, выразительно 
смотрим на Якубова, он огорчённо разводит руками. Просмотр окон-
чен. Единственная зацепка, что у него басовый регистр в голосе, но 
этого мало.

Он выходит в коридор, а мы начинаем крутить-вертеть самого 
Якубова. К сожалению, он за эти годы пить стал больше, а петь хуже. 
По крайней мере, вокализы ему уже не под силу. В «Зодчих» есть мо-
мент, где это необходимо. Андрюха пыжится, но ничего не выходит. 
Я от досады резко останавливаю группу, и в наступившей тишине из 
коридора доносится именно то, что нужно, – пронзительный сильный 
фальцет, абсолютно в стиле и характере. Выбегаем в коридор, где си-
дит на корточках огорчённый соискатель.

– Это ты?
– Ну я…
– А чего сразу так не спел?
– Не просили…
Заводим его обратно, знакомимся. Андрей Родин (или в просто-

народье Родька). Чувак немного приободрился и начал подавать при-
знаки жизни. Якубов пытается его расшевелить, просит нас сыграть 
что-нибудь в стиле кантри, потом джазовую пьеску, потом блюзовый 
квадрат – парень выдаёт такие классные скрипичные партии и им-
провизации, что нам стыдно смотреть друг на друга: идиоты, чуть не 
прозевали такой бриллиант! Просто есть люди, не умеющие в один мо-
мент себя преподнести, а у нас часто не хватает терпения.

Как бы то ни было, мы в тот вечер заполучаем парня, закрывшего сразу 
несколько позиций: скрипка и вокал, причём в широчайшем диапазоне –  
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для многоголосия незаменим. Единственная проблема – он чувствует 
себя очень неловко, потому что от Якубова мы отказываемся, а именно 
он привёл Родьку. По-пацански, действительно, нездорово, но жизнь есть 
жизнь. Его постепенно отпускает, тем более Якубов всё понимает и сам 
убеждает Родьку остаться.

В коллективе появляется первый непьющий: у Андрюхи культ 
тела и физической силы. Мы ахаем, когда он впервые обнажил торс, 
и ахаем ещё раз, когда, схватившись двумя руками за вертикальную 
трубу в коридоре, он перевёл тело почти в горизонтальное положение.

Незакрытой остаётся позиция гитариста, причём обязательно 
поющего гитариста. Пока с нами Лёшка Попов, но ему ещё два года 
учиться, да и нет у него нашей одержимости.

Мы на перепутье. С одной стороны, как у любительской группы, у 
нас всё более чем хорошо: иногда крутят по радио, пишут в газетах, го-
товится вторая телепрограмма с нашим участием, оформляем поездку 
в ГДР, нам присваивают статус «Народного коллектива» – звучит для 
группы смешно, но даёт возможность пробить небольшие зарплаты 
для ребят.

О работе в филармонии особо не думаем, в основном потому что 
ничего об этом не знаем. Понимаем только, что здесь мы сами себе 
хозяева, а там заставят петь комсомольские песни и вообще это дру-
гой мир – соваться страшно. Первый опыт общения с протеже Стаса 
Намина это показал.

В поисках гитариста звоню Виктору Столбе – руководителю воен-
ного ансамбля, с которым мы год назад пересеклись на конкурсе. Он 
приглашает меня в часть на «Добрынинской», принимает по высшему 
офицерскому разряду: водка, тушёнка, соленья, колбасы всякие. Вы-
ясняется, что он создал уникальную систему прохождения службы –  
собирает со всей страны талантливых мальчишек и комплектует роти-
руемую, но постоянно действующую концертную бригаду.

Командование всецело поддерживает его, потому что хороший 
бесплатный концерт – в армии твёрдая валюта, за которую можно ре-
шать все вопросы: от стройматериалов для ремонта части до кадровых 
решений и подъёмов по карьерной лестнице.

Как раз сейчас заканчивают службу несколько ребят, один из них 
неплохой гитарист и ещё более неплохой вокалист – Коля Соцков. 
Знакомимся, его отпускают на прослушивание, вроде всех всё устраи-
вает, ждём месяц до его дембеля.

Тратим это время на совершенствование аппаратуры. Что-то про-
даём по мелочам, что-то покупаем. Нам нужен электроорган, хотя бы 
немецкая «Вермона», но она тоже стоит денег. Знакомые ребята срочно 
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распродают аппарат, и мы совсем по дешёвке покупаем «сосиски» –  
голосовые длинные биговские колонки – полное говно, но и они в де-
фиците, а для небольших помещений типа ресторана вполне сойдут. 
Выходим с этим предложением на Неглинку, у нас берут телефоны, 
обещают позвонить.

Через пару дней звонят: «Вы готовы? Мы едем!» Пока они едут, 
мы выставляем видавший виды, довольно пошарпанный товар в ярко 
освещённое фойе, подключаем и ждём. Через какое-то время вбегает 
один из основных глиновских спекулянтов Витя, фамилию не помню. 
«Вы что, с ума сошли? Что вы тут Лувр устроили? Свет немедленно 
сделать еле-еле, громкость убрать, всё стащить в один угол. Быстро де-
лайте, клиенты в такси, я за ними».

Быстро делаем. Через две минуты он приводит каких-то дрему-
чих покупателей, явно издалека, и быстро-быстро: «Так, смотрите! Всё 
на месте, всё работает. Динамики пощупайте: все целые, звук идёт из 
каждого. Всё устраивает? Быстро давайте деньги, грузитесь и уезжай-
те. Мы все под прицелом: по-моему, за нами ехала чёрная «Волга». У 
вас две минуты».

Покупатели судорожно слюнявят деньги, хватают колонки и сва-
ливают. За три пары чистый навар девятьсот рублей как с кустика. И 
магазин «Продукты» ещё открыт!

Немного добавляем и у того же Вити через пару недель берём ор-
ган и четыре хороших (в смысле венгерских) микрофона. А здесь и 
Колька Соцков (в дальнейшем Никсон) подоспел.

Мы с Киселёвым и Зотовым после всех возможных оттяжек и от-
срочек выходим на работу по институтскому распределению, согласно 
которому три года обязаны трудиться на указанном предприятии.

Но там не указано, как мы обязаны трудиться. Поэтому с первого 
же дня в новой организации под названием АСУС (Автоматизирован-
ная система управления строительством) Главмосстроя я чётко даю 
понять, что от основной линии предприятия я максимально дистан-
цируюсь, прихожу-ухожу вовремя, охотно выполняю любые обще-
ственные задания, организую вечера, концерты и тому подобное, но 
тонкости профессии осваивать не собираюсь. Создаётся удобная для 
меня патовая ситуация – я не могу уйти, они не могут выгнать.

К тому же несколько раз в месяц приходят всякие письма и цир-
куляры с просьбой освободить меня от работы в связи с концертами, 
поездками, съёмками и т.д.

В конце концов все смиряются с тем, что я отбываю положенное 
время, а главная жизнь у меня не здесь. Примерно так же обстоит дело 
у Зотова и Киселёва. Жизнь начинается после шести вечера в родном 
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ДК завода им. Орджоникидзе, продолжается там же за полночь и за-
канчивается разъездом на перекладных с помощью поливальных ма-
шин, водители которых охотно подвозят бедных музыкантов в преде-
лах своей территории. А там ловится следующая.

Глава IV. Переход в профессионалы

Глава IV. Переход в профессионалы
(1980 г.)

Почти готовы

Трудно сказать, чем бы это закончилось. Мы набираем дикий темп 
и уже не можем остановиться. Репетируем каждый день после работы 
и в выходные с утра до вечера. Как следствие, всё звучит очень крепко, 
особенно в вокале.

Однажды в коридоре перед репетицией встречаю директора с 
каким-то пожилым, но очень представительным мужчиной чинов-
ничьего типа. Знакомимся – проверяющий из горкома профсоюза. 
Сказали, что через час зайдут на репетицию. Действительно заходят. 
Боже ж ты мой! Во что превратился наш проверяющий. Нет, с ног не 
валится – закалка старая, но на владение лицом сил уже не хватает. 
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1980 г. Хорошо помню этот концерт первого января в восемь утра в воинской 
части. Сосредоточенность запредельная! Немудрено!

Послушав пару песен с надутыми щеками и выпученными, как при 
базедовой болезни, глазами, он поднимает руку, собираясь говорить, 
и, не опуская её, долго стоит в наступившей тишине. Наконец с силой 
выдыхает воздух из раздутых щёк и с пафосом провозглашает: «ВЕ-
ЛИ-КО-ЛЕП-НЕЙ-ШЕ!!!» – подкрепляя каждый слог движением так и 
не опущенной руки. Директор, хрюкнув, закрывает лицо ладонями и 
вышмыгивает за дверь. Ну не негодяй?

Вдруг проверяющий начинает быстро и проникновенно гово-
рить. Он искренен и открыт, ему всё понравилось, с имеющимися не-
достатками мы несомненно со временем справимся, но на сегодня он в 
восторге. Всё бы ничего, но этот текст нам приходится понимать в ос-
новном по интонации, паузам и движениям рук, поскольку в речи он 
использует постоянно только одно слово – «где-то». То есть «Где-то!.. 
Где-то-где-то-где-то!!! Но где-то – где-то (поднимает большой палец), 
а где-то (разводит руками) – где-то!....» и так до конца. Выждав паузу, 
он начинает рисовать коллективу самые радужные перспективы, осо-
бенно если мы будем и дальше заниматься с таким же усердием, как и 
сейчас. А сейчас – просто молодцы. Ради второй части он сумел най-
ти новое слово – «Наверное!», повторяя которое, доносит до нас свои 
мысли и пожелания.

Нам хватает выдержки поблагодарить его за добрые слова, тепло 
попрощаться, довести до кабинета директора, открыть дверь, тихонь-
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ко поддавить сзади, чтобы он туда вышёл, вернуться в свою комнату, а 
уже там начинается истерика.

Но в основном всё серьёзно.
Мы придумываем классную расстановку, переместив ударные 

в правый передний край сцены, а клавиши с роялем симметрично 
влево, из-за чего барабаны перестали лезть в голосовые микрофоны, 
сзади появилась возможность использовать экран на сто процентов 
и вообще стало просторно и свободно. Концертов много, ни одно бо-
лее или менее значимое городское мероприятие без нас не обходится. 
Мы включены в культурную программу «Олимпиады – 80», в апреле 
нас посылают на знаменитый агитпоезд «Комсомольская Правда» на 
БАМе. Готовимся к этой поездке, сколачиваем ящики для аппаратуры 
(сами! из досок!). И в этот момент на одну из репетиций приходят двое 
прикинутых, старше нас, но всё-таки молодых людей. Говорят, что ви-
дели по телевизору, и приглашают коллектив для штатной работы в 
Тюменской филармонии. Мы в смятении. Обещают золотые горы, как 
минимум профессиональный статус, гастроли, заработки и остальную 
пургу, которую обычно гонят администраторы, сманивая артистов. 
Но для нас-то всё необычно: мы эту туфту слушаем в первый раз – и 
как не поверить! Начинаем взвешивать «за» и «против». Родька на сле-
дующий день бежит увольняться. Никсон тоже, причём между делом 
заметив, что самоделка надоела ему до чёртиков, всё равно с завода он 
уходит и если не с нами, то без нас будет пробиваться в какой-нибудь 
профессиональный коллектив. Буба тоже «за». Мне, Киселёву и Зото-
ву сложнее. Мы молодые специалисты, работаем по распределению, 
три года не имеем права увольняться. Но делать нечего, постепенно 
приходит стойкое убеждение, что надо линять из инженерии и погру-
жаться в новую жизнь. Я иду в свой АСУС Главмосстроя к директору, 
замученному бесконечными просьбами от разных организаций осво-
бодить меня то на концерт, то в поездку, и честно всё рассказываю. Он 
смотрит на меня недоверчиво, потом спрашивает: «А ты правда уй-
дёшь? Не передумаешь в последний момент?» Не понимая, к чему раз-
говор, я по дури спрашиваю – неужели без меня никак, после чего он 
со смехом смахивает все бумаги со стола, запирает ящики и говорит: 
«Ближайшие три дня я занимаюсь только твоим увольнением. Прошу 
тебя – сиди на месте и никуда не дёргайся, я всё сделаю. Уволить я 
тебя не имею права, придумаем в Главке что-нибудь нестандартное. 
Только не мешай! Я побежал!» В результате на свет появляется чудо-
вищный по нелепости приказ: «В связи с необходимостью увеличения 
добычи нефти и газа на ударных комсомольских стройках Западной 
Сибири перевести молодого специалиста Давыдова Юрия Николаеви-
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ча с должности инженер-системотехник «Управления АСУ Главмос-
строя» на должность артиста вокально-инструментального ансамбля 
в Тюменскую областную филармонию». Зотов и Киселёв тоже как-то 
решили свои вопросы. Но у нас уже спланирована поездка на БАМ, 
и мы, как порядочные, должны её отработать. Летим в Иркутск, там 
совместный концерт с коллективом, который был до нас, потом они в 
аэропорт, а мы на смену им в поезд.

За кулисами среди уезжающих артистов, охотно общаясь со все-
ми, ходит... Владимир Ильич Ленин. В те времена это ещё в диковинку. 
Брежневы, Хрущёвы, Гитлеры, Чарли Чаплины по Красной площади 
не шастали, и ощущения странные, тем более что Ильич полностью в 
образе, слегка картавит, называет всех «батенька» и держит собесед-
ника за пуговицу. А уж когда после концерта он подваливает ко мне и 
нахваливает группу, я невольно выпрямляю спину, а руки сами по себе 
вытягиваются по швам. Ну, да ладно. В тот же день садимся в поезд, 
причём поезд прикольный: бархатные мягкие диваны вместо полок, 
вагон-кинозал, вагон лекционный, в спальных вагонах есть душевые, 
кормят вкусно. 

Первая остановка – Тайшет. Надо сказать, что многие названия 
с детства на слуху благодаря сибирскому циклу песен Пахмутовой. 
Причём настолько талантливым, что такие города, как Братск, 
Усть-Ильим, Тайшет, донельзя романтизированные в этих песнях, 
поражают несоответствием реальности. Грязный, уродливый, с 
несуразной застройкой Тайшет. Идём после концерта к вокзалу (к 
счастью, недалеко!), дует сильный ветер, ни одного фонаря и душу 
разрывает панический ужас от доносящихся со всех сторон в кро-
мешной тьме жутких звуков, ближе всего к волчьему вою. Местные, 
заметив наше состояние, со смехом поясняют, что таким образом 
зеки, строившие в своё время эти дома, передавали приветы гряду-
щим поколениям: во время строительства, где-нибудь между тре-
тьим и четвёртым этажами, во внешнюю стену замуровывалась 
бутылка из-под шампанского таким образом, что часть горлышка 
оставалась наружу и, будучи примазанной цементом и заложенной 
кирпичом, была совершенно незаметна, но при ветреной погоде начи-
нала издавать тот самый вой. И это навсегда. Кроме нас в составе 
группы композитор Александр Журбин, хор под управлением Бориса 
Тевлина (там есть девушки), лекторы, журналисты-международни-
ки, инструкторы, но интереснее всего общаться с Героем Советского 
Союза, знаменитым снайпером Владимиром Ивановичем Пчелинце-
вым, лично уничтожившим 110 фашистов, из них 11 снайперов. Он 
вспоминает безумно интересные вещи: как его делегировали в разгар 
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войны в составе советской пропагандистской делегации в Англию и 
Америку, где он по неделе жил в качестве личного гостя у Черчилля 
и Рузвельта. Нас поражают также его рассказы про профессиональ-
ную снайперскую этику, которая не позволяет, например, убивать 
вражеских солдат, если они в данный момент находятся вне боя и без 
оружия.

Лучшие залы и очень хороший приём в Братске, Шушенском, Аба-
кане, Саяногорске, Красноярске – для первого раза впечатлений масса.

Тюменская филармония

Возвращаемся в Москву – там уже ждут наши будущие коллеги, 
расспрашивают о поездке. Когда узнают, сколько мы дали бесплатных 
концертов, смеются и называют сумму, которую мы получим за то же 
самое на настоящих гастролях. Не космический, но аргумент! Наконец 
все уволены, дела улажены, инструменты собраны, сомнения преодо-
лены. Едем!

На Ярославском вокзале мамы-папы, друзья, куча ещё какого-то 
народа. Воистину провожают в Новую жизнь!

По дороге ближе 
знакомимся с новыми 
коллегами. Один из них 
– Александр со стран-
ной фамилией Екельчик, 
руководитель коллекти-
ва, в который кроме нас 
включены конферансье 
Евгений Вокаль (опять 
странная фамилия, ну 
да ладно!), две певицы, 
обе Гали – одна совсем 
дурная, да и в возрасте, 
вторая получше, но тоже 
нисколько нам не инте-
ресна, и две танцовщи-
цы – сёстры-близняшки, 
круглые двадцатилетние 
дуры, да и танцовщицы 
из них… не буду продол-
жать.

Глава IV. Переход в профессионалы

Фото для первой чёрно-белой афиши в Тюмени.
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Постепенно врубаемся: одна из сестёр спит с Екельчиком, дурная 
певица – его же подруга детства из родной для обоих Феодосии, та, что 
помоложе, походная жена Вокаля, а все вместе – эстрадная бригада 
под названием «Беспокойные сердца» для работы по Тюменской обла-
сти. В неё мы и должны влиться, играя свой репертуар и аккомпани-
руя вышеперечисленным. Едем в поезде в общем-то мирно, ситуация 
для нас новая, потом разберёмся, что к чему.

Мы уже крутые, к тому же москвичи, – что нам эта Тюмень! При-
езжаем рано утром: город никакой, но почему-то симпатию вызывает. 
Селимся в гостиницу «Восток», приводим себя в порядок и едем в фи-
лармонию знакомиться.

А там уже Екельчик с Вокалем презентовали приезд классной 
группы, поэтому к нам проявляется интерес, да мы и не возражаем. 
Единственное, чего абсолютно не знаем, – как себя вести, и поэтому 
делаем кучу глупостей. От незнания включаем пафос, снисходительно 
осматриваем концертный зал (мы ведь не знаем, что наше первое в 
нём выступление состоится только через четыре года), разговариваем 
через губу, думая, что набиваем себе цену. А глазами филармонии ис-
тина гораздо прозаичнее. Те самые «Беспокойные сердца» существу-
ют исключительно для выполнения плановых концертов в области, 
причём как на севере, где нефть, газ и достаточно цивилизованная, в 
основном приезжая публика, так и в совсем уж грустных южных сель-
скохозяйственных районах. Набираются в этот коллектив случайные 
люди, как правило, на одну поездку, аккомпанируют певицам, танцов-
щицам и самому Екельчику, который показывает невысокого уровня 
фокусы. При этом Екельчик и его ближайшее окружение делают при-
личные деньги на так называемой «вертушке» – это когда проданные 
билеты с неоторванным контролем отбираются у зрителей при входе 
в зал, потом гладятся обычным утюгом и снова запускаются в прода-
жу. В больших городах и в серьёзных залах, где билеты с указанными 
местами, это слишком рискованно, а практически на всех площадках 
области – на здоровье!

Поэтому наши честолюбивые планы покорения «Альберт Хол-
ла» и «Олимпии» сильно не совпадают с задачей этих мелких жуликов 
заработать за поездку несколько тысяч рублей, а потом найти новых 
простофиль.

Но… мы в то время действительно здорово играем. И справедли-
вости ради, руководители филармонии, во главе с директором Леони-
дом Мечиславовичем Згерским, всё-таки относятся к нам как к твор-
ческому коллективу, а не рядовой колхозной бригаде. После худсовета 
нас приглашают в кабинет и объявляют, что мы будем работать в этих 
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самых «Беспокойных сердцах», но в статусе самостоятельного ансам-
бля «Гусляры». В тот же день идем в Горсад, надеваем концертные ко-
стюмы, залезаем на какое-то раскидистое дерево и через несколько 
дней получаем первую афишу, пусть не цветную, но всё равно – с фо-
тографией и фамилиями. Нас тарифицируют в жанре ВИА первой ка-
тегории, при условии поступления на заочное обучение в Тюменское 
училище искусств. К тому же мы со своей активностью и общитель-
ностью, буквально за несколько дней знакомимся и завязываем связи 
в комсомоле, в управлении культуры, с местными журналистами, му-
зыкантами, телевизионщиками, отчего нашей руководящей честной 
компании становится совсем грустно. Тем не менее, выезжаем на пер-
вые концерты. Дебют наш состоялся в райцентре Ярково, в доме куль-
туры. Мы выходим, как бы невзначай, всей группой в фойе и дивимся, 
что вот, на глазах, люди платят деньги за то, чтобы посмотреть наше 
выступление. Чудеса!

Нас водила молодость

Первые примерно десять концертов, методом проб и ошибок, 
окончательно выстраиваем концертную программу (неоценимый 
опыт!), затем приспосабливаемся к тому, что в отличие от самодел-
ки, где каждый концерт – это маленькое событие, здесь это ежеднев-
ная работа, за вечер по два, а то и по три концерта, причём на разных 
площадках с переездами. Но нам эта работа нравится, мы кайфуем от 
успеха, причём как в больших дворцах культуры, так и в крохотном 
зальчике сельского клуба. Грузчиков у нас нет, аппарат таскаем и ком-
мутируем сами по нескольку раз за вечер, со временем достигаем в 
этом совершенства – ни одного лишнего движения, у каждого свой 
маневр: надо сложить и упаковать закреплённые за каждым стойки, 
зачехлить и оттащить в автобус собственный усилитель с колонкой, 
смотать провода. К концу поездки, на автоматизме, мы сворачиваемся 
и грузимся за семь минут, а разгружаемся и подключаемся – за двенад-
цать.

Когда через полгода мы набираем техническую группу, они начи-
нают ныть, что собирать и разбирать аппаратуру так быстро физиче-
ски невозможно. Нам это надоедает – как-то раз, после первого в этот 
день концерта, сажаем их в зал с секундомером и устраиваем образцо-
во-показательную загрузку, переезд и установку с подключением уже 
на новой площадке, с запасом укладываясь в норматив. С тех пор пре-
тензии от них не принимаются.

Глава IV. Переход в профессионалы
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Что делать! В двадцать с небольшим лет у нас здоровые молодые 
тела, дурные головы, вера в свою звезду и неизбывная радость от того, 
что любимое дело росчерком пера стало твоей профессией, за кото-
рую, к тому же, сравнительно неплохо платят.

Отношения с нашими руководителями очень быстро перераста-
ют в конфликт: мы не желаем мириться с тем, что по вышеуказанным 
резонам для выступлений выбираются самые глухие медвежьи углы.

Последней каплей становится утренник в школе для младших 
классов, где они разыгрывают трёхкопеечные сценки, показывают 
фокусы, поют с детьми песни, а мы должны аккомпанировать «Пусть 
бегут неуклюже» и «Голубой вагон». К счастью, до совсем уж крайних 
форм борьбы не доходит, нашли компромисс – доработать поездку до 
конца, но без детских концертов. А поездка такая – 66 концертов за ме-
сяц по Тюменской области с сохранившейся в моей записной книжке 
географией и способами передвижения вверх на Север: Тюмень (вы-
ездные концерты на автобусах) – Тобольск (поезд) – Горноправдинск 
(«Комета» на подводных крыльях по Иртышу) – Ханты-Мансийск 
(«Комета») – Нефтеюганск («Комета» по Оби) – Сургут (автобус) – Бе-
рёзово («Комета») – Белый Яр (вертолёт) – Тюмень (вертолёт и само-
лёт).

Конечно, по первому разу для москвичей впечатлений уйма. То-
больск – древняя столица Сибири, в жутко запущенном состоянии, 
требующая глобальной реконструкции (что, кстати, и сделано в наши 
дни), но сохранившая остатки внутреннего шарма. Там грузимся на 
«Комету». С удивлением узнаю, что если в Москве – это вид прогулок 
и развлечений, то здесь, в отсутствие дорог, – абсолютно серьёзный 
вид транспорта, заменяющий летом так называемый зимник – доро-
гу по льду Иртыша. Следующий пункт – посёлок Горноправдинск – 
изумительное по красоте место на высоком берегу среди тайги. Это 
базовый посёлок геологов, поэтому очередное чудо: из четырёх тысяч 
жителей – три с половиной с высшим образованием. Ну, с ними мы 
разговариваем на одном языке, поэтому принимают здорово. Далее 
опять по реке до Ханты-Мансийска. Дыра дырой – город не город, де-
ревня не деревня, чёрт те что, короче. Это сейчас практически столи-
ца, причём красивая. Дальше – Нефтеюганск и Сургут, рабочие города, 
чувствуется драйв и энергия. Затем Берёзово с несуществующей, яко-
бы смытой, могилой Алексашки Меньшикова, сосланного сюда при 
Петре. И оттуда на вертолёте в Белый Яр.

Нам повезло! Здесь в конце июня тепло, даже жарко, и новое впе-
чатление – полярный день. Приходилось ли кому-то в час ночи, после 
концерта, загорать и купаться в реке? Так вот, чердак отъезжает пол-
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ностью, заснуть невозможно, понятие времени, дня и ночи исчезает –  
просто живёшь и всё.

Наконец, последний концерт, и вылет в Тюмень – это тысяча с 
чем-то километров.

Аэропорт в Белом Яру в то время – песчаная взлётная полоса 
(оказывается, бывает), небольшой деревянный домик и уйма людей, 
ожидающих отправки: наступило время отпусков. А тут мы, со сво-
ей аппаратурой! Короче, билетов нет и не будет, вся надежда на ка-
кой-нибудь ведомственный борт, который завезёт сюда что-нибудь 
необходимое (например, пиво) и полетит обратно. Так что будем упо-
вать на милость местного начальства.

К нам сразу же подходит какой-то хант, по типажу точь-в-точь чук-
ча из анекдотов – маленький, сморщенный, улыбчивый и через слово 
вставляет «однако». Указав рукой на готовящийся к отправке куда-то 
неподалёку АН-2, он просит в очень правдоподобной форме десять ру-
блей, чтобы добраться, наконец, до дома, к семье. Мы сбрасываемся по 
рублю, после чего он, радостный и благодарный, бежит якобы в кассу, 
но возвращается только часа через два в дупель пьяный. Сотрудники 
аэропорта долго сокрушаются и извиняются за то, что не успели пред-
упредить, что это Иван – местная достопримечательность, живёт здесь 
уже семь лет, ни фамилии, ни документов. Сказку про билет домой но-
веньким рассказывает каждый день, иногда по нескольку раз. Ну да Бог 
с ним!

Выясняется, что наши доблестные руководители взяли себе биле-
ты загодя и под предлогом сдачи отчёта в филармонии, смылись бли-
жайшим рейсом со словами: «Мы обо всём договорились, сегодня к 
вечеру вас вывезут. Ждите!» Это ожидание в итоге растягивается на 
четыре дня, в течение которых чего мы только не делаем. Когда свих-
нулись совсем, стали на виду у всех играть в «слона», вызвав недо-
вольство ожидающих пассажиров. Мы же, вместо ответной грубости, 
предложили особо активным мужичкам присоединиться. А народ там 
северный, суровый. Ответом было – «Что?!! Вы совсем ох..ели?!?... А 
впрочем, давайте!» В результате, была собрана команда из местных, 
и, наверное, впервые в истории, состоялась междугородняя встреча 
Москва – Белый Яр в «Большого Слона», семь на семь, при неистовой 
поддержке жён, детей и всех присутствующих.

Наконец, на пятый день, Божьей милостью, начальник аэропор-
та показывает на огромный вертолёт МИ-6 и говорит, что, потеснив 
своих земляков, он может загрузить всю нашу аппаратуру и одного 
человека. Остальных отправит завтра. Главное сейчас – вывезти аппа-
ратуру. Решаем, что лететь надо мне и уже там, на месте, разбираться 

Глава IV. Переход в профессионалы
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со всеми остальными во-
просами, в том числе, как 
доставить весь этот скарб 
ночью из Тюменского аэ-
ропорта в филармонию. 
Загружаем все наши ко-
лонки-усилители-стой-
ки-барабаны, и я лечу. В 
Тюмень прибываем за-
темно, летчики вызывают 
аэропортовский грузовик, 
и я один (!) перетаски-
ваю на него полторы тон-
ны нашего груза. Сейчас 
уже не вспомнить аргу-
менты, в основе которых 
– бедственное положе-
ние музыкантов в СССР, 
но как-то убалтываю 
водителя грузовика до-
везти всё это, включая меня, до филармонии. Довозит, помо-
гает разгрузиться и уезжает, не взяв денег. А ещё говорят –  
плохая эпоха! На следующий день прилетает остальная орава, мы при-
ходим в себя, чистим перья и прямым ходом в филармонию – опре-
деляться с нашими командирами и вообще с будущим. Бог не фраер, 
узнаём, что Екельчика два дня назад повязали на местной толкучке с 
двадцатью парами джинсов, которые он, купив в Москве по 180 ру-
блей, впаривал по 250. И сидит он в милиции уже третий день с до-
вольно серьёзными перспективами. Так что, не до нас ему, сильно не 
до нас. Злорадствовать тут нечему, тем более, мы тоже не белые-пу-
шистые. Такими серьёзными операциями мы, конечно, не занимались, 
больше по мелочам. Дело прошлое – я лично продал по 15 рублей де-
сять дисков Джо Дассена, купленных в «Мелодии» на Новом Арбате по 
2.50 и ещё несколько красивых футболок из ГДР. Жить-то надо было 
до выезда на гастроли! В общем, наш внутриколлективный конфликт 
разбирался в отсутствие главного оппонента. Выслушав все наши пре-
тензии, директор филармонии Згерский махнул рукой: мол, если такие 
умные, что справитесь со всеми организационными вопросами, вези-
те своего администратора и работайте самостоятельно.

С этим и возвращаемся в Москву. А там попадаем в совершенно 
другое пространство. Всё готово к Олимпиаде, город вычищен (в смыс-
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ле улицы отмыты до блеска) и зачищен (все сомнительные элементы 
из города временно эвакуированы). Пикантность ситуации в том, 
что для Москвы мы по-прежнему ансамбль «Гусляры» ДК Московского 
завода им. Орджоникидзе и горком комсомола на весь срок Олимпиады 
доверил нам ежедневно развлекать иностранных гостей в Интерк-
лубе на базе Люблинского Дворца пионеров. Зал там великолепный, 
организация на уровне, но концерты, естественно, не оплачиваются, 
что в наших уже профессиональных мозгах вызывает дискомфорт. 
Зато мы можем достойно показать себя всем нужным людям, к тому 
же программа восторженно принимается иностранцами. А уж тем 
более поражает их, что на сцене – студенты и молодые инженеры.

Решаем тему нашего новоприобретённого профессионального 
статуса замалчивать, насколько возможно долго, чтобы не моро-
читься на этом этапе с базой и аппаратурой. Администрация Дома 
культуры до поры хавает наше бесстыжее враньё про агитацион-
но-пропагандистские поездки, количество и продолжительность 
которых резко возросли пропорционально росту популярности и 
востребованности коллектива. Платой за это является, опять же, 
возросшее число безвозмездных выступлений, нужных заводу. В общем, 
кое-как разруливаем этот щекотливый вопрос и целиком отдаемся 
Олимпиаде. Москва, как ни странно, малолюдна и просторна. Види-
мо, зарубежные гости даже кратно не смогли заместить огромную 
массу командировочно-колбасного народа, которую Москва ежедневно 
пропускала через себя. В магазинах относительное изобилие, причём 
без особых очередей. Изобилие, естественно, в нашем понимании: два-
три сорта колбасы, финские лицензионные сигареты мировых марок, 
пепси-кола, фанта и даже, кое-где, французская парфюмерия (послед-
нее по слухам, сам не видал). Больше всего поражают югославские соки 
в пакетиках из фольги (например, вишнёвый!) в баре Интерклуба, а 
один раз завозят и дают по банке финского (опять же) пива, которое 
при открывании самоохлаждается. Рассказывая об этом мужикам во 
дворе, едва не получаю по морде «за враньё».

На три недели город становится гораздо ближе к мировой циви-
лизации. Все уличные указатели продублированы на английском, как 
и объявления в общественном транспорте, гораздо больше улыбок и 
позитива. И на этом фоне в один из дней проносится невнятный слух 
о смерти Высоцкого. Ну, нам не привыкать, на моей памяти такое 
раза три уже происходило, поэтому значения не придаём. Но вечером, 
по дороге домой, для очистки совести, поднимаюсь из метро «Таган-
ская». Боже! На сей раз чудовищная правда! Перед театром, в витри-
не которого траурный портрет, безмолвно стоят люди, большое 
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количество людей. Традиции каких-то массовых проявлений скорби 
еще отсутствуют, поэтому никаких свечей, цветов на асфальте и 
другой привычной сегодня атрибутики. Люди просто стоят и мол-
чат. Но, как молчат! Намного громче и слышнее, чем любые дежурные 
речи в такую минуту. Официальной информации по-прежнему ника-
кой (сегодня такого не представить), поэтому даже время панихиды 
и похорон распространяется через сарафанное радио.

В объявленный день, вдвоём с сестрой, едем на Таганку. Выход 
из метро на площадь закрыт, да и не выйти там – огромная толпа 
людей заполняет всё пространство до сантиметра. Фотографии не 
в состоянии передать атмосферу, да и не надо её передавать. Кто 
видел – тот видел, кто ощутил – тот ощутил, а рассказать это 
невозможно. Идти можно только вниз, к набережной, и где-то там, 
у высотки на Котельнической, находится конец некоей гипотетиче-
ской очереди, уходящей в переулки и стоящей, естественно, в никуда. 
Но зато какие лица у людей, какие глаза, какая сила от них исходит! 

Время от времени возникают какие-то уроды с одинаково бри-
тыми затылками, что заставляет задуматься, и вбрасывают в 
толпу реплики типа: «А что, собственно, случилось? Ну, умер Высоц-
кий от пьянки. Почему столько народу и столько скорби?» Как они 
хотели, чтобы кто-то ответил или даже ударил, а из-за их спины 
выскочили представители общественности в штатском и скрути-
ли смутьяна за нарушение порядка и мелкое хулиганство. Не, ребята! 
Народ уже учёный, да и руки марать об эту мразь никому не охота. 
Брезгливый взгляд сотен глаз – вот максимум, на который они могут 
рассчитывать.

По пути очереди из каждого окна доносится родной хриплый 
голос, ставший символом возрождающегося человеческого достоин-
ства. Достоинства, которое десятилетиями запуганная страна не 
могла выразить массово, плечом к плечу, да ещё на глазах и перед объ-
ективами всего мира. Мне кажется, что поезд под названием «Соци-
ализм» сошёл с рельсов именно в тот день и хотя ехал ещё довольно 
долго, но уже по бездорожью и совершено не понимая куда.

Олимпиада заканчивается, разорвав под конец души зрителей 
улетевшим Мишкой. На мой взгляд, третье и последнее режиссёрское 
чудо ХХ века.

Первое (говорим только о режиссёрских приёмах, игнорируя иде-
ологию) – открытие Олимпиады 1936 года в Германии с факельным 
шоу. Второе – бросание фашистских знамён к подножию Мавзолея на 
Параде Победы в 1945 году.
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Тем обиднее, судьба самого Мишки, приземлившегося в районе Ле-
нинских гор, затем гнившего несколько лет в свёрнутом виде на скла-
дах ВДНХ и в итоге безжалостно сожжённого. И это вместо того, 
чтобы тот самый ВДНХ украшать. Чем он, собственно, хуже крей-
сера «Аврора» или скульптуры «Рабочий и колхозница»!? Радости, по 
крайней мере, людям больше принёс, это уж точно.

Сами с усами

Немного отдохнули, пришли в себя – и пора опять в Тюмень. Ре-
шаем ехать на стык сентябрь-октябрь, чтобы бабахнуть две нормы 
концертов за третий-четвёртый квартал и сидеть до марта в Москве. 
Опять что-то мямлим в Доме культуры про ударные стройки, и нас 
кое-как, уже с явным недоверием, отпускают. Мы понимаем, что это 
в последний раз и нам надо серьёзно думать об аппаратуре. Получить 
от государства профессиональный западный комплект могут только 
«Песняры», Пугачёва, Магомаев и ещё несколько суперзвезд. Что-ни-
будь попроще выдурить, наверное, возможно, но ждать инициативы 
от филармонии нам не приходится, а у нас самих еще силёнок малова-
то – не знаем входов-выходов. Поэтому принимаем самое идиотское 
решение из всех возможных: каждому участнику группы оставляем на 
жизнь сто рублей в месяц, а остальное сбрасываем в общий котёл, что-
бы через пару лет обзавестись нормальным комплектом и ни от кого 
не зависеть. Прямо как в песне – «чушь прекрасную несли», романти-
ки хреновы. Кроме этого, у нас в запасе подсмотренная и описанная 
выше «вертушка», плюс какой-никакой торговый мост Москва-Тю-
мень-Москва. Из Москвы джинсы, только поаккуратнее, а из Тюмени –  
огромные лохматые собачьи шапки, весьма модные в то время. Все 
вроде соглашаются.

Мы избавляемся от балласта в виде танцовщиц, певиц, фокусни-
ков, а главное – наших руководителей. Стало быть, остро встаёт во-
прос администратора группы. Готовых брать неохота – серьёзные не 
пойдут, а областного розлива мы уже проходили. Решаем найти ко-
го-то из своей среды: не Боги горшки обжигают!

Зотов приводит на разговор Максима Миссина – нашего забытого 
знакомого ещё по самодеятельности в МАДИ. Общаемся. Макс обла-
дает минимально необходимыми для эстрадного администратора по-
рочными качествами: выпивает, бабник, картёжник, с выраженной де-
ловой жилкой, но при этом обаятелен, остроумен, со своим кодексом 
чести (в то время), готов биться за идею. Наше предложение для него –  
прорыв из тупика, поскольку из института его выгнали, в армию не 
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взяли по здоровью, и он застрял на распутье, устроившись рабочим 
сцены в театр им. Маяковского, а в свободное время развивая-оттачи-
вая упомянутые навыки. Приглашаем также Серёгу Жукова из нашего 
института – мима-самоучку, причём нестандартного: с весьма плот-
ной для мима фигурой, смешной рожей и очень здорово работающего. 
Нам же нужны паузы в концерте.

Оставляем ещё конферансье Женю Вокаля, который вовремя пре-
дал своих прежних дружков и переметнулся к нам. Артист с большим, 
чем у нас, опытом пока ещё необходим. Хотя уже понимаем, что он 
пустой, как барабан.

На мажорной ноте приезжаем в Тюмень, дружно поступаем в учи-
лище искусств и обнаруживаем несколько неприятных сюрпризов. 
Во-первых, по всему городу висят афиши вокально-инструменталь-
ного ансамбля… «Гусляры» (!), какой-то то ли Черкасской, то ли Чер-
ниговской филармонии. На поверку коллектив сколочен из одесских 
ресторанных музыкантов, выгнанных за что-то с работы и устроив-
шихся на время в филармонию. Прикольные, взрослые мужики, не-
плохие музыканты, пьющие, дружелюбные, но к «Гуслярам» они имеют 
такое же отношение, как мы к балету. Программа ужасная, аппаратура 
отвратительная, народ валит из зала толпами. Мы понятия не имеем, 

1980 г. Фотографируемся для первой цветной афиши. Самое важное на снимке –  
аппаратура (одолжили у Стаса Намина). В центре – конферансье Евгений  
Вокаль.
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что, оказывается, наши «тёзки» появились и зарегистрированы лет 
восемь назад, в связи с чем, в части названия, имеют формальный и 
законный приоритет. К тому же, с этим названием, в ближайшие годы 
в Тюмень и в любой город, где они побывали, соваться бесполезно. 
Поэтому, срочно заседаем всей командой и решаем переименоваться в 
«Зодчие» – слово чуть-чуть мудрёное, зато стопроцентно проходимое 
с худсоветовской точки зрения. Опять же, согласуется с нашей глав-
ной композицией и, в принципе смыслово подходит – типа созидатели 
уникального и вечного. С пивом пойдёт!

Во-вторых, наши предыдущие руководители не оставляют коллек-
тив без внимания и с помощью некоторых работников филармонии 
делают гадость. Вместо уже понятного и почти полюбившегося севера 
нас посылают в южные районы. Мы ещё не знаем, какой уровень ко-
варства и подлости таит эта поездка, а когда узнаём – уже поздно. Ме-
сяц концертов по деревням, где клубы с печкой, сцены без занавесов, а 
в нескольких случаях занавесы без сцены, где дороги в основном грун-
товые и на дворе сентябрь с дождями. Гостиницы в райцентрах соот-
ветствующие, горячая вода только в стакане от кипятильника и по-
литкорректным словом «удобства» называются находящиеся в конце 
коридора не унитазы даже, а грязные сральники. Не нравится слово? 
А вам бы туда зайти! Держимся из последних сил, переезжая каждый 
день по два раза из деревни в деревню. Повторюсь, без грузчиков – то 
есть всё таскаем, включаем и настраиваем сами.

Апофеозом становится переезд из райцентра Бердюжье, где мы 
прожили несколько 
дней, обчёсывая близ-
лежащие деревни по 
бездорожью, в не ме-
нее райский уголок под 
названием Армизон 
(сколько всего интерес-
ного забыл, а вот эту 
ху..ню помню). Доро-
га традиционно грун-
товая, то есть просто 
грязь, а тут ещё осен-
ний беспросветный 
дождь. Ехать киломе-
тров пятьдесят. Мест-
ные мужики говорят, 
что автобус точно не 
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пройдёт, стало быть, единственный вариант – это грузовик с повышен-
ной проходимостью. Добываем где-то ГАЗ-66 военного образца, запи-
хиваем аппарат, как-то втискиваемся сами в этот же кузов, крытый 
тентом. Хитрый Никсон с видом человека, умеющего жить с комфор-
том, обустраивает себе лежачее место между бортом и грудой колонок. 
Потихоньку ковыляем, чувствуя каждый момент, что грузовик дорогу 
не держит и скользит по ней, как по льду. На одном из поворотов, не-
смотря на малюсенькую скорость, машину начинает заносить бортом 
вбок, причём именно тем, где лежит Никсон. Шансов нет, ещё секунда –  
и она опрокинется в кювет. Мы, как тараканы из всех щелей, успеваем 
выпрыгнуть, а Никсона уже зажало ящиками – ему не выбраться. Не 
знаю, сколько сантиметров не доскользил грузовик до точки опроки-
дывания, но очень немного. Может, из-за того, что мы выскочили, он 
стал легче и, к счастью, неустойчиво замер. Мы аккуратно, буквально 
на цыпочках, откидываем задний борт и, как хрустального, вывола-
киваем Никсона из заточения. Всё это время он сначала орёт, потом 
бормочет, потом просто всхлипывает. Я впервые слышал столько ма-
терных слов подряд. Немудрено! Очень кстати оказался проезжающий 
мимо трактор. Мы облепляем его, как мухи липкую ленту, он цепляет 
грузовик и вот так, с ветерком, часа через полтора мы прибываем в ко-
нечный пункт. Говорят, «Битлз» тоже в первый раз ехали из аэропорта 
в Нью-Йорк в открытом лимузине, только погода была хорошая.

Узнаём, что гостиницы в Армизоне нет вообще и для всех заго-
товлены матрасы на полу прямо в Доме культуры, правда, в библио-
теке – уважили. Но есть и хорошее. В фойе нас ожидает вызванный 
несколько дней назад из Москвы друг и фанат, некто Лёва, который за 
то, чтобы побыть в коллективе, согласен работать в качестве тягловой 
силы – надо сказать, весьма кстати. Смешной, беззубый, позитивный, 
по-пролетарски смекалистый и бесконечно преданный группе. Пока 
мы ехали, он уже договорился с местными, что кто-то принесёт соле-
ные огурчики, кто-то – маринованные грибочки, кто-то – рассыпча-
тую картошечку, а ещё кто-то … Лёва таинственно закатывает глаза –  
сюрприз! В общем, жизнь потихоньку налаживается. Коротко сове-
щаемся: всё равно, пока дожди, нам отсюда не выбраться, а райцентр 
большой, три дня по два концерта выдержит, тем более Дом культуры, 
сам по себе, вполне приличный, свежевыстроенный. А по округе не 
поедем: как дороги подсохнут – сразу в Тюмень. У нас есть что ска-
зать родной филармонии. Начинаем готовиться к вечерним концер-
там, а параллельно сказка становится былью. Уже и картошечка здесь, 
и грибочки с огурчиками ждут, и сало откуда-то нарезалось. Но это 
всё на потом, а пока заканчиваем настройку. В фойе уже полно народу, 
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последние аккорды – и мы с минуты на минуту откроем двери в зал. 
Вдруг из фойе доносится грохот разбитого о кафельный пол чего-то 
большого-тяжёлого-стеклянного, и сотни зрительских глоток издают 
пеструю какофонию – от истерического хохота до возмущённых кри-
ков. Выбегаем на шум – о Боже! Этот придурок Лёва ухитрился раско-
лошматить тот самый сюрприз – трёхлитровую банку самогона, кото-
рую от сердца приволок какой-то потенциальный поклонник. Причём, 
он окатил брызгами и осколками самых уважаемых людей с билетами 
в первый ряд. Не говорю уже о том, какой запах (по-нашему – штунг) 
моментально заполонил всё пространство. Посреди этого ужаса стоит 
сам Лёва, мокрый, с виноватым видом разинув беззубый рот. Хичкоку 
не снилось! А времена-то советские, и с юмором не у всех хорошо. И 
те, у кого хорошо, как раз не опасны. Опасны те, которые серьёзные. 
Одно письмо от ветерана войны или ударника сельского хозяйства в 
филармонию или газету – и всё. Сливай воду, ансамбль «Зодчие»! Ни-
какие аншлаги не спасут. Мне приходится публично извиниться, тут 
же при всех строго объявить Лёве, что он уволен и духу его завтра 
здесь не будет. Кое-как народ успокаиваем, фойе проветриваем, оскол-
ки собираем. Концерты проходят хорошо, нам всё прощают, благода-
рят, говорят, что придут ещё раз. Поднимаемся к себе, из чего-то соо-
ружаем стол, как-то рассаживаемся и ужинаем, кляня Лёву на чём свет 
стоит, потому как, рассчитывая на «сюрприз», мы ничего не закупили, 
а переживаний для одного дня слишком много, чтоб заснуть трезвы-
ми. А вот и сам Лёва, робко открывает дверь, держа полную сумку с 
чем-то звякающим. Мол, виноват, завтра уезжаю, но сегодня, во иску-
пление вины, решил на прощанье проставиться. Дальше помню плохо, 
нас с Никсоном содержимое сумок вырубает быстрее всех и наглухо. 
Просыпаюсь утром, народ уже встал, завтракают. Взгляд натыкается 
на Лёву, сидящего за столом. «А ты чего здесь делаешь? Ты же уво-
лен». Лёва хлопает ресницами, а вся толпа делает мне страшные глаза 
и крутит пальцами у виска. Я не отступаю: «Позвольте все-таки осве-
домиться, что это всё означает?» Мои верные дружки, прыская в кулак 
и произнося вразнобой отдельные слова, открывают страшную тайну. 
Они ещё сидели, когда я среди ночи проснулся и на обратном пути из 
туалета, махнув ещё полстакана, Лёву простил и амнистировал.

Так проходит ещё два дня, в течение которых Лёва продолжает 
проставляться в особо крупных размерах, а на третий утром, как по 
заказу, выглянуло солнце, и мы, уже в автобусе, тепло прощаемся с 
этим славным местом (надеясь, что навсегда). Только отъезжаем, как 
наперерез автобусу бросается женщина средних лет и боевого вида, 
перегородив дорогу. «Куда это вы, орёлики, собрались? А платить кто 

Глава IV. Переход в профессионалы
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будет?» Час от часу не легче! Выясняется, что это директор винного 
магазина, в котором Лёва, со своей беззубой улыбкой, каждый день 
брал спиртное как бы под нас и как бы в долг – отсюда его такие ще-
дрые проставления. Сгорая от стыда, извиняемся, расплачиваемся, а 
Лёву высаживаем из автобуса на растерзание, как в древности прови-
нившихся матросов бросали за борт на съедение акулам.

Приезжаем в Тюмень, где нас ожидают готовые документы на про-
должение сельского турне – путёвка ещё на 60 концертов в похожие 
места. Но, мы решаемся в первый раз показать зубы и категорически 
отказываемся ехать, идём в полном составе к директору филармонии 
и находим слова обосновать нашу позицию. Главный смысл – для вы-
полнения плана по культурному обслуживанию села есть коллективы 
попроще и попокладистее. Мы свою карьеру видим несколько иначе. 

Директор филармонии, Згерский Леонид Мечиславович, шести-
десяти лет, стильный, статный, умница, начал работать дирек-
тором ещё при Сталине. У него делали первые шаги Зыкина, Гуляев, 
Пугачёва. Гигант, причём настолько непростой, что кажется бесхи-
тростным. Знаменитая поговорка – если про человека говорят, что 
он хитрый, то он уже не хитрый. Аккурат про него – в том смысле, 
что не говорят.

Внимательно нас выслушивает и отдаёт распоряжение изме-
нить маршрут в сторону северных районов. Что и требуется дока-
зать: там и дороги с твёрдым покрытием, нет этой ужасной гря-
зюки, и суточные не 2.60, а 3.50, и продукты получше, и зрители не 
коренная деревенщина, а активные люди, в большинстве молодёжь, 
приехавшие из Москвы, Ленинграда, Украины, Прибалтики зара-
ботать, а кроме того, быстро, без раскачки войти в настоящую 
взрослую жизнь.

Много позже я понимаю, что эти сельские туры были потряса-
ющей профессиональной школой. Грубо говоря, в больших залах, двор-
цах спорта, на стадионах, даже в Кремлёвском Дворце всегда можно 
улучить момент, чтобы почесать жопу, если зачесалась. А здесь нет. 
Потому что сидят в зале в двух метрах перед тобой, не поклонники 
группы, отстоявшие очередь и доставшие вожделенные билеты (бу-
дет и такое), а восемь трактористов, четыре старухи, двадцать 
детишек и одна коза – концерт приехал! И ты должен перед ними 
полтора часа находиться и что-то такое вытворять, чтобы по-
нравиться. Сложный вопрос, потому что на такие концерты есть 
специально заточенные сельские бригады: «скрипка, бубен и утюг», 
«цыганские лилипуты на льду» и тому подобные безымянные герои 
внедрения культуры в массы, денег в кассы. Эти могут выступать и 
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в поле, и в вагончике, и в яслях – лишь бы концерты шлёпать (или на 
сленге – палки строгать). А мы-то на взлёте. У нас впереди «Олим-
пия», «Карнеги-Холл» и «Уэмбли». Только вера в свою звезду позволяет 
нам держаться. Кстати, я здесь описываю много алкогольных ситу-
аций, но при этом перед концертами мы не пьём никогда. Никаких 
жёстких установок и клятв на крови – просто как-то не прижилось 
это у нас.

Один раз за всю карьеру такое случилось – до сих пор стыдно (об 
этом уже скоро). Правда, Буба иногда играет слишком неточно (и об 
этом позже). Списываем до поры на холод и невозможность толком 
разыграться.

Пердуны и Витязи

В целом, мы стали абсолютно гастрольными волчарами, сам чёрт 
не брат, напугать уже ничем невозможно. Коллектив давно разбит на 
несколько подгрупп.

Первая – алкогольно-сексуальная эскадрилья, гордо именующая 
себя «Витязи», искатели приключений, стоически переносящие по-
следствия своих подвигов в виде периодических фингалов и законо-
мерных симптомов.

Вторая – «Пердуны», ведущие абсолютно небогемный стиль 
жизни в виде таскаемых с собой электроплиток, кастрюль, запасов 
круп и консервов, докупающие в местных магазинах картошку, мор-
ковку и лук. Запах из их номеров сводит с ума. Но самолюбие «Ви-
тязей», умноженное на тайное уважение к «Пердунам», особенно по-
сле концертов, когда жрать нечего, никогда не позволит постучаться 
на тарелку супа, да те и не нальют. Впрочем, и «Пердунам» на фоне 
критично затянувшегося воздержания, двери в номера «Витязей» с 
доносившимися оттуда песно-
пениями и звонким девичьим 
смехом закрыты, вход заказан.

Исключение составляют 
общеансамблевые праздне-
ства, когда «Пердуны» варят 
побольше, а «Витязи», в свою 
очередь, снимают девушек с 
запасом.

Есть ещё третьи – мало-
численные и всеми презира-
емые субъекты, норовящие 

Глава IV. Переход в профессионалы
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лавировать между первыми двумя, да так неуклюже, что ортодоксаль-
ные «Витязи» и «Пердуны» даже не стали придумывать им название.

Конечно, подмывает назвать фамилии и принадлежность каждо-
го, но справлюсь с этим соблазном. Некоторых, к сожалению, уже нет 
с нами. Живым ещё хуже – жёны-дети начнут расспрашивать подроб-
ности. Поэтому оставим каждому путь к отступлению.

Нас ждут северные посёлки и города, в одном из которых стал-
киваемся с доселе невиданным. Днём перед концертом «Пердуны» ка-
шеварят, а «Витязи» идут на поиски общепита. Сразу от гостиницы, 
вдоль дороги, просто россыпи, поле непаханое стройных отборных 
подосиновиков. Берётся ведро, и первый раз в жизни мы не ищем гри-
бы, а просто наполняем ёмкость. На это уходит минуты четыре. Фан-
тастика!

Поскольку «Пердуны» всё прощёлкали, а «Витязи» происхож-
дение грибов не раскрыли, согласован внеплановый общий ужин по 
расчёту: «Витязи» приносят грибы, а «Пердуны» их жарят. При этом 
водка и чай остаются в рамках кастовой принадлежности.

Как-то раз, после концерта, в очередном нефтегазостроитель-
ном посёлке к нам подваливает некто одноногий с чёрной бородой 
и костылями, от всего сердца приглашает на стакан водки. Заходим 
куда-то неподалёку, как-то рассаживаемся на чём-то, устраиваем ска-
терть-самобранку. Этот некто берёт в левую руку бутылку водки, в 
правую – нож-тесак типа сапожного и неожиданно резким наискось 
ударом срезает-сбивает горлышко вместе с пробкой, причём ни од-
ного осколка, только бутылка и горлышко. Почтенному собранию он 
поясняет, что работает в местном ОРСе*, а по существовавшим в то 
время нормам, если предъявить разбитую бутылку с неповреждённой 
пробкой, то эта бутылка списывается как разбитая при перевозке.

Опыта длительных поездок ещё не хватает. Начинает трещать 
по швам одежда, не рассчитанная на таскание аппаратуры и лаза-
нье в кузова грузовиков. У Зотова, в какой-то момент, отрывается 
рукав рубашки, у Никсона на куртке ни одной пуговицы, у Киселёва 
джинсы протёрлись до дыр. Придётся терпеть до Москвы. Кисель 
под джинсы надевает синие треники – и ничего не видно. Никсон 
перетягивает куртку ремнём, и по крайней мере не холодно. Зотов 
же, определив бывшую красивую рубаху в рабочую одежду, надева-
ет сверху чёрный брезентовый плащ времён кинофильма «Семеро 
смелых».

* ОРС – Отдел рабочего снабжения – структура, отвечающая за то, чтобы у работников на столе реаль-
но были съедобные продукты. Значение ОРСов было важнейшим в условиях неналаженной торговли, в 
частности, на Крайнем Севере.
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Триумфы местного значения

Двадцать девятого октября в городе Урай торжественное засе-
дание, посвящённое Дню комсомола, после чего наше выступление. 
Но туда ещё надо добраться вертолётом из какого-то посёлка. И, как 
назло, жуткая непогода, липкий снег, туман – короче, вертолёты не 
летают. Наконец, во второй половине дня садится Ми-8, специально 
посланный за нами. Опаздываем уже часа на полтора. Лётчики по свя-
зи докладывают, что нас забрали, взлетаем. С той стороны рации на-
чальственные просьбы максимально ускориться. Максимально – это 
как? Вертолёт же не ракета. Летим как летим. На том конце успокаи-
ваются и говорят, что народ не расходится, ждёт. Садимся – здесь уже 
настоящая зима: минус пятнадцать, а мы в демисезонном. Но и это не 
всё. Лётчики говорят, что им нужно лететь дальше, а уже практиче-
ски стемнело. В полной темноте им взлетать запрещено, поэтому они 
умоляют нас войти в положение, то есть вертолёт сядет, не выключая 
винтов, мы сбросим аппаратуру и вещи из дверей, ляжем на них, что-
бы не унесло и не разбило, а они очень аккуратно взлетят прямо над 
нами. Мы пацаны с понятием, преодолеем и это. Не учли только, что 
минус пятнадцать, точнее не знали. Как это можно описать? Востор-
га от собственного героизма никакого. Страшно и холодно! Наконец, 
они улетают к ебеням, а мы грузимся и едем в городской Дворец. Си-
яющий огнями, очень большой, чистый и красивый. Урай к тому вре-
мени – уже достаточно обжитой город нефтяников, поэтому всё объ-
яснимо. В зале торжество, знамёна, ветераны, пионеры, руководство –  
весь набор! Все нарядно одетые, с воодушевлением ждут концерта, 
причём ждут уже часа полтора. Видимо, слух по области уже пошел, да 
и газеты писали. Мы, в суматохе втаскиваем на сцену аппарат, благо 
несколько комсомольцев помогают, но включать-то мы должны сами. 

Глава IV. Переход в профессионалы

Лёшка Зотов – в обычном виде… …и в образе. Слева – конферансье 
Женя Вокаль
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При нашем появлении на сцене воодушевление зрителей улетучивает-
ся. Мы из-под вертолёта, голодные, нечёсаные, небритые – натураль-
ные бомжи, или, по-местному, бичи. Зотов судорожно расставляет 
барабаны, а они, напомню, стоят на авансцене справа. Чёрный брезен-
товый плащ ему мешает, он в запаре его сбрасывает, а там красивая ру-
башка с одним рукавом. Зал не выдерживает, в мёртвой тишине чей-то 
упавший голос:

– Парень, у тебя рубашка с одним рукавом…
Зря он это, Зотова злить не надо:
– Это я жилетку из неё делал, не успел.
И отрывает второй рукав:
– Теперь нормально?
Через пару минут в дверях перед сценой появляется наряд ми-

лиции, зорко следя за каждым нашим движением. Наскоро отстра-
иваемся и бегом за кулисы. Организаторы нас подгоняют, требуют 
начать через пять минут. Мы отвечаем, что ровно через двенадцать. 
Народ не уходит, остаётся в зале. А мы уже умеем и побриться за 
три минуты без зеркала, и грязные волосы чуть-чуть присыпать му-
кой, слегка намочить и причесать, в конце концов, просто умыться. 
Каждое движение выверено. Конферансье Женька Вокаль выходит 
первым и начинает свой монолог. Значит, у нас ещё три с полови-
ной минуты, чтобы переодеться и напоследок по очереди глянуть 
в единственное зеркало. Костюмы две недели назад стирали, пять 
дней назад гладили, так что одеты, считай, с иголочки. Женька объ-
являет нас, мы выскакиваем, берём первый аккорд и видим, что зал 
выпал в осадок. В сознание зрителей не вмещается, как за десять 
минут эта босота, сироты казанские сумели превратиться в наряд-
ных, красивых, холёных парней, к тому же классно поющих.

Это был один из самых удачных концертов. Народ, заведённый 
контрастом перевоплощения, плюс мы сами, после всех мытарств ока-
завшись в настоящем, тёплом и уютном зале, себя не щадим, силы не 
экономим, эмоций не жалеем.

Сразу после концерта, с последним аккордом публика в букваль-
ном смысле слова нас не отпускает даже переодеться, вылезает на сце-
ну, фотографируется, берёт автографы. Зотов всё ищет чувака, кото-
рый выступал, чтобы расписаться ему на оторванном рукаве, но тот 
смылся.

Наутро после концерта начинается привилегированная жизнь на 
все четыре дня пребывания в этом расчудесном месте. За нас взялись 
на уровне не самых крутых перцев, конечно, но вполне соответству-
ющем приёму руководителей средней руки из Москвы, прибывших в 
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командировку. Для нас: бассейн в любое время суток, пропуска в ис-
полкомовскую столовую, все номера с горячей водой, а главное – пиво! 

Урай был крайней точкой, где есть единственный в округе, самый 
северный пивзавод, причём из-за чистой и мягкой воды пиво вкусню-
щее. Соответственно, вся округа, в радиусе пятисот километров 
правдами и неправдами находит поводы послать в Урай вертолёт, 
например, для подписания жизненно важных и срочных бумаг, чтобы 
на обратный путь набить его под завязку вожделенным напитком. 
Так вот, каждый день нас ждёт ящик бесплатного пива, который не 
столько экономит деньги, сколько поднимает самооценку на недося-
гаемую высоту. 

«Пьяный» концерт: первый и последний

Но всё хорошее в жизни заканчивается, даже Урай. На волне по-
зитивных эмоций прибываем в Салехард, гордо и высокопарно имену-
емый столицей Ямало-Ненецкого округа. На самом деле не город даже, 
а так – населённый пункт, застроенный непонятно как, непонятно ка-
кими домишками.

Можно, конечно, умиляться деревянными тротуарами, котлетами 
из оленины, пирожками с брусникой, но всё остальное… Все стреми-
тельно развивающиеся города, где кипит движуха, далеко в стороне, а 
Салехард – дыра дырявая, тягучее болото с ленивым, унылым и, мягко 
говоря, непродвинутым населением. Дальше водки и рыбалки фанта-
зия не идёт. Мы не рискуем вечером зайти в ресторан на первом эта-
же нашей двухэтажной деревянной гостиницы «Ямал». Причудливая 
смесь хитровских трущоб Гиляровского и покорителей Аляски Джека 
Лондона. Каждые пять минут распахивается дверь и из полутёмного 
зловонного зала, в клубах табачного дыма и оглушительной музыки 
околотюремного репертуара (ныне шансон!), выползает очередной 
пополамный персонаж промокнуть снегом расквашенную рожу. Ни 
одной женщины мы так ни разу и не увидели, хотя визги и вопли до-
носились. И вот в этой обстановке нам надо продержаться три дня и 
шесть концертов, которые Макс на радостях залепил: афиши висят, 
билеты продаются – всё, мы привязаны. Концерты идут натужно, пу-
блика невосприимчивая и неэмоциональная: сидят в тулупах и шап-
ках, смотрят, почти не хлопают. Причём, им вроде как нравится. Мы 
честно очень стараемся, но… не хлопают. Видимо, не принято. Так 
проходят первые два дня, а на третий…

Первый и последний раз за всю историю группы мы выступаем 
пьяными. Третий день совпадает с праздником 7 ноября, и концерты 

Глава IV. Переход в профессионалы
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начинаются раньше обычного. Приходим загодя на настройку и поре-
петировать (лишь бы из гостиницы!). В Доме культуры нас уже ждут 
новые знакомцы – два весёлых непросыхающих дурня, уже в возрасте, 
один киномеханик, второй электрик или наоборот. Фамилию одного 
из них помню до сих пор – Нечитайленко. Вот они с утра и завели 
песню: мол, делать вам нечего, всё равно по праздникам у нас народ 
дома сидит – никого не будет. Зовут в каптёрку, где уже, как положе-
но, на свежей газетке, разложен добротный северный стол: строгани-
на, рыба всякая, соленья, грибочки и гвоздь программы, венец миро-
здания – двухлитровый бутыльник вкуснейшей брусничной на водке 

А вот это не просто фотография, это портрет эпохи! Не знаю, кто и с ка-
кой целью запечатлел прикроватный столик в номере Зотова, но мне она 
объясняет всё, что происходило накануне. Это Тюменская область, где-то 
на Севере. После концерта кто-то пришёл к Лёшке посмотреть телевизор 
(чёрно-белый «Шилялис», который Зотов возил с собой – в номерах телевизо-
ры были редко и работали плохо). Из-за временной разницы программы шли 
до часу-двух ночи. Потом захотелось выпить. Этот таинственный кто-то 
сбегал в свой номер за водкой (Лёха пил только на шáру), зато к столу было 
подано овсяное печенье, банка маринованных помидоров с единственной вил-
кой, пачка «Беломора» со спичками, вода из-под крана в графине и какие-то 
консервы в правом верхнем углу, которые без ножа так и не смогли открыть. 
Когда вся закусь закончилась, была выставлена банка сгущёнки с двумя дыр-
ками (через одну не потечёт), сделанными ножничками для ногтей (справа 
внизу) из походного несессера.
Оттуда же утром был изъят и щедро использован одеколон, чтобы нейтра-
лизовать запах этого ужаса. Так жили. Кому не нравится, не смотрите!
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настойки (накануне после концерта попробовали). Причём, судя по 
отсутствию трепета в глазах и неаккуратному, с брызгами, розливу, 
бутыльник явно не последний. Они приглашают, мы отнекиваемся. 
Они настаивают, ещё настаивают, сильно настаивают и мы… не под-
даемся! Выходим на первый концерт, а там то же самое, что и на пре-
дыдущих, плюс ко всему – все зрители пьяные, ну не в дупель конечно, 
но пьяные, это видно. Кое-как доползаем до конца, но, поверьте, петь 
композицию «Зодчие» для такой публики есть не самое благодарное 
занятие. Чертыхаясь, заканчиваем концерт, впереди второй, у нас час 
времени, которое нечем занять, а здесь эти два змея под ногами уви-
ваются. «Пошли к нам, вы не видите, что ваши старания никому здесь 
не нужны? Разве мало того, что хотя бы два человека в Салехарде ис-
кренне вас любят и восхищаются творчеством? Строганина до конца 
концерта не дотянет, да и мы тоже!»… Уговорили! Садимся, начина-
ем, продолжаем, ещё продолжаем. В самом разгаре вспоминаем про 
концерт, в нашем сознании он уже не больше, чем досадная пауза в 
столь душевно протекающем застолье. Гостеприимные хозяева вдруг 
спрашивают, можно ли в какой-нибудь песне выйти на сцену и просто 
постоять вместе с нами, осуществив, таким образом, самую заветную, 
но до сих пор не сбывшуюся мечту. Можно! Конечно, можно! Сегодня 
всё можно!

Глава IV. Переход в профессионалы

«Старого деда» в этот раз не допоём.
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Пора начинать. Пьяные все, кроме Родьки, включая конферансье 
Женю, администратора Макса, звукорежиссёра Чижова и светоопе-
ратора Мамаева. На ногах, конечно, стоим твёрдо, но не более того. 
Женька Вокаль часто-часто моргает покрасневшими глазками, язык 
временами прилипает к нёбу. Чиж выставил локти на пульт и немига-
юще уставился на сцену. Стало быть, он нас точно видит. Интересно, 
слышит ли? Мамай, во время приветственного монолога, поочерёд-
но включает то синий, то зелёный свет. Ну, хоть не стробоскоп. Итак: 
«Встречайте! На сцене группа «Зодчие!»

Выходим. Батюшки! Полный зал нарядно одетых, с нормальными 
лицами молодых ребят и девушек. Уже потом узнаём, что восторжен-
ный слух о нашем концерте пошёл с самого начала. И вся молодёжь 
применила свой стандартный для этого города приём. То есть, чтобы 
не оказаться в зале с обычной салехардской публикой, они догово-
рились пойти всем на самый последний концерт, оторваться в своём 
кругу.

Но, получается, что отрываемся мы сами в их кругу. Весело только 
нам, и это веселье быстро проходит. Начинаем изо всех сил переба-
рывать ситуацию. Фигушки! Брусничная настойка держит крепко, не 
отпуская ни на шаг. Любое соло Бубы на клавишах ближе к авангард-
ному джазу, чем к исполняемому произведению. Никсон тоже играет 
в стиле ранних Пинк Флойд, только очень громко. Я время от времени 
совершаю на басу гармонические открытия. Хитрый Зотов отказался 
полностью от мелких барабанных рисунков и долбит только жёсткий 
ритм, что позволяет нам не рассыпаться окончательно. Киселёв бро-
сил петь и сосредоточился на работе с залом, широкими жестами при-
зывая публику повеселиться вместе с нами. И только трезвый Родька, 
от безысходности уткнувшийся в скрипку, зыркает оттуда укоризнен-
ным взглядом. К середине концерта свалившийся в штопор самолёт 
начинает потихоньку выравниваться, благо в этом месте несколько не-
сложных быстрых песенок, да и мы до предела жмём на морально-во-
левые качества. Вдруг новая напасть: заручившись нашим обещанием, 
Нечитайленко со своим дружком появляются на сцене. Аналог совре-
менной телепередачи – «Минута славы». Мужики они не промах: успе-
ли где-то из драмкружка слямзить сценические костюмы и предстать 
перед зрителями в образе. Один в длиной русской рубахе и лаптях – 
чистый дедушка-сказитель из «Садко», только без гуслей. А второй –  
в полном обмундировании времён Великой Отечественной войны, 
включая свёрнутую в кольцо и одетую наискось плащ-палатку, бута-
форский автомат и каску: ни дать ни взять – «Отец солдата». При этом, 
с широкими улыбками на сияющих лицах, они принялись вразнобой и 
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невпопад маршировать на месте. И даже это публика нам прощает, тем 
более что мы уже почти отрезвели. Песня закончилась, наши былин-
ные герои прямым ходом рванули в каптёрку отмечать дебют – можно 
работать дальше. Остаётся абсолютно беспроигрышный русский блок 
с композицией «Зодчие» в финале.

Блок начинается с русской народной песни «Старый дед», первые 
слова которой пелись акапельно, то есть без инструментов:

«Старый дед задумал
Другой раз жениться...»
После этого сидящий на стуле Дед в исполнении Родьки начинает 

высекать искры из балалайки, включаются остальные – и дальше всё 
на одном дыхании. Но это в обычном состоянии, а сейчас…

Довольно слаженно поём первую строчку: «Старый дед заду-
мал…» Набираем воздуха петь вторую, и вдруг Родька (заметим, един-
ственный абсолютно трезвый) издаёт дикий хрюкающий возглас и на-
чинает истерично ржать, причём бесшумно у него не получается, и всё, 
на что он способен, – это, закрыв лицо руками, громко-громко рыдать, 
типа, плачет от горя. При этом он осознаёт глубину падения, и мы ви-
дим, как одной рукой он удерживает балалайку, а второй, задрав сзади 
рубаху, начинает изо всей силы щипать себя за поясницу, чтобы через 
боль победить смехунчик. И ему это почти удается, но здесь уже мы не 
выдерживаем – есть предел человеческих возможностей. Две-три по-
пытки собраться и продолжить песню лишь усугубляют ситуацию. На 
сцене шесть блеющих баранов, корчащихся от смеха. Становится ясно, 
что вторую строчку нам не спеть никогда. Но произведение надо как-
то завершить, коли начали. Пытаемся песню рассказать в прозе сво-
ими словами, каждый вносит свою лепту, сквозь хохот, задавая Деду 
конкретный вопрос и снова выпадая в осадок:

«Дед, что же ты задумал, а?
Дед, ты что, с ума сошел?
Дед, зачем же тебе это надо?»
И даже дать указание:
«Дед, хорош народ смешить, иди домой к бабке!»
У Зотова рассыпаются барабаны. Буба случайно нажимает на кла-

виши носом. Чижов с Мамаевым за пультами в зале умирают, обняв-
шись. Миссин на стуле рядом с ними, как выяснится потом, описался.

Всё!!!... Нет, не всё! Из-за кулис с видом «Последнего самурая» 
выходит Вокаль – самый опытный, самый профессиональный. Мы 
спасены! Переступая через корчащихся, кто на корточках, кто в три 
погибели, а кто уже просто лёжа, зажмурив глаза и зажав пальцами 
уши, доходит до микрофона и громко с выражением возглашает: «Жи-

Глава IV. Переход в профессионалы
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ли-были старик со старухой!» – после чего, как есть в тройке и бабоч-
ке, растекается на полу вместе с остальными. Вот теперь всё!

Зрители одновременно встают и направляются к выходу. В пол-
ном молчании – ни ругани, ни упрёков, лишь одна девушка негром-
ко говорит: «Ребят, за что вы нас так обидели? У нас же праздник 
сегодня!» Подействовало. Вскакиваем, начинаем извиняться, про-
сим дать нам пятнадцать минут, чуть ли не за руки хватаем, а они 
просто молча уходят, глядя на нас, как на козлов. Так хреново на 
душе не было никогда. Даже сейчас вспоминаю – и такая стыдо-
бища. Постараюсь этот эпизод не перечитывать. Но что правда, то 
правда – больше алкогольных опытов на концертах мы не ставили. 
Ставили после.

Это была самая длинная поездка за всю историю. Два с половиной 
месяца.

Путь в цинизм

Возвращаемся в Москву. В Доме культуры наконец просекли по 
поводу наших «комсомольских ударных» поездок и требуют поставить 
всё на профессиональные рельсы, то есть заключить договор с филар-
монией на аренду репетиционной комнаты и аппаратуры. А мы в этих 
вопросах ещё плаваем. Если сами поездки по Тюменской области уже 
отскакивают, что называется, от зубов, то как развивать и продвигать 
группу на новый уровень, мы понятия не имеем, хотя очень хотим. К 
тому же появляется подозрение, что филармония нам в этом вопросе 
не помощник. Скорее, наоборот: их вполне устраивает наш сегодняш-
ний статус областного коллектива, шлёпающего план по концертам в 
родной Тюменщине, да ещё и с прибылью.

Но зато мы живём жизнью профессиональных артистов. Ника-
ких утренних подъёмов на работу, можно репетировать хоть с утра до 
ночи, и вообще, голова ничем, кроме группы, не забита. По сравнению 
с нашими одноклассниками-однокурсниками, вроде как вырываемся 
вперёд – как же, артисты, гастроли, красивая жизнь, поклонницы. Мы 
этот миф в целом поддерживаем, тактично опуская самые сокровенные 
детали касаемо географии поездок, сельских клубов и всего того, что в 
настоящий момент сопровождает нашу «звёздную карьеру».

Хотя, как посмотреть. Мы за полгода прошли такую творческую 
и жизненную школу, стали абсолютно зрелыми, самостоятельными 
мужиками, зарабатывающими вполне достойные для нашего возрас-
та деньги, опять же занимаясь любимым делом. Осталось только пра-
вильно распорядиться плюсами нашего положения и, как можно бы-
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стрее избавиться от минусов того же положения. Если об этих самых 
минусах сказано уже немало, давайте, наконец, о плюсах. Первый и 
главный – в Тюменской филармонии за все годы работы никому даже 
в голову прийти не могло вмешиваться в наши творческие вопросы. То 
есть абсолютная свобода. Это для тех, кто сейчас кричит о страшных 
зажимах, цензуре, запретах при проклятом советском строе. Мы стол-
кнёмся с ними позднее, в Москве, и довольно быстро научимся макси-
мально комфортно обходить все препоны. Единственным вторжением 
в нашу личную музыкальную жизнь есть и будут неустанные попытки 
художественного руководителя филармонии Проскурякова включить 
в наш репертуар свои многочисленные опусы, типа:

«Случаются такие вечера,
Когда, присевши на поляне кругом,
Геологи притихнут у костра,
Стесняясь взглядом встретиться друг с другом…»
Нехило? Или:… Нет, в стихах не вспомню. Суть песни, написан-

ной к Олимпиаде, была заложена в ключевой строчке, венчающей 
каждый припев. Типа, выходи, неизвестный друг, посоревнуемся в 
Москве. Пусть не на минном, а на футбольном поле будет ясно, кто из 
нас сильнее и круче.

И это все серьёзно, представляете? И таких песен у него уйма – 
член Союза композиторов. Это ещё видеть и слышать надо. Типаж 
обалденный, старый дятел, чистый товарищ Огурцов из «Карна-

Глава IV. Переход в профессионалы
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вальной ночи», правда, в душе безобидный. И вот он заводит меня 
под ручку в кабинет, сажает к пианино и хорошо поставленным 
плохим голосом начинает очень выразительно и старательно выво-
дить ЭТО, время от времени задорно поглядывая на меня в ожида-
нии объективной, в смысле восторженной, как художник художни-
ку, оценки. Рассказывать об этом смешно. А тогда мне приходится, 
чтобы старика не обидеть (душевность здесь ни при чём, от него 
зависят наши концертные ставки, утверждение репертуара и ещё 
куча малозначимых, но формально необходимых вопросов), изо-
бражать на лице сопереживание, вскакивать, просить повторить 
особо понравившиеся места, мечтательно закатывать глаза, прич-
мокивать, радостно потирать руки, в задумчивости прохаживаться 
взад-вперёд по кабинету, держась за подбородок и шевеля губами. 
Об этом можно отдельную книгу написать. Трилогию «Путь в ци-
низм». Часть первая – «Детство» («Юность» и «Мои университеты» 
ещё впереди).

Отслушав с десяток нетленок и, боязливо косясь на толстенную 
стопку следующих, ждущих своего часа, прошу дать мне эту и эту, 
даже можно ещё вон ту. Сразу подкладываю соломку, в том смысле, по 
таланту ли мне, а тем более моим охломонам, исполнить эти вещи так, 
чтобы максимально раскрыть авторский замысел. Будем стараться изо 
всех сил, но получится ли… Вы сами художник, всё понимаете. Мне 
всё-таки кажется, что эти песни подойдут.

И пулей прочь!
В следующий приезд на его вопрошающий взгляд прямо с порога 

бодро говорю, что вот эта песня в работе, ищем оптимальную аранжи-
ровку, а эта, к сожалению, не пошла – текст всё-таки не дотягивает (он-
то музыку пишет!), а что касается той, она должна отлежаться, скоро 
приступим. Он:

– Может, ещё показать что-нибудь?
– Благоволите!.. С удовольствием!.. Ничего себе!.. Что ж вы в тот 

раз не с них начали?.. Лучшее на потом приберегли, Авенир Владими-
рович?.. Ха-ха!.. Давайте эту, эту, эту, а ещё вон ту!.. Представляю, что 
у вас там в пачке лежит, если как следует покопаться!

Так, два-три месяца ещё протянем. Прости меня, Господи! Но дол-
жен же кто-то правду написать! Не один же я подобные экзекуции вы-
держиваю! Так всегда было, да и сейчас есть.

Самое смешное, что в конце концов мы одну песню действитель-
но позже сделаем. Ту самую, первую, где «геологи притихнут», поэто-
му и текст помню. Дело в том, что мы катаемся по северам, где время 
от времени натыкаемся на торжественные даты и профессиональные 
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праздники. Как ни крути, а проще одну песню спеть, чем каждый раз 
выдерживать допросы на тему: вот, мол, полный зал сидит, ребята тру-
дятся в нечеловеческих условиях, неужели у вас ничего нет про них, 
хотя бы одной песни? Ну что с ними делать, не петь же «Главное, ребя-
та, сердцем не стареть»!

Вспоминаем про геологов, быстро соображаем, что по ситуации 
«геологи» в куплете легко меняются на «строители», «нефтяники», а 
если, допустим, некоторые профессии по ритмике не проходят, напри-
мер, лесорубы, газовики или лётчики, то, отталкиваясь от географии, 
возникают, скажем, «таёжники» или «полярники».

Преступление и наказание

Решаем вооружиться этой песней на все случаи жизни! И худрук 
счастлив. А тут ещё сопутствующие факторы сложились благопри-
ятно. Закончивший институт Лёшка Попов, после долгих уговоров, 
всё-таки через два года присоединяется к нашей банде, а парень он 
по-прежнему своеобразный. Пьём мы как-то в Сургуте после концер-
та в гостинице с местными музыкантами. Пьём, пьём, о том – о сём, в 
основном, конечно, о музыке. Где-то к трём ночи добрались до гитар, 
что свидетельствует об оптимальном сочетании количества выпито-
го, правильности тем для разговора и, 
видимо, общей благостной атмосферы. 
Местные музыканты спели несколько 
битловских песен – стало быть, нам с 
Попусей и Родькой надо отвечать. У 
нас на этот случай есть несколько за-
ранее отрепетированных трёхголосых 
заготовок, типа «Nowhere man», «Ask 
me why», «Help» – в принципе, доста-
точно. Причём, мы со временем нау-
чились весьма натурально обыгрывать 
как бы случайность происходящего. 
Мини-спектакль – от преувеличенных 
похвал в адрес местных: мол, здорово, 
молодцы! – до как бы совета между 
собой, что спеть в ответ. «Попуся, ты 
«Help» помнишь? Там слова ещё, дай 
Бог памяти, во вступлении… сейчас… 
Ага! 

Глава IV. Переход в профессионалы
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«Help! I need somebody,
Help! Not just anybody,
Help! You know I need someone,
Help!...»
Вспомнил? Давай ты основной, а мы с Родькой на подпеве – он 

сверху, я снизу. Все всё поняли? Поехали! Раз, два, три, четыре – и вы-
даём притихшим аборигенам нашу как бы импровизацию. В тот раз, 
после первой песни «вспомнили» вторую, потом третью и в конце 
всем столом «Golden slumbers». И тут Попусю клинит. Он начинает на 
фоне витающего над столом духа братства и любви гнусавым голосом 
доказывать, что мы не спели один куплет. Я ему:

– Попуся, ты рехнулся уже от пьянства? Где тебе приснился ещё 
куплет в песне, которая у всех на слуху и давно циркулирует по орга-
низму каждого битломана вместе с кровью?

А он своё, чёрт упрямый. Пытаемся всем столом доказать – ни в 
какую! Мне надоело:

– На коньяк! Все свидетели!
Он:
– Давай! А как докажешь? Я хочу сейчас убедиться.
Это уже не шутки, я аж трезвею от такой наглости. И что с ним де-

лать в этой ситуации? Повторю вводные: город Сургут, ноябрь восемь-
десят второго года, четыре утра, интернет ещё не изобрели, на улице 
минус 30, магнитофона под рукой нет, не говоря о дисках. Включается 
один из местных:

– У меня в подъезде живёт приятель, у него есть болгарская пла-
стиночка «Световна естрада», на ней есть эта песня.

– А на чём слушать-то? Проигрывателя нет!
– Да, у него радиола. Но у другого приятеля, в соседнем подъез-

де, есть переносной проигрыватель. Четыре утра, конечно, но дело уж 
больно серьёзное. Только я один не поеду.

Короче, я одеваюсь, мы выходим на улицу, ловим какую-то «Ско-
рую помощь» (почему-то без врача), по дороге рассказываем суть про-
блемы. Водитель возмущён попусиным поведением и заявляет, что он 
денег с нас не возьмёт, но хочет поприсутствовать при разрешении 
спора. С такой же просьбой обращаются безжалостно разбуженные 
ребята, те самые – один с пластинкой, второй с проигрывателем. Бли-
зится кульминация. Мы впятером вваливаемся в номер, где продол-
жается застолье, включаем проигрыватель, ставим пластинку – там 
всё как надо. Попуся в говне! Он пытается напоследок выдвинуть со-
всем уже позорный тезис, якобы болгары один куплет вырезали, но 
всему есть предел, даже моему терпению:
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– Попуся, гад, давай коньяк!
– А у меня нет, завтра отдам.
– Ах, у тебя нет? Но ты же услышать песню сейчас хотел, мы пол-

города на ноги подняли, привезли тебе, поставили – сейчас, как про-
сил! В общем, так. Филармония нас дрючит, что про Тюмень ничего не 
поём. Поэтому, как несостоятельного должника, в яму сажать не бу-
дем, но вот тебе песня про «геологов притихших», в наказание будешь 
её петь. Иди учи!

Выучил! На обычных концертах мы её, конечно, не поём, но на 
спецмероприятиях – за милую душу. Жизнь так устроена – деньги пла-
тят или за труд, или за позор. И с тюменской темой от нас, наконец, 
отвалили или отвалили на конец. Такие вот зигзаги столбовой дороги 
к творческой независимости. 

Володя Белов

Поскольку мы до поры не нервировали родной худсовет в плане 
написания собственных текстов, то в благодарность за это никто и ни-
когда даже не вякнул по поводу музыки. Как играем, так и играем. В 
плане же текстов согласовано три копытца, из которых можно водич-
ки напиться. Первое – это бесспорные русские народные песни плюс 
стихи проверенных советских авторов. Содержание при этом неваж-
но. Поэтому мы находим шедевры сомнительной идеологии у Кедри-
на, Маяковского, Есенина, Евтушенко, Дементьева. Во втором нам с 
опаской, но разрешается экспериментировать с классикой – Шекспир, 
Некрасов, Бёрнс плюс совсем уже на грани – Гумилёв, Брюсов. С по-
следними обязательное условие – стихи должны быть напечатаны в 
официальных изданиях, а такие есть. Третий вариант – это, опять же, 
тюменские поэты. Естественно, мы со своим московским снобизмом с 
порога отвергаем саму такую возможность. До тех пор, пока унылым 
ноябрьским вечером я, ужиная в какой-то пельменной, не разгово-
рился с небольшой компанией студенческого вида. Совершенно оча-
ровательные ребята. Узнав, кто я и зачем, они нагло заявили, что мо-
гут меня не удивить даже, а огорошить. Тем более это совсем рядом. 
Времени навалом, поэтому со скептической рожей, но иду. На первом 
этаже пятиэтажки в однокомнатной квартире нас встречает хозяин – 
Володя Белов, он немного постарше, лет двадцати восьми, с энергич-
ным лицом, ясными глазами, мощными руками. Только вот ноги, ма-
ленькие, недоразвитые, беспомощно свисают с инвалидной коляски. 
Оказывается, в детстве на него в лесу упала срубленная дедом сосна 
и перебила позвоночник. Володя оказался хорошим поэтом и очень 
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яркой, сильной личностью. При полном отсутствии денег, кроме ин-
валидной пенсии, живя в спартанской обстановке, он сумел сделать 
свою квартиру центром тюменского молодёжного андеграунда, куда 
всяк мог зайти, показать свои стихи или песни, послушать других. 
Считалось моветоном прийти с пустыми руками, поэтому стол пер-
манентно накрыт едой и не едой. Припозднившимся или уставшим за 
вечер гостеприимно предоставляется пол на кухне, что делает кварти-
ру достаточно вместительной и постоянно обитаемой. Володя умело 
и привычно руководит этой разношёрстной, постоянно меняющейся 
компанией, поддерживая, советуя, а когда надо – и одергивая зарвав-
шихся или напившихся. Один раз он прямо из коляски даёт по морде 
одному придурку за не к месту, при дамах, употреблённую матерщину. 
И придурку мало не кажется. Володю практически не печатают, в его 
положении сочинять бодрые комсомольские вирши не умелось, да и 
не хотелось, скорее всего. Я и сейчас иногда перечитываю несколько 
оставшихся в доступе лирических, очень глубоких стихотворений. 
Года через два после нашего знакомства он уйдёт из жизни. В Тюмени 
помнят и по возможности внедряют, вернее, пытаются внедрять его 
имя и стихи в культурное наследие региона. Наверное, это те самые 
повзрослевшие девчонки и мальчишки, которых я тогда встречал у 
него. Спасибо им!

Я же тогда уговариваю разрешить мне попытаться положить ко-
е-что из его стихов на музыку. Оказалось непростым делом. Начисто 
лишённый тщеславия и внешних амбиций, не имея коммерческих це-
лей, он искренне не понимает, зачем нужно что-либо делать со стиха-
ми, которые, на его взгляд, и так хороши и самодостаточны. Он при-
водит безумно трогательные аргументы. Типа стихи, как мои дети, вот 
они дома, всё время на глазах, я знаю, кому их читаю, вижу, какую 
реакцию они вызывают, могу что-то пояснить или доказать. А так я 
не буду знать, кто их будет слушать, тем более с музыкой, да и зачем 
всё это! Тем не менее, отпускает на волю несколько отобранных мною 
и впоследствии реализованных стихов. Таким неожиданным боковым 
способом закрываю вопросы по тюменским авторам.

Сто десять концертов мы дали за два с половиной месяца гастро-
лей. Пока филармония подводит и обсчитывает итоги, в ожидании 
зарплат сводим свои дебеты-кредиты. Отчётливо понимаем, что, пока 
мы не обзаведёмся нормальной аппаратурой, жизни не будет. Через 
этот суровый постулат проходят все музыканты той эпохи.

В те времена аппаратура в России больше, чем аппаратура. Это 
гарантия постоянных гастролей на больших площадках, стадионах, 
во дворцах спорта в хороших городах. Потому что любой концерт 
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надо как-то озвучивать. Попытки собирать на соплях нечто единое 
из разрозненных аппаратов, рассчитанных на обычные залы – это 
курам на смех. Нужной мощности и качества не то что в СССР, а и в 
соцстранах не выпускается. Западные аппараты считанные, их рас-
пределяют в Министерстве культуры с большой кровью и взятками. 
Правдами-неправдами делали самопальные комплекты, но, опять же, 
ящики для колонок сколотить можно по чертежам, а динамики, уси-
лители, микрофоны, пульты всё равно нужны, а это огромные день-
ги. Вот и влезали в долги, комбинировали, хитрили, изголялись кто 
во что, но к аппаратуре стремились. Если подходящий комплект 
есть у популярного артиста или коллектива, то за его использова-
ние берутся отдельные деньги. И это уже головная боль директоров 
программ. Отсюда так называемые «сборные» концерты, где перед 
основной звездой (на администраторском сленге «гастролёром», или 
за глаза «мартышкой»), собирающей публику, в первом отделении вы-
ступает всякая «ботва» – жонглёры, танцоры, неизвестные певцы 
и группы, с которых собирается дань для оплаты той самой аппа-
ратуры, а иногда и дополнительных чёрных конвертов для звезды. 
Если звезда не имеет аппаратуры, то к «ботве» пришпиливается 
какой-нибудь выпавший из модной обоймы, но авторитетный испол-
нитель, успевший её в своё время хапнуть, какой-нибудь Кола Бельды, 
Иван Суржиков или эстрадный оркестр Утёсова, но без Утёсова. Та-
кая система продумана «от и до», годами отработана и всех устра-
ивает. Администраторам есть на чём проводить концерты, звёздам 
есть во что петь и получать левые деньги, «ботве» – чем ездить по 
хацепетовкам и мухосранскам, лучше отдавать часть денег и рабо-
тать комфортно. Так что, если есть аппарат, ты в порядке при всех 
раскладах. Для меня до сих пор загадка: почему аппаратура распреде-
лялась по коллективам и возилась по всей стране вместе со штатом 
техников и грузчиков вместо того, чтобы раз и навсегда обеспечить 
ею концертные организации и использовать на месте и в ближних ре-
гионах, как, собственно, происходит сейчас. Думаю, что система тех 
лет специально все подстраивала под себя. Главный критерий – это 
не общий коммерческий успех, а возможность вытащить при стро-
жайшей системе социалистического контроля деньги на обеспечение 
безбедной жизни всех, кто так или иначе был рядом с кормушкой. И 
действительно, здесь перечислены асы, умевшие это делать. Время 
от времени их ловили и даже сажали, но это часть профессии. В пе-
риод поиска способов прорыва меня знакомят с одним из них, Яшей 
Давидовичем, который два года в бегах, со съёмной квартиры в рай-
оне «Динамо» продолжает рулить процессом, заделывает концерты, 
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комплектует программы и распределяет деньги. Общаться с ним – 
одно здоровье. Весёлый, огненно-рыжий, еврей-умница, энциклопедия 
и кладезь историй, ситуаций и знакомств. От него узнаю массу по-
лезного, интересного и смешного. Начал он, как с трёх китов, тремя 
анекдотами про эстрадных администраторов.

Первый. Июль сорок первого года, два администратора слушают 
по радио сводку новостей от Советского Информбюро. Голос Леви-
тана: «Сегодня, после тяжёлых кровопролитных боев, наши войска 
оставили город Витебск». Один другому взволнованно:

– Семён, какой ужас, Витебск оставили!
Другой отвечает:
– Да брось ты! Подумаешь, Витебск! Да там зал всего на триста 

мест!
Второй. Сорок третий год. Одесса. Разгар оккупации. Немцы 

пытаются обнаружить и уничтожить подпольный отряд, скрыва-
ющийся в катакомбах. Уже и газами травили, и водой заливали, и 
огнемётами жгли, а всё равно раз в неделю те вынырнут, кого-нибудь 
пришьют или листовки расклеят и обратно нырк – с концами! И ни-
кто не знает, где их искать. Вдруг в расположение отряда приходит 
незнакомый человек и говорит:

– Здравствуйте, я Абрам Львович Шмуерзон, я хочу работать 
для Победы.

Те в ужасе:
– Как вы нас нашли? В городе три человека знают, где мы.
– Послушайте, я администратор Одесской филармонии, думае-

те, для меня проблема найти ваш отряд? Дайте мне задание для По-
беды!

– Ладно, Абрам Львович! Начнём с простого. Вот вам мешок с 
прокламациями, возьмите и распространите в городе.

– Это надо для Победы?
– Да.
– Хорошо, надо так надо.
Берёт мешок и уходит. Его нет день, два, три, неделю. Партиза-

ны в шоке – или провокатор, или уже где-то висит. Наконец появля-
ется, с тем мешком, с которым и ушёл:

– Я замучился распространять ваши прокламации для Победы, – 
кладёт мешок на пол, – возьмите деньги!

Третий, программный. После гастролей коллектива админи-
стратор сдаёт в бухгалтерии авансовый отчёт. Бухгалтер проверя-
ет расходы по пунктам: транспорт, суточные, гостиница, почто-
вые, аренда… И в конце – зелёная фетровая шляпа. Бухгалтер:
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– Что за шляпа?
Администратор:
– А, вот видите, у меня на голове новая шляпа! Правда, красивая?
Бухгалтер:
– Мне всё понятно, но при чём здесь шляпа? Шляпу покупайте за 

свои деньги!
Вычёркивает. Через месяц ситуация повторяется. Опять от-

чёт, опять шляпа, опять бухгалтер, уже сердясь, вычёркивает:
– Я же сказала, шляпу за свои!
Третий раз, опять все расходы выписаны и посчитаны, шляпа 

на сей раз в отчёте отсутствует, но сам стоит в новенькой шляпе. 
Бухгалтер ехидно, тыча ручкой в отчёт:

– А где же ваша зелёная фетровая шляпа?
Администратор, тыча пальцем туда же:
– Она здесь, но ты её хрен найдёшь!
Это анекдоты, а плюс легендарные истории из жизни. Ещё в 

тридцатые годы в провинциальном городе объявлен концерт и на 
афишах написано, что если программа не понравится, то деньги за 
билеты будут возвращены. Естественно, все хитрые жители рас-
хватали билеты, чтобы после концерта сказать, что программа 
плохая, деньги назад. А программа и впрямь говно. Концерт подходит 
к концу, народ уже рванул к кассам, как вдруг все участники выходят 
на сцену и хором поют «Интернационал».

Есть более современные. В той же самой Одесской филармонии в 
восьмидесятые годы работал администратор. Работал хорошо, но 
любил выпить на работе. Замечания, увещевания, выговоры ни к чему 
не привели, и в конце концов директор официально объявил, что за 
пьянку лишает его квартальной премии. Тот говорит – мол, не надо, 
будет хуже, на что возмущённый директор выставляет его из каби-
нета. Проходит пара часов, у директора раздаётся телефонный зво-
нок из горкома партии, и растроганный секретарь по идеологии вы-
сокопарно выражает восхищение благородным почином работников 
Одесской филармонии, который, безусловно, будет подхвачен всеми 
предприятиями города. Материал об этом выйдет в завтрашнем но-
мере газеты «Знамя коммунизма». Ничего не понимающий директор, 
положив трубку, скоро выясняет – обиженный им администратор 
направился прямо в горком, где объявил руководству города о том, 
что на общем собрании сотрудников единодушно принято решение 
перечислить квартальную премию в Советский Фонд Мира.

Артисты, кстати, тоже не отставали. В конце шестидесятых 
годов в Москонцерте работал жонглёр по имени Юрий Никулин. Адми-
нистраторы решили это использовать. Где-нибудь в райцентре появ-
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лялась афиша: «Большая эстрадно-цирковая программа с участием… 
и огромными буквами… ЮРИЯ НИКУЛИНА». Дом культуры трещал 
по швам, люди висели на люстрах. В середине концерта выходил конфе-
рансье и торжественно: «А сейчас выступает Юрий Никулин!» Шквал, 
ураган, недоумение, пауза, мёртвая тишина.

Чувак выходил на сцену, доставал паспорт, показывал его зрите-
лям и говорил: «Никакого обмана нет, я действительно Юрий Нику-
лин». После чего минут пять жонглировал и уходил.

А вот ещё. В те годы сольные концерты были редкостью. Чаще 
это были сборные концерты артистов разных жанров (их ещё на-
зывали «солянка» или «скрипка, бубен и утюг»). К администратору 
одной такой бригады накануне выезда подваливал какой-то ухват и 
предлагал себя для программы в качестве эквилибриста, работающе-
го на шесте. «Ой, как хорошо. Нам как раз нужен цирковой номер». 
На гастролях происходил один и тот же сюжет. В каком-нибудь рай-
онном Дворце культуры этот орёл подходил к директору, брал за ло-
коть и тащил на сцену. Там он доставал коловорот для зимней ры-
балки и на голубом глазу спрашивал, где директору удобнее всего было 
бы просверлить в паркете дырку для установки шеста. Директор лез 
за валидолом, Христом-Богом умолял артиста и администратора 
снять этот номер, на что артист неохотно соглашался при усло-
вии, что ему и так заплатят. Рано или поздно наступало разобла-
чение, после чего «эквилибрист» спокойно подыскивал другую бригаду. 
Страна большая…

Осталась в истории и шутка, когда на сцену выносили табурет-
ку, на неё ставили баян и все уходили. Через три минуты тишины и 
недоумения в зале выходил конферансье и объяснял: «Вы только что 
посмотрели номер «Одинокая гармонь».

Были, конечно, среди администраторов и жулики, и сволочи, и 
просто идиоты. Были странненькие, типа всем известного Ромы, от 
которого шарахались, поскольку на вопрос «Как дела?» он начинал 
серьёзно и подробно рассказывать, как у него дела, что получается, 
чего хотелось бы избежать, плюс планы на будущее. Неизбежные кон-
фликты не всегда принимали агрессивный и воинственный вид. Изве-
стен случай, когда обиженные артисты устроили своему директору 
смешную экзекуцию, а именно, вырезали из фольги контур автомата 
Калашникова и, улучив момент, наклеили его под обшивкой большого 
чемодана, с которым он ездил. Ничего не подозревающий директор 
с шутками-прибаутками ставит в аэропорту чемодан для просве-
чивания в зоне контроля, а в нём АКМ. Тут же появляются дюжие 
молодцы, скручивают несчастного директора – и вместе с чемода-
ном в кутузку. Там чемодан открывают, ничего не находят и с изви-
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нениями отправляют снова на досмотр. Так ситуация повторяется 
несколько раз, рейс задерживают, весь самолёт наблюдает за этим 
замечательным спектаклем, артисты счастливы.

Про это, наверно, можно отдельный сборник написать, а ещё луч-
ше книгу, большую серьёзную книгу о вечном, как жизнь, и недостижи-
мом, как бесконечность, споре, что первично-вторично – артист или 
администратор-продюсер-менеджер-промоутер, название профессии 
сами можете выбрать. Система взаимоотношений, в которой заме-
шано всё – антагонизм и привязанность, верность и предательство, 
расчёт и интуиция, сочетание благородства и порока, любви к искус-
ству и жёсткой меркантильности. Лёд и пламень, палач и жертва, 
ангел и дьявол – в этой ипостаси может оказаться любая из сторон, 
при этом периодически меняясь местами. Мне встречались директо-
ра, любящие музыку не меньше, чем артист деньги. Но в классическом 
варианте стартовые позиции выглядят так.

Артист: Я гений, а вы все нужны только в качестве обслуги мо-
его дарования!

Директор: До нашей встречи о твоей гениальности знал только 
ты сам, сидя дома или выступая на задворках!

Я воевал в разное время на обеих сторонах баррикад, а стало 
быть, был во всех шкурах. Могу сказать, что правы и те и другие. 
А самое главное, не надо добиваться окончательной истины, пусть 
из этого клубка противоречий высекаются искры в виде высокока-
чественного эстрадного продукта в тех случаях, где работают оди-
наково талантливые в своем деле люди. Такие как Валерий Леонтьев 
и Семен Фрадин, «Машина времени» и Владимир Сапунов, «Любэ» и 
Олег Головко. Так было, есть и будет всегда.

Тёмные стороны светлого пути

А тогда мечта о нормальном западном комплекте аппаратуры 
окончательно утвердит совершенно чудовищное решение – смесь ро-
мантики и идиотизма. Как уже сказано, каждый оставляет себе сто ру-
блей в месяц (и то, когда не на гастролях), а всё остальное сбрасываем 
в кучу и копим, копим на аппаратуру и инструменты. Нам в среднем по 
23 года, мы ещё не понимаем, что этим прекрасным душевным поры-
вом коллектив обречён на развал, вопрос только времени. Тем не ме-
нее, по итогам той поездки у нас есть первая куча в несколько тысяч –  
результат освоенной и доведённой до совершенства «вертушки», насле-
дия наших первых незадачливых руководителей. Как мы это делаем –  
мама дорогая! Первая фаза – самая ответственная – отбор билетов пе-
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ред началом концерта у входящей в зал публики. Мы с Зотовым на-
деваем объёмные куртки или плащи, встаём по обе стороны входной 
двери и… по правилам мы должны отрывать контроль, а сами билеты 
возвращать (по правилам). На деле же мы всегда чуть запаздываем с 
запуском зрителей, чтобы у единственной (естественно!) двери соз-
далась толкотня. И когда наконец эти двери распахиваются, зрителей 
встречают два улыбчиво-вежливых и предупредительно-обходитель-
ных злоумышленника. После чего, здороваясь с каждым и желая хо-
роших впечатлений, мы призываем задних не напирать, а передних не 
задерживаться. В невидимой части процесса происходит следующее. 
Зритель с девушкой, а то и с семьёй, держа в руке два-три-четыре би-
лета, протискивается наконец ко входу. Я беру из его руки билеты и 
готовлю отрывательное движение. И вот здесь как раз Зотов сердечно 
приветствует вошедшего и тех, кто с ним. Они поворачиваются к нему 
с улыбкой, чтобы ответить, и мне вполне хватает времени смять эти 
два-три-четыре билета в кулаке, а оторвать и вернуть им какой-нибудь 
клочок от вчерашних. Очень важно в момент вручения оного клочка 
приветливо подбодрить их, с улыбкой глядя в глаза, чтоб не пялились 
на то, что я им всучиваю. Типа, проходите, пожалуйста, быстрее, на-
роду много, и занимайте свободные места, вон, смотрите – во втором 
ряду по центру. Зотов параллельно зычным и в тоже время проникно-
венным голосом (у него получалось!) успокаивает задних – мол, всем 
места хватит и без вас не начнём. Со временем наши показатели не-
уклонно растут. Поначалу нам удается спасти от преждевременного 
отрыва половину билетов. Потом, по мере возрастания ловкости рук, 
широты улыбок и приобретения хороших манер, процент поднимает-
ся всё выше и, в конце концов, достигает абсолютных величин. Непро-
ходимая пара, как в хоккее Фетисов и Касатонов. Отнимаем всё. Тем, 
кто выжидательно смотрит или протягивает руку, вручаем ошмёток 
или более настоятельно просим пройти. Крайний случай – уронить 
билеты на пол и ждать, пока этого зрителя не пронесёт в зал толпа. А 
билеты потом поднять можно. После этого кучу смятых билетов ждёт 
следующий этап технологического процесса. В дело вступают Вокаль 
с Киселёвым, которые в течение ночи должны небольшим, специаль-
но возимым с собой галстучным утюгом вернуть билетам максималь-
но первозданный вид. Для этого нужно правильно смочить их перед 
глажкой. Смочишь мало – останутся складки, много – билет станет 
рыхлым, как туалетная бумага, и вызовет вопросы. Мы во время глаж-
ки сидим у них в номере и усиленно курим, чтобы заглушить запах 
раскалённой бумаги. Вообще, тема алиби и безопасности – основная в 
таких делах. У нас у каждого по три-четыре галстука в чемодане, что-
бы в случае чего объяснить происхождение утюга. В начале поездки 
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мы специально объявляем лишние концерты, чтобы потом составить 
акты об их отмене (отключили свет, не смогли добраться вовремя и 
т.д.), вернуть деньги за билеты и легко отмахиваться от вопросов, по-
чему эти самые некоторые билеты уже явно были в продаже. А пото-
му! Концерты отменили, билеты сдали, вот и продаём их – видите, они 
с контролем, нормальные.

И, наконец, вершина айсберга – Макс («Сидоров-кассир»), перед 
концертом всё это хозяйство официально и успешно реализующий. 
Временами мы с Зотовым себя развлекаем, глумливо призывая публи-
ку аккуратнее обращаться с билетами – типа, мятые не принимаем (!). 
Ну, я вам скажу, на третьем месяце гастролей по северам и не такое 
возможно. Не пытайтесь повторить!

В конце поездки подводится общий баланс, разбрасывая выручку 
на все залы. Всё равно мы приносим филармонии огромную прибыль.

И вообще, будьте милосердны, граждане! Цели у нас самые свет-
лые – обзавестись необходимым. Когда все доходы вместе с зарпла-
той скидываем в общий котёл, получается весьма убедительно. Мы 
в состоянии купить новую ударную установку и двухрядный орган 
«Вермона». После некоторых размышлений решаем не брать деньги у 
Бубы. Мы наконец поняли причину его весьма невнятной игры в по-
следнее время. У него с собой все время плоская фляжечка с коньяч-
ком, и «Старый Лис» Зотов несколько раз его засекает с поличным то 
в кулисах, то за углом, то ещё где. Несколько раз беседуем, вместе и 
по отдельности, но без вариантов. Мы как-то прозевали у него точку 
невозврата. Становится ясным, что надо потихоньку присматривать 
нового клавишника, если не вместо, то в добавление. Для меня это 
личная катастрофа. Андрюха – мой, по сути, учитель, благодаря ему 
я сделал первые правильные движения ещё в школе и в «Деревянных 
зубах».

Самая страшная проблема для руководителя любого творче-
ского коллектива – что делать с ребятами, с которыми прошёл от 
нуля весь период становления, кто тебе дорог как друг и как музы-
кальный единомышленник, но остановился в росте. Это же они сво-
им горбом создали фундамент, на котором сейчас и потом всё будет 
основываться. Однако фундамент фундаментом, но чем выше и бы-
стрее строится здание, тем сильнее некоторые будут отставать 
или по другим причинам не соответствовать. Дилемма простая 
и безжалостная – тормозить развитие группы, оставляя старых 
музыкантов или приглашать в состав других, более подходящих. А 
кто они, эти подходящие? У каждого из них собственные музыкаль-
ные вкусы и пристрастия, а если ещё и амбиции присутствуют, то 
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влить их в уже существующий коллектив бывает очень непросто. 
Плюс особенности характера, часто далеко не сахарного. Но это 
и к старым относится. Бывает, что ты, руководствуясь благими 
постулатами, держишь кого-нибудь в группе до последнего, а потом 
от него же и получаешь кучу неприятностей. Примеров уйма.

Ставки высоки, особенно у тех, кто приходит в музыку из мир-
ской жизни. Априори отказ от обычной карьеры, пущенное псу под 
хвост образование. Но и у меня ставки тоже высоки, поэтому абсо-
лютный выигрыш исключён, в любом случае приобретаешь-теряешь. 
Стать звёздами хотят все, но для этого необходимы как минимум 
три составляющие – талант, колоссальный труд и удача. Это если 
в основе творчество и музыкальная совесть. В других случаях всё 
проще – вполне может хватить и связей. Другое дело, что связи, как 
правило, результат работы и вращения в нужных кругах, а попасть 
туда – это тоже труд. В советские времена при отсутствии чёт-
ких коммерческих параметров и благодаря огромному зрительскому 
интересу можно легко обходиться без всякого творчества. Удачно 
подсуетиться, спеть одну или несколько песен маститых авторов, 
засветиться пару раз по телевизору, крутнуться по радио и выпу-
стить пластиночку. Всё, жизнь удалась! Ты запущен на орбиту, ко-
торая кормит тебя до конца дней. Конечно, со временем может ме-
няться уровень гастролей. На пике это Москва, Киев, Сочи, Таллин, 
далее по нисходящей – Пенза, Луганск, Липецк, Мурманск, потом уже 
совсем – Урюпински, Шацки, Находки и Кызылы. Самое смешное, что 
ставки за концерт одинаковые везде, разница лишь в гостиницах, 
площадках, ну и в самоощущении, конечно. Что-то усложняю – да-
вайте попроще. По стране ползает куча ансамблей, уродливых и без-
дарных, для которых эти вопросы в принципе не существуют. Есть 
некий руководитель – Бог и Царь, работодатель, абсолютный дик-
татор, отвечающий за количество концертов и деньги, ему вообще 
до фонаря, кто в коллективе. И, с другой стороны, орава сереньких 
музыкантов, кочующих по этим всевозможным «сердцам», «гита-
рам» и «ребятам». С ними о творчестве тоже не сильно поговоришь. 
Программа у всех однотипная. Первое отделение – мудистика из пе-
сен советских композиторов, а второе – десяток популярных запад-
ных шлягеров. Искусство в массы, деньги в кассу!

Греет то, что Олимпиада, если не взорвала, то прилично трях-
нула это болото. Статус профессиональных филармонических групп 
получили «Машина Времени», «Автограф», «Интеграл», «Аракс» и 
многие другие герои сейшеновой тусовки.

Это сейчас время всех примирило, а тогда разграничение было 
конкретное и представить за одним столом Андрея Макаревича и, 
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скажем, Юрия Маликова, руководителя «Самоцветов», было невоз-
можно. Причём взаимные претензии у обеих сторон были небезупреч-
ны. Рокеры обвиняли ВИАшников в продажности и конформизме, 
не допуская мысли, что, скажем Владимиру Преснякову или Юрию 
Петерсону такая музыка просто нравилась и они получали от неё 
удовольствие, кстати, подкреплённое высоким профессиональным 
уровнем. При этом ВИАшники, в принципе, гораздо более толерант-
но относились к рокерам. Хотя и там и там были как талантли-
вые музыканты и коллективы, так и абсолютно никчёмные – пена 
на волнах популярных течений. Были и умельцы, я без иронии (поч-
ти!), оставившие след и в роке, и в ВИА – такие, как Сергей Беликов, 
Вячеслав Малежик, Александр Барыкин, Александр Буйнов, в конце 
концов вышедшие на сольную карьеру и там не затерявшиеся. Особ-
няком стояли почитаемые и уважаемые всеми «Песняры», «Поющие 
гитары», «Цветы», «Арсенал», «Норок», «Ялла», «Ариэль», «Модо», 
«Иверия», находящиеся выше жанровой принадлежности благодаря 
ярко выраженному творческому лицу и уровню выдаваемой на-гора 
музыки. И суровый, драконовский, с перегибами, контроль над эстра-
дой отчасти был следствием того, что за любым новым явлением 
выстраивалась орава пустых, бездарных, использующих только най-
денную форму коллективчиков и людишек. Так было с ВИА, когда пер-
вые ребята с гитарами потом и кровью проторили путь остальным, 
такое было в середине восьмидесятых с рок-группами, когда внезап-
но вся страна затянулась в чёрные кожи и нацепила вериги, а ещё 
позже, вслед за «На-На» возникли ещё большие чудеса природы типа 
премьер-министров, корней, челси, чая вдвоём – всех не вспомнишь. 
Девчата не отставали: в погоню за уже запредельными «Миражом» 
и «Комбинацией» устремились всякие блестящие, виа-гры, сливки… 
тьфу, не к ночи!

Полные честолюбивых планов, возвращаемся с гастролей. В кон-
це концов, мы даже по возрасту перед очень многими имеем фору. В 
Москве нас не забыли, наоборот, то, что мы профессионалы, породи-
ло активность второразрядных композиторов и жуликоватых адми-
нистраторов, постоянно крутящихся вокруг ансамбля с обещаниями и 
посулами. Но, нам нужны серьёзные директора программ, теле- и ради-
о-редакторы, аппаратура, костюмы, афиши, нормальные гастроли. Дело 
идёт туго. С кем попало мы уже не связываемся, а до реальных воротил 
ещё не дотянуться. Пока у нас небольшой перерыв в репетициях после 
поездки – целыми днями шатаюсь по Росконцерту, куря на лестничных 
площадках, дёргая за рукава, знакомясь, рассказывая, убеждая. Но там 
и без нас всё хорошо. Молодой творческий коллектив мало кого инте-
ресует, хотя мелькать на глазах и постепенно расширять круг знакомых, 
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пусть даже не очень ещё полезных, – удел любого, начинающего свой 
путь в большое искусство.

Классикой жанра можно считать рассказ Владимира Петровича 
Преснякова-старшего, как ему дал путёвку в это самое большое ис-
кусство величайший из великих – Леонид Утёсов. Воспроизвожу этот 
шедевр устами и от лица самого Петровича, хотя, поверьте, бумага 
не передаст. Итак:

«В шестьдесят пятом году я, молодой саксофонист, уже под-
наторевший в аранжировке джазовых и эстрадных произведений, 
широко известный в узких свердловских музыкальных кругах, решил 
начать покорять столицу. Никому не сказав, рванул в Москву, зная 
только один адрес, откуда надо начинать штурм, – Театр Эстрады.

Сошёл с поезда, разыскал театр, и вот я уже по знаменитой 
лестнице, стены которой увешаны героями эпохи – Бернес, Шуль-
женко, Райкин… – пробираюсь в зал. На сцене репетирует оркестр 
Утёсова. Внимательно слушаю, дожидаюсь перерыва и, собрав всю 
храбрость-наглость, подхожу к дирижёру – мол, молодой джазовый 
саксофонист из Свердловска, делаю аранжировки, вот ноты. Тот 
взял, полистав, хмыкнул: «А что, на бумаге интересно! Приходите 
послезавтра в это время, попробуем что-нибудь поиграть из ваше-
го». Два дня не ем, не сплю. Прихожу в театр и уже из фойе слышу, 
не веря ушам, что звучат мои аранжировки в исполнении лучшего 
на тот момент советского биг-бэнда. На цыпочках прокрадываюсь 
за кулисы и, ни жив ни мёртв, сажусь на краешек какого-то пуфика, 
душа воспарила, сердце выскакивает, глаза не видят, только уши… 
И вдруг, уши слышат чьё-то покашливание: «Кхе-кхе!» Возвраща-
юсь на землю, поднимаю голову – и новый удар под дых. Надо мной 
возвышается Леонид Осипович, как с картинки. Теряю дар речи и 
соображение, даже вскочить забываю. А тот ещё раз: «Кхе-кхе! Ты 
кто?» Я ему, сидя, снизу вверх: «Владимир Пресняков, молодой джа-
зовый саксофонист из Свердловска, слушаю, как ваш оркестр игра-
ет мои аранжировки». Утёсов, кивая, дал мне закончить фразу и 
потом, безо всякой паузы: «Пшёл на х..й!» Я, чуть не в слезах, мгно-
венно испаряюсь и только много позже узнаю, что десятки лет на 
этот самый пуфик, предназначенный исключительно для маэстро, 
никто и ни при каких обстоятельствах садиться права не имел. 
А я невольно осквернил его своей неопытной задницей. Поначалу 
сильно расстроился, а потом вдруг дошло: Стоп! Сам Утёсов увидел 
меня, Сам ко мне первый подошёл, Сам поинтересовался, кто я, а 
узнав, Сам дал мне одновременно направление и путёвку в большое 
искусство».
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Чуть ранее происходит и оставляет глубокий след на всю жизнь 
случайная встреча на лавочке возле памятника Пушкину, где я разго-
ворился с очень пожилым человеком, воплощающим в моём понима-
нии образ стопроцентного аристократа.

Статный, в бабочке, в белоснежной сорочке, туфли до блеска, 
руки холёные, волосок к волоску, с элегантной тростью, речь изыскан-
ная. О том – о сём: я про институт и ансамбль, он про себя: про-
фессор-филолог, член-корреспондент, доктор наук, автор много чего, 
очень бодрый и оптимистичный. А мне двадцать лет, мозгов ещё 
ноль, и я бесстыдно спрашиваю: мол, так и так, вам восемьдесят во-
семь лет, разве в этом возрасте можно чему-то радоваться и вооб-
ще, как такое может быть?

Он, ни капли не обидевшись, со снисходительной улыбкой объяс-
няет: «Юрий, вам трудно это представить, но поверьте на слово – у 
меня сейчас самый счастливый период. Всю жизнь удаётся занимать-
ся любимой наукой, репрессии не задели, с войны вернулся без цара-
пинки, куча трудов, толпа учеников, жена здравствует, дети-вну-
ки-правнуки, как видите, хожу на своих ногах и с удовольствием. 
Поэтому я не просто счастлив, а счастлив абсолютно».

Я слушаю его с открытым ртом, а он после паузы вдруг грустно 
продолжает: «Правда, Юрий, есть одна очень серьёзная проблема». – 
«Какая?» Он, ещё более погрустнев: «Попиздить не с кем!»

Меня отбрасывает на спинку лавочки. Он спешит меня успоко-
ить: «Юрий, вы не ослышались, но это не ругательство. Я филолог и 
в словах не ошибаюсь. Мне есть с кем поговорить, побеседовать, по-
спорить, пообсуждать, подискутировать, посплетничать… а вот 
попиздить не с кем. Ушли все друзья-ровесники, с которыми на одном 
языке, в едином пространстве, с полуслова, с полувзгляда, с полуже-
ста. И мне этого безумно не хватает. Так что всех пережить – это 
не всегда весело».

Чем старше становлюсь, тем чаще вспоминаю того старика и 
его гениальную фразу. Она, кстати, и заставила меня не затягивать 
с написанием вами читаемого.

Моим же оружием

Памятуя о каких-то случайных встречах и разговорах, перевер-
нувших или подтолкнувших развитие группы на ранних этапах, я дол-
жен рассказать, к каким неожиданным последствиям приводит иногда 
готовность общаться с каждым встречным прохожим.

Глава IV. Переход в профессионалы



130

Юрий Давыдов 

Прогуливаюсь как-то по Пушкинской, останавливаюсь у витрин 
редакции «Известий» и разглядываю от нечего делать фоторепор-
тажи о каких-то мировых событиях. Поздний осенний вечер, мало-
людно. Около меня оказывается симпатичный чувак лет тридцати 
пяти, с усиками, хорошо и дорого одетый, обаятельный, но очень 
грустный. Как бы невзначай завязывает разговор, начав с того, что 
всё реже можно встретить молодых интеллигентных людей, кото-
рых интересует что-то, кроме сиюминутных потребностей. Здесь 
в витринах столько интересных событий освещается, а никого нет, 
все куда-то спешат. А ведь бывают в жизни моменты, когда необхо-
димо всё переосмыслить, что-то спокойно обсудить, разобраться с 
кошками, которые давным-давно острыми когтями безжалостно 
скребут твою нежную душу. В одиночестве это сделать невозможно. 
В таком настроении и до крайних шагов недалеко. Тем более в та-
кую жуткую беспросветную погоду. Аккуратно интересуется, кто я 
и что. Рассказываю. Чувак проявляет неподдельное участие, намека-
ет, что у него огромные связи в самых разных кругах и если уж кто-
то из себя что-то представляет, возможностей втащить на вершину 
успеха вполне достаточно. Хотелось бы побольше узнать о группе, а 
в идеале послушать. Если есть кассета с собой, то можно не стоять 
уже здесь на холоде, а поехать в гости к нему, чтобы неторопливо и 
комфортно пообщаться на всякие конкретные и отвлечённые темы. 
Живет он один, так что никого не побеспокоим, а выпить и закусить 
у него найдётся. Я с удовольствием соглашаюсь – мы едем куда-то в 
Кузьминки. Чувак (Слава его зовут) – сама любезность. Я пока ещё 
ничего не понимаю. Действительно, большая уютная квартира. По-
жалуй, слишком уютная, но я по-прежнему ничего не понимаю. Из 
холодильника возникают коньяк и дефицитные в ту пору колбасные 
и рыбные нарезки, распечатывается пачка «Мальборо». Слава при-
зывает меня не стесняться и никуда не спешить, если засидимся до-
поздна или много выпьем, то можно остаться и у него. Да я и не про-
тив (кретин!). Слава в восторге. Откупорен второй коньяк, на столе 
уже чёрная икорка, разговор совсем душевный (про одиночество!). 
Я от сердца, полон сочувствия, предлагаю познакомить его с краси-
выми и душевными девушками, а там они уже с его одиночеством 
разберутся. Инициатива отклика не встречает, скорее недоумение. В 
том смысле, что он одинок, но ещё не настолько, чтобы с девушками 
связываться. При этом он вроде как случайно, но всё чаще – то ру-
кой по моим волосам, то приобнимет, то рюмочкой в носик чокнется. 
С большим опозданием, но наконец врубаюсь, для чего я, собствен-
но, зван в это комфортное гнездышко. Нет, не могу поверить! Это 
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меня, прожжённого и опытного донжуана, только что поставили в 
положение наивной и доверчивой девочки, открывшей свой богатый 
духовный мир сгорающему от вожделения похотливому козлу. Мозг 
разорвался от понимания, что с первой и до последней секунды Сла-
ва слово в слово, жест в жест обыгрывал мой обычный сценарий, 
только я был в противоположной роли. Без грубости, но резко свали-
ваю и всю дорогу истерически ржу над собой, особенно над тем, что 
теперь лучше понимаю несоглашающихся девушек.

Трещина

Ещё летом Женька Вокаль пригласил на наш Олимпийский кон-
церт певца из московской филармонии Игоря Косарева, толстого весё-
лого человека, в котором я с изумлением узнаю педагога и режиссёра, 
ставившего наши детские представления в пионерлагере «Романти-
ка». Он потрясён нашим концертом и в самых превосходных степенях 
рассыпается в комплиментах! А композиция «Зодчие» – так просто 
сшибла с ног.

Конечно, лестно слышать высокие оценки от опытного професси-
онала, тем более что он, безумно щедрый и хлебосольный, сразу распо-
лагает к себе всю группу. Дружба развивается стремительно. Чуть ли 
не каждый день мы или у него дома, или за его счёт в закрытых ресто-
ранах ВТО, Дома литераторов, Дома композиторов, где он завсегдатай. 
К нему подходят и дружески приветствуют известные актеры, писате-
ли, какие-то околоартистические персонажи, и Игорь Александрович 
всем представляет нас как самую популярную группу будущего года –  
он об этом позаботится. Есть от чего крыше съехать!

Апофеозом становится организованная им поездка в Ригу, где мы 
в Доме офицеров очень успешно даём восемь концертов, первое отде-

Глава IV. Переход в профессионалы

1981 г. Мы с Зотовым: «Лёха, рано нам 
ещё в Московскую филармонию! Со-
жрут!»

Зотов и первый директор группы 
Виктор Рысин. Лёха жёстко игра-
ет на Витиных слабостях
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ление аккомпанируя ему, а во втором играя свою программу. С нами 
его администраторы и помощники, не скрывающие, как бы это помяг-
че, особый взгляд на биологическое устройство человека, особенно на 
сексуальную составляющую. Голубые, короче. Но к нам они не лезут, а 
остальное, по большому счёту, их личное дело.

Опасность подкралась с другой стороны. Постепенно объясняет-
ся то внимание, которое проявил Косарев к нашей группе. Всё очень 
банально. У него разбежался аккомпанирующий ансамбль, и ему, чем 
собирать по новой свой собственный, гораздо проще взять готовый, 
который, к тому же, полконцерта будет играть самостоятельно, при-
чём с успехом. На первый взгляд соблазнительно: столичная филар-
мония, гастроли по всему Союзу, быстрая раскрутка. Этими аргумен-
тами Игорь Александрович всё настойчивее начинает меня душить на 
предмет перехода к нему. Но есть и смущающие вопросы по каждой 
позиции.

Столичная филармония – это значит, мы на пятнадцатых ролях, а 
на первые – иди пробейся. Сожрут – и не подавятся. Гастроли по Со-
юзу тоже разными бывают. В данном случае речь идёт о длительных 
турне по одному концерту в день, то есть для того, чтобы что-то зара-
батывать, в Москву вообще не надо заезжать. Что касается быстрой 
раскрутки, то вопрос – почему за все эти годы он сам себя не раскру-
тил, так и оставшись широко известным в узких кругах? Ни пласти-
нок, ни выступлений по радио и ТВ. Одним словом, не сходится. К 
тому же мы по штатному расписанию из самостоятельного вокаль-
но-инструментального ансамбля «Зодчие» превращаемся в коллектив, 
сопровождающий выступление солиста московской областной филар-
монии Игоря Косарева. Мнения в группе разделились. Я, Киселёв и 
Зотов считаем, что рано нам ещё лезть в эти джунгли – случись что, не 
выберемся, сил не хватит. Остальные уверены в обратном. 

Раскол

Тем не менее, приступаем к репетициям безумно интересной ком-
позиции на стихи вышеупомянутого тюменского поэта Володи Бело-
ва «Воспоминание о Руси». Рассказывая об этом, ощущаю непрохо-
дящую с годами досаду, поскольку от неё не сохранилось ничего: ни 
нот, ни записей, хотя бы на бытовую кассету с репетиции. Остаётся 
только голословно утверждать, что это был самый смелый и в то же 
время музыкально подкреплённый шаг в новое, не хоженое для нас 
пространство. Очень красивая, но не мелодичная, скорее, состоянче-
ская музыка – смесь «Пинк Флойд», Чеслава Немана и «Юрай Хип», 
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только на славянской основе. Работали мы над ней самозабвенно, до-
водя до совершенства очень сложные многоголосые пассажи. Случись 
всё по-задуманному – неизвестно, куда в итоге мы могли вырулить в 
музыкальном направлении. Но, не случилось. Продолжая работать 
над композицией, выезжаем на очередные гастроли в Тюменщину. 
Коллектив уже расколот, хотя внешне ещё всё более-менее пристойно. 
Мы выбиваем в филармонии ставки для техников и жизнь расцветает 
новыми красками: сами к аппаратуре больше не прикасаемся, кроме 
одной-единственной образцово-показательной погрузки-разгрузки, о 
чём уже сказано. И, конечно, в экстремальных ситуациях – на про-
ходящие поезда, например. Здесь целая технология. Аппаратура пока 
ещё вмещается в два обычных купе. Поэтому несколько загруженных 
с верхом багажных тележек скромно стоят на перроне в районе нуж-
ного нам вагона. Итак, поезд прибывает. Стоянка четыре минуты. 
Администратор Макс утыкает проводницу в билеты, обязательно (!) 
развернув её спиной к вагону, кто-то один встаёт на стоп-кран. В это 
время, техники своим, где-то взятым железнодорожным треугольным 
ключом открывают дальний нерабочий тамбур и, подкатив тележки 
с аппаратом, слаженно и неумолимо забрасывают его в вагон. Глав-
ное – успеть всё закидать с перрона, а аккуратно сложить – это уже 
потом. Из тронувшегося поезда на ходу не высадят, запрещено пра-
вилами, сам поезд из-за этого тоже не остановят. Проводницы ведут 
себя по-разному. Иногда дело обходится шоколадкой, в какие-то край-
ние моменты, особенно если проводница буйная, просто приходится 
блокировать её, окружив плотным кольцом. Кричать-то она, понятно, 
кричит, но аппаратуру до отхода техники впихнуть успеют, если что, 
мы поможем! А в дороге уже всегда разберёмся и с ней, и с начальни-
ком поезда. Ляпы, если бывают, то другие. На какой-то станции зани-
маем исходные позиции на перроне у предполагаемой стоянки нашего 
предпоследнего вагона. Поезд прибывает и вдруг резко тормозит, со 
всеми скрипами, визгами и искрами, аккурат не доехав чуток до теле-
жек с аппаратурой. Из окна тепловоза высовывается машинист и, пе-
рекрикивая шум: «Сдвиньте подальше своё говно, долбоёбы!» Звучит 
очень обидно, за такое рожи чистят, но мы действительно тележки по-
ставили очень близко к краю – он бы их сшиб со всеми вытекающими, 
поэтому всё по делу: «Спасибо, парень! Извини!»

За это время вместо Бубы, с подачи как раз Косарева, к нам прихо-
дит новый клавишник – девятнадцатилетний вундеркинд-абсолютник 
Лёня Липницкий (Лёпа) из Коломны. Большой, толстый, кудрявый 
очкарик с ярко выраженной еврейской внешностью, правда, блондин. 
Когда мы всей группой по очереди снимаемся в фотоателье на каки-

Глава IV. Переход в профессионалы
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е-то документы и очередь доходит до Лёпы, мастер восхищённо кри-
чит: «Вот на ком всё держится!» По музыке с ним очень комфортно, во 
всём остальном он совсем несмышлёныш.

В первый же день после концерта Вокаль в халате заходит к Лёпе, 
жалуется на поясницу и спрашивает, умеет ли он делать массаж. Лёпа, 
вздохнув обречённо, говорит, что, мол, да, умеет. Дальше ситуация 
развивается в параллельных пространствах. Вокаль говорит, что по-
шёл в душ и через десять минут ждёт Лёпу в своём номере. В этот мо-
мент у Лёпы в сознании конец мироздания. Оказывается, коломенские 
друзья-музыканты всячески отговаривали его от филармонической 
карьеры, используя в качестве главного аргумента их представления 
о стопроцентной гомосексуальности профессиональных артистов. Но 
Лёпа слишком любил музыку и после долгих-долгих мучений и вну-
тренней борьбы всё-таки решился. Поэтому на Вокаля в халате он от-
реагировал уже как на неизбежное зло и… тоже пошёл в душ. Придя 
к Вокалю в назначенное время и сделав, как умея, массаж, он замер 
в ожидании и долго не уходил, вызвав недоумение у Женьки. Когда, 
наконец, тот его выставил, Лёпа совсем загрустил, понимая, что его, 
скорее всего, выгонят из группы, как чем-то не угодившего. Мало того, 
у робкого еврейского мальчика хватило мужества и отваги спросить у 
кого-то, по каким именно параметрам он не подходит. После всеобщей 
смеховой истерии объясняем Лёпе, что его целомудрие неприкасаемо.

Через пару дней отмечаем в Заводоуковске день рождения Зотова. 
Выпили у него в номере подходяще, спать рано, идти некуда. Слышим 
в коридоре чьи-то голоса, выходим, а там какие-то кавказцы играют в 
карты и что-то обсуждают. Мы ведём себя крайне недостойно, наехав 
на них – типа, чего так громко шумите под дверью именинника! Услы-
шав в ответ адекватный посыл с направлением движения, развязываем 
безобразную драку, во время которой, на фоне нескольких расквашен-
ных носов и фингалов, из номера появляется Вокаль и разбивает об ко-
сяк двери бутылку из-под шампанского, оставив в руке горлышко типа 
«розочка». Козёл драный – это уже чистая провокация на настоящую 
кровь, тем более с ингушами! Слава Богу, на шум прибежали их друзья. 
Увидев нас, встали между нами, как войска ООН и, что-то им сказав, 
утащили с поля брани. Наутро, очухавшись и оценив ситуацию, решаем 
извиниться. Стучимся к ним и застаём за столом человек пятнадцать со 
зверскими лицами, очень злых. Мямлим какие-то слова. Один из них, 
который вчера растащил всех по сторонам, говорит: «Жалко, что вы так 
хорошо играете, потому что люди вы недостойные и наши кинжалы по 
вам плачут. Но мы были вдвоём на концерте и пожалели вас. То, что 
пришли, молодцы, но как быть с этим? – И показывает на синяк под 
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глазом у одного из них. – А к нему сегодня невеста приезжает, это про-
стить нельзя». Чтоб ничего сложнее у нас в жизни не было! Приносим 
тональный крем – и через минуту наш жених как огурчик. Это уже мир: 
нас сажают за стол, достаются водка, мясо, овощи – и понеслась дружба, 
благо концертов в этот день нет.

Полуторамесячные гастроли проходят на одном дыхании и закан-
чиваются пятнадцатью концертами за пять дней в Тобольске – в вол-
шебном, как сказочный теремок, деревянном драматическом театре, 
старейшем в Сибири (в середине девяностых сгорит дотла).

Живём этот период в двух параллельных мирах. Увлечённо, фа-
натично готовим новый репертуар во главе с уже упомянутыми «Вос-
поминаниями о Руси», в то же время чувствуем, как глубже и шире 
становится трещина в коллективе по поводу перехода в Московскую 
областную филармонию. Главным агитатором и пропагандистом ста-
новится Вокаль, который, получив какие-то авансы на будущее у Коса-
рева, день и ночь охмуряет Никсона, Лёпу и Родьку посулами земных 
и вселенских благ. Он, видимо, понимает, что с его бородатыми фелье-
тонами и провинциальными манерами на фоне роста группы долго 
в ней не задержится, и решает сыграть на опережение. И совершен-
но ему по фигу, что навсегда раскалывается хороший коллектив, что 

он абсолютно не отвечает 
за будущее этих ребят (что, 
собственно, и случится). 
То есть повторяется исто-
рия годичной давности 
при устройстве в Тюмень, 
только Женя сменил хо-
зяина. Год назад за счёт 
единства и энтузиазма мы 
выстояли, а сейчас не хва-
тает опыта, плюс ошибоч-
ные решения, в частности, 
по общей кассе на аппара-
туру, позволяющие играть 
на меркантильности. А мы 
с Киселёвым и Зотовым 
ещё и в бутылку лезем –  
типа, ах так, ну и валите к 
своему толстому певцу, без 
вас обойдёмся!

Глава IV. Переход в профессионалы

Никсон – непревзойдённый мастер общения 
со зрителями.
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Глава V. Безвременье
(1981 – 1983 гг.)

…Затеяли играть квартет

Они и сваливают. Конечно, 
ничего путного там не выходит и 
выйти не может, но мы отброшены 
на непривычные для нас позиции. 
Наступает почти двухгодичный 
период безвременья, в течение 
которого мы только успеваем ла-
тать дыры в составе, чтобы отра-
ботать очередную поездку. После 
ухода ребят долго ищем замены, 
но более-менее вписывается толь-
ко клавишник Сашка Суздалев из 
развалившегося к тому времени 
«Цунами». Чтобы не брать совсем 
уж случайных людей, пробуем 
играть в экспериментальном со-
ставе, благо Лёха Киселёв как-то 
очень быстро освоил флейту.

Итак, четверо: рояль-ор-
ган, флейта, бас-гитара, бараба-
ны. Поём все, причём для мно-
гоголосия используем новых 
звукорежиссёра и светооператора. 
Они оба с голосами и гармониче-
ским слухом, реально в некоторых 
местах подпевают аккорды в рас-
положенные перед ними микро-
фоны. Голь на выдумки хитра! 

1981 г. Оптимистичнее, чем  
«Битлз». Зотов, Суздалев, Давыдов, 
Киселёв
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Бесстрашно кладём на музыку классические про-
изведения, в частности «Сонет №5» Шекспира, «Жи-
рафа» Гумилёва, «Ноктюрн» Маяковского. Кое-как 
наскребаем программу. С точки зрения выхода из 
положения и музыкальной стилистики, это интерес-
но, но группа в целом сильно просаживается. Вер-
нувшийся через полгода Никсон усиливает програм-
му, однако кураж музыкальный уже сбит. Пытаемся 
взять новых музыкантов, но они по разным причи-
нам не задерживаются, и получается, что вместо того, 
чтобы двигаться и развиваться, мы всё репетицион-
ное время тратим на ввод в программу ребят, которые 
меняются после каждой поездки.

На волоске

Дикая ситуа-
ция происходит с 
моим лучшим дру-
гом и соратником 
Лёшей Киселёвым, 
который понимает, 
что, как музыкант, 
он безнадёжно от-
стал, и мы вместе 
потихоньку раз-
мышляем о его 
дальнейшей работе 
в качестве директо-
ра коллектива.

В этот период 
он женится на вто-
рой из сестёр-близ-
няшек, которые 
танцевали в нашей 
первой тюменской поездке. Ну, женится и женится. Восторга от неве-
сты никто не испытывает, но это его личное дело. На свадьбе он просит 
меня оформить, теперь уже жену, костюмером, чтобы не расставаться. 
Не вопрос, пробиваю ставку, оформляем, выезжаем. Проходит какое-то 
время – она к костюмам не прикасается. Я подхожу к Лёшке и спраши-
ваю: по этому поводу ждать нам чего-то или искать другие способы… 

«Сонет №5»
Шекспира

«Ноктюрн» 
Маяковского
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Вдруг он взрывается безумной тирадой в мой адрес, в конце которой за-
являет, что он уже всё продумал. В Москве в военкомате служит его дво-
юродный брат, причём как раз по учёту офицеров запаса. Стало быть, 
ему не составит труда на два года меня отправить послужить Родине в 
качестве лейтенанта дорожно-строительных войск в Амурской области. 
Он с ним уже разговаривал, тот ждет отмашки. Альтернатива – моё до-
бровольное отречение от группы в его пользу и увольнение из филар-
монии. С музыкантами он уже всё решил. Прошляпил я этот момент, 
когда именно он порекомендовал добавить в группу нового гитариста, 
клавишника и вокалиста. Зотов примыкает к ним как к побеждающей 
стороне. То есть со мной остается только Никсон, который Лёшку всег-
да недолюбливал, а уж идти ему в подчинение даже не рассматривает.

Расклад фиговенький. Я, конечно, в шоке и от самой ситуации, и 
от Лёхи. Не знаю, что на него нашло. Мы столько всего вместе прошли 
и съели, я далеко не ангел, но его искренне любил и ценил, а тут такое. 
Вечером того же дня, распустив нюни, сижу в гостинице и думаю о 
бренности всего земного. Вваливается Никсон с бутылкой водки, уже 
откупоренной, но нетронутой, с колбаской, взятой ещё из дома, и дает 
абсолютно неожиданный расклад.

Итак (по первому стаканчику): никогда не относясь ко мне как к 
близкому другу, он, тем не менее, впервые сталкивается с таким преда-
тельством и глумлением над справедливостью. А посему кое-что уже 
по собственной инициативе предпринял.

А именно (по второму стаканчику): позвонил маме в Москву, и 
её муж, генерал-полковник, не побрезговал лично набрать этому са-
мому Лёхиному брату и доходчиво объяснить, что засидевшийся на 
тёпленьком месте офицер московского военкомата со строительством 
амурских дорог справится куда лучше, чем тюменский музыкант. Ста-
ло быть, Родина пока обойдётся без меня.

И последнее (разливаем остаток): сейчас допьём и, пока наши быв-
шие товарищи празднуют победу, тихонько, через чёрный ход гостиницы 
пойдём на вокзал, благо рядом, я сяду в поезд до Тюмени и в 9:00 утра 
на опережение изложу свою версию и план выхода из кризиса директору 
филармонии. Так и делаем. В три часа дня, перед выездом на концерт, я 
уже возвращаюсь, имея полный карт-бланш на руках и мы с Никсоном 
наблюдаем за нашими сильно погрустневшими оппонентами. В тот же 
день вечером, после концертов, к нам приходит Зотов (тоже с бутылкой и 
колбаской) и красноречиво излагает, как трудно было ему там, за линией 
фронта, изображать единение с этими недостойными персонажами и, как 
он счастлив выйти, наконец, из вынужденного подполья к своим истин-
ным друзьям, чтобы рассказать в деталях всю правду. Неужели друзья не 
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поняли и не оценили его тонкий замысел? Неужели по-настоящему ве-
рили, что Лёха Зотов может так опростоволоситься и сойти со столбовой 
дороги, ведущей к успеху? Неужели?.. Неужели?.. Неужели?.. Как бы то 
ни было, а барабанщик у нас остается. С Лёшкой Киселёвым мы с того 
момента практически не общались. Знаю, что несколько лет он пытался 
создать цирковой аттракцион с удавами, потом гораздо более успешно 
строил коттеджи под Москвой, но несколько лет назад тяжело заболел и 
ушёл из жизни. Я до сих пор не понимаю того всплеска агрессии и мето-
дов, которыми он хотел со мной разобраться. Если я в чём-то был не прав 
(что вполне возможно) либо кто-то кого-то не так понял, то почему после 
стольких лет дружбы и протоптанных вместе вёрст нельзя было просто 
сесть и в лицо всё сказать? Наверняка нашли бы компромиссы. Даже если 
шерше ля фам!

Бег на месте

Ничего не поделаешь, приходится жить дальше. У нас откуда-то 
появляется интересная бригада рабочих сцены из недобитой москов-
ской хипповой тусовки, с длиннющими причёсками и странными кли-
кухами (Дюк, Хантер и Риччи), заменяющими настоящие имена. Даже 
в самые лютые морозы они не носят носков, зато возят с собой прои-
грыватель с пластинками. Как ни зайдёшь к ним в номер, они всегда 
сидят на полу и под психоделическую музыку типа «Pink Floyd» или 
«Genesis» ведут неспешные беседы по сути на одну и ту же вечную 
тему: что всё-таки первично – Мы в Мире или Мир в Нас?

При этом дым от курения содержит явно не табачные ингредиен-
ты. Мы всё понимаем, но, пока не попались, это их дело. Находим им 
эффективное применение. Приехав куда-нибудь в райцентр, сначала 
выпускаем их, чтобы потусовались у Дома культуры, а когда ошара-
шенный их внешностью народ разбегается звать на концерт друзей и 
соседей, тихонько выходим сами. Аншлаги стопроцентные!

Напоследок успеваем насладиться ещё одним заповедным угол-
ком российской глубинки. Город Котельнич Кировской области. 
Приехали, вроде город как город, но какой-то не такой. Улицы кри-
вые, расположены непонятно, куда не бросишь взгляд, отовсюду веет 
глубинным вековым идиотизмом. Венчает эффект городской Дворец 
культуры, находящийся в чистом поле… в шести километрах от горо-
да. Начинаем выяснять и узнаём, что именно с этого мегаполиса Сал-
тыков-Щедрин писал свою «Историю города Глупова».

Возвращаемся в Москву – и опять всё по-новой. Латаем состав, 
восстанавливаем (в который раз) программу, чтобы успеть выехать на 
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гастроли в Тюменскую область (в который раз) и после них опять ко-
го-то недосчитаться. Чистая белка в колесе. Хотя группа становится 
сильнее – мы просматриваем уйму музыкантов, среди которых, став-
ший впоследствии очень известным гитарист Дима Четвергов и буду-
щая звезда Серёга Пенкин. В то время он только приехал в Москву из 
Пензы, помешан на Леонтьеве, но при этом двигается как циркуль и 
притоптывает в такт башмаком сорок седьмого размера. Хотя парень 
хороший и поёт здорово. Мы даже и не подумали на него тогда в плане 
особенностей. Просто музыкально-стилистически говорить не о чем. 
А берём мы созревшего наконец Лёшку Попова и Саню Добрынина. 
Того самого, что через несколько лет в составе «Весёлых ребят» обес-
смертит себя, подарив «Розовые розы» Светке Соколовой.

Пропоёт он у нас год, потом обоюдно расстанемся. Ему хочется 
петь стандартные попсовые шлягеры с незамысловатыми словами, а мы 
всё-таки подбираем смысловые произведения. Тот случай, когда оба пра-
вы. Зато возвращается Родька, и в этом составе мы, наконец, сдаём ко-
миссии Министерства культуры «сольный концерт в одном отделении». 

1983 г. В белом – Саша Добрынин
Аттестат Никсона. Святая святых 
для каждого артиста. На его основании 
устанавливали оплату
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Чисто статусно-бухгалтерский идиотизм той эпохи. В любом случае, мы 
с самого начала играем все полтора часа, но право на сольное отделение 
позволяет получать за концерт 16 рублей 50 копеек вместо прежних де-
вяти. Не хотел об этом подробно рассказывать, потому что, не имея под-
держки от филармонии, нам приходится самостоятельно искать выходы 
(почему все говорят выходы, когда на самом деле ищут входы?) на людей 
для решения этого вопроса. Но я же не зря кручусь всё это время, как уж 
на сковородке, какими-то связями начал обрастать. Так я знакомлюсь в 
Росконцерте с шикарным бородачом Дмитрием Законом (это фамилия, 
пусть и парадоксальная для эстрадного администратора) – в то время ди-
ректором ансамбля «Лейся, песня». Узнав о проблеме, он сводит меня с 
одним из теневых эстрадных генералов того времени – Сергеем Христо-
форовичем Меликом. Тот готов взяться, но надо заплатить, причём при-
лично. Вариантов у нас нет, поэтому соглашаемся. Машина завертелась. 
Мелик сам с нами занимается, не забыв всунуть в программу свою песню 
(Бр-р-р!), сам собирает нужный состав худсовета, сам его проводит и сам 
же утверждает решение.

Потихоньку постигаем науку сдачи программ, а также разреше-
ния и утверждения произведений, по тем временам весьма и весьма 
скользких в идейном плане. Здесь помогает метод т.н. «ложных ми-
шеней», то есть добавление в программу заведомо непроходных вещей, 
которые отвлекут на себя внимание и гнев комиссии, оставив в по-
кое то, что мы действительно хотим петь в концерте. Приёмчик не 
нов. Говорят, великий Гайдай, чтобы спасти «Бриллиантовую руку», 
придумал гениальный эпизод ядерного взрыва, которым заканчивался 
фильм. Естественно, у просмотровой комиссии во время приёмки воз-
никло много вопросов по всей картине, но начали со взрыва. Мол, что 
это и зачем? Гайдай на голубом глазу начинает убеждать, что взрыв 
является главным смысловым символом, без которого этот фильм –  
обычная незамысловатая комедия положений. Комиссия начинает 
злиться, а Гайдай ни в какую: взрыв является доминантой фильма – 
и точка. Страсти накаляются до предела, и председатель комиссии 
заявляет: мол, только через мой труп, что угодно оставляйте, но 
взрыв надо убрать. Гайдай, сняв очки, чуть ли не сквозь слёзы, горест-
но сожалеет, что не смог убедить своих коллег в правоте и, махнув 
рукой, со скорбным лицом, с трудом сдерживая смех, покидает заседа-
ние. Взрыв вырезали, но всё остальное сохранили. Вот это классика 
жанра! Знаменитый писатель Юрий Поляков, начинавший в юности 
больше как поэт, делился со мной своими не менее хитрыми способа-
ми. К примеру, он хочет, чтобы в журнале или газете напечатали его 
острое стихотворение. Редактору предоставляется возможность 
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выбирать, то есть показывается папка с тремя произведениями. 
Сверху лежит лист с абсолютно нейтральным, но неинтересным 
стихотворением, под ним то, что Юра хотел напечатать, и внизу 
такое, что не могло быть опубликовано нигде и никогда – чистая ан-
тисоветчина. Каждый раз происходит одна и та же сцена. Редактор 
берёт папку, начинает читать первое: «Старик, ну вроде неплохо, но 
как-то ни о чём». Доходит до второго: «Вот это здорово, но, боюсь, 
не пропустят! Жалко!» Наконец, открывает третье и тут же хва-
тается за голову: «Ё-моё! Ты чего, ох..ел? Смерти моей хочешь? Ладно, 
давай второе».

Вокруг да около

Адаптировав этот джентельменский набор к своей ситуации, на-
чинаю его внедрять. Мы довольно долго репетируем композицию на 
стихи Н. Некрасова «Я за то презираю себя…», крутим-вертим её так 
и сяк, но в итоге она так и не получается. Бывает, ничего страшно-
го. Приходит в голову показать её на худсовете, поставив вслед за ней 
«Жирафа» Гумилёва – поэта, вызывающего много вопросов у стражей 
коммунистической идеологии. Сказано – сделано. Срабатывает точ-
но. Худсовет сокрушается, что не раскрыта вся мощь некрасовского 
гения, в то время как какой-то Гумилёв сделан вполне прилично. Ви-
новато киваю, прошу время на доработку. Некрасова вычёркивают, Гу-
милёва оставляют. Через пару месяцев таким же макаром протаскива-
ем песню «Идём через время вброд…» памяти Джона Леннона. Опять 
с Некрасовым не получается, просто напасть какая-то. Видно, не судь-
ба. Его вычёркивают, про Леннона оставляют. Много позже такую же 
роль будет играть «Девочка в баре» Юрия Лозы, которую регулярно 
вычёркивали, оставляя остальные его песни.

В тот период мы в шаге от официального дебюта в Москве. Ни-
колай Рыкунин, тот самый, из дуэта «Шуров и Рыкунин», ставит про-
грамму в Лужниках и хочет нас туда включить. Даже афиши по городу 
висят и в газетной рекламе мы напечатаны. Но… выясняется, что для 
выступления в Москве требуется разрешение управления культуры 
Моссовета, а это особая тема. Даже «Машина времени» получит его 
только в восемьдесят шестом году.

Но для «Машины» это, скорее, вопрос принципа – они и так на тот 
момент лучшая группа СССР, а для нас – очередной несостоявшийся 
шанс вырваться из заколдованного для нас круга под названием Тю-
менская область. Огорчены сильно, но жизнь не только из разочаро-
ваний состоит. Вдруг, ни с того ни с сего, в Москву приезжает группа 
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«Бутлег Битлз», что вызвало не ажиотаж даже, а истерию у всех начи-
нающих взрослеть битломанов. Суть шоу – в музыкально и внешне 
абсолютно идентичном копировании битловского концерта. Москва, 
не менее идентично и с большой радостью, спустя двадцать лет вос-
производит битломанию шестидесятых. Мы решили не рисковать и 
для стопроцентно гарантированной покупки билетов (достаточных 
связей тогда ещё не было) всем составом приезжаем накануне вече-
ром к залу «Россия» (светлой памяти) и вливаемся в огромную тол-
пу-очередь, которая объединила несколько тысяч правильных людей с 
единой душой. Такого позитива ещё поискать. Все приехали в майках, 
пиджаках-битловках, вытащенных из сундуков клёшах, некоторые в 
париках, многие с гитарами и уж абсолютно все с портвейном.

Не знаю, как спалось в ту ночь постояльцам гостиницы, но вокруг 
было море музыки и океан Любви. А уж мы с Никсоном, Попусей и Родь-
кой постарались от души. Хвастаться тут нечем, мы всё-таки профес-
сионалы, но всё равно приятно, когда вокруг тебя толпа подпевающих 
и подливающих ребят, среди которых не выдержавшие конкуренции 
с нами ленноны-маккартни-харрисоны. Не забуду! Концерт, конечно, 
тоже потрясающий, но главное всё-таки было накануне.

В начале зимы, на свадьбе у Зотова, единственный раз за всю исто-
рию напьётся Родька. Мы сидели вместе и между «Горько!» обсуждали 
развитие группы. Я по обыкновению заряжал группу оптимизмом. В 
процессе разговора мы с Никсоном замечаем, что Родька, ни с того ни 
с сего, вдруг налёг на водочку, и чем ярче и темпераментнее мои дово-
ды, тем мрачнее он становится. К концу он на ногах едва-едва – мы с 
Никсоном решаем его проводить домой на «Авиамоторную». Выходим 
из метро, я продолжаю его убеждать, что всё будет хорошо. Он слуша-
ет-слушает, а потом спрашивает: «Всё будет хорошо, да?» Я киваю. И 
вдруг он во весь голос: «А почему она ушла от меня?!» – после чего за-
глатывает пригоршню снега, перемахивает через чугунное ограждение 
и кубарем катится по склону находящегося рядом сквера.

В процессе общения с Законом мы побывали на концерте «Лейся, 
песня» – если честно, группа дышит на ладан. Единственное светлое 
пятно – молодой клёвый вокалист, работающий вставным номером 
под Элвиса Пресли, с высоким набриолиненным коком, длинном белом 
пиджаке и чёрных брюках-дудочках. Он шикарно поёт рок-н-роллы и 
классно двигается в правильной стилистике. Спрашиваю у Дмитрия –  
что за парень? Тот очень хорошо о нём отзывается, в том смысле, 
что талантливый, бесспорно, ему бы ещё свой стиль найти – и цены 
бы не было. Парня зовут Коля Расторгуев, через несколько лет он най-
дёт свой стиль. И цена у него будет – достаточно высокая. Но в дан-
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ном случае всё по делу. Отец и основатель «Любэ» Игорь Матвиенко 
изумительно пишет супершлягеры, отталкиваясь от фрагментов 
лучших образцов советской песенной классики и подчас впрямую их 
цитируя. Но это так мило, так невинно, а на выходе с Колькиной 
помощью получается такой классный продукт, а поклонники у них 
такие, что не будем копаться и ёрничать. По-любому, это здорово. 
К тому же, благодаря таким, как «Любэ», мужское начало на эстраде 
противостоит педерастической экспансии.

Мы с «Любэ» ещё пересечёмся в дальнейшем. А пока нас приглаша-
ют в первый раз в приличную поездку, где отделение поём мы, а второе –  
Ирина Понаровская и её, на тот момент, муж – советско-негритян-
ский певец Вейланд Родд. Родившийся от смешанного брака и вырос-
ший в нашей стране, Вейланд – или, как его зовут свои, Велл – очень 
умело обыгрывает своё происхождение: со сцены говорит с сильным ак-
центом, фирменно одевается и ведёт себя очень нагло, причём, тоже 
как-то фирменно нагло. Но на него ходят, как сумасшедшие, особенно 
в городах, закрытых для иностранцев, а таких в СССР немало. Вот 
и наше совместное турне включает в себя Челябинск, Магнитогорск, 
Златоуст, Миасс, где в каждом городе одного рекламного щита с улы-
бающимся темнокожим лицом и надписью «Известный негритянский 
певец Вейланд Родд в дуэте с несравненной Ириной Понаровской» до-
статочно для многодневных аншлагов. К тому же у них классное обо-
рудование, арендуемое у одного из аппаратных воротил Москвы – Ви-
талика Стоноженко по кличке Пупсик. Мы на таком ещё не играли. 
Фирменные усилители, микрофоны, голосовая система, барабаны, кла-
виши – фантастика! И на наших глазах в Магнитогорске один из мест-
ных работников сцены, по непонятным причинам, вдруг перед концер-
том случайно нажимает кнопку экстренного пожаротушения. Сверху 
на сцену обрушивается столб застоявшейся ржавой воды. Зрелище не 
для впечатлительных. Бросаемся на помощь, выливаем из клавиш воду, 
пытаемся организовать сушку и чистку всего остального. Концерты 
отменяют, самым спокойным оказался Пупсик: «Риск – часть нашей 
профессии». Поясняет, что поскольку аппарат нелегально приобретён 
и арендуется тоже неофициально, то ни застраховать, ни обезопа-
сить его возможности нет. Да и как застраховаться от пьяного ста-
рого дегенерата? Поэтому, как оптимист, в случае ЧП он считает не 
то, что утрачено, а то, что осталось. Классный подход, запоминаю. 
Ситуация перекликается со знакомой одесской цветочницей тётей 
Аней, когда к ней прибежали дочки и зятья с криками и воплями:

– Ой-ой! Несчастье! Несчастье! Погиб наш семейный бизнес! Сго-
рела теплица. Несчастье! Несчастье!
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Ответ тёти Ани:
– А ну-ка тихо! Дети, внуки – все здоровы, никого не зацепило? Не 

обожгло?
– Нет, не обожгло. Ой, несчастье! Несчастье!
Тетя Аня:
– Ну, а раз не обожгло, то, Слава Богу, это не несчастье. Это 

убыток!

Глава V. Безвременье

1983 г. Магнитогорск. Следующего концерта не будет. Старик-охранник по 
ошибке включит систему пожаротушения

Ловчев и другие

В Златоусте неожиданно знакомимся со знаменитым футболистом 
«Спартака» Евгением Ловчевым. Судьба играет с человеком… После три-
умфальных выступлений за «Спартак» и сборную СССР он попал в кру-
говерть событий, пытаясь сражаться с системой спорта в нашей стране 
и, конечно же, был обречён. С него поснимали звания, титулы и с «вол-
чьим билетом» он тренирует здесь заводскую команду. Я, как человек, 
футболу не чуждый, провожу с ним почти всё время, пока мы там. Нам 
приходит в голову организовать футбольный матч прямо на заснеженном 
поле городского стадиона между его командой и музыкальной сборной, 
собранной из двух коллективов. Накануне наши соперники побывали на 
концерте, и мы их разыграли. Днём перед концертом я напросился к ним 
на тренировку, причём Женька, зная, что я занимался футболом, решает 
меня не представлять, как музыканта, а как бы пришёл новый вратарь. Я 
худо-бедно со всеми упражнениями справляюсь и за 20 минут до конца 
как бы отпрашиваюсь у тренера на концерт. Ребята из команды шалеют 
от такой наглости новичка (первый день в команде, а уже отпрашивается) 
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и на следующий день планируют со мной очень жёсткий разговор в раз-
девалке. Вечером, придя на концерт, они во всё врубаются и долго смеют-
ся над собой. А с Ловчевым мы ещё пересечёмся очень плотно. 

В той поездке мы классно общаемся с музыкантами Понаровской –  
богатыми, весёлыми и хлебосольными ребятами из Молдавии. Один 
из них возит с собой диковинный по тем временам видеомагнитофон. 
Естественно, для всех это окно в мир, и мы ночи напролёт просижи-
ваем у него, просматривая всю киноклассику и музыкальные програм-
мы.

Становится ясно, что группе необходим хороший администратор, 
чтобы ниже уже не опускаться. В этот период у нас работает конфе-
рансье – очаровательный парень Володя Агафонов, по кличке Гладиа-
тор (как верный муж, он с девушками только разговаривает и иногда 
гладит). Обладая широкими знакомствами, он пытается решить этот 
вопрос и представляет меня всей концертной верхушке тех лет. Эду-
ард Смольный, Феликс Кац, Лев Меламедман, Олег Жак – эти люди 
могут всё. Другое дело, что без раскрутки мы особого интереса у них 
не вызываем, но всё равно потихоньку движемся. Нам нужен свой ди-
ректор, а каким он должен быть, я увидел в Тюмени, заехав туда на 
пару дней после гастролей. Прошел слух, что должен прилететь ди-
ректор скандально известного «Интеграла» Александр Бриль на пе-
реговоры по поводу концертов в зале филармонии. А я уже стараюсь 
знакомиться со всеми людьми такого уровня, поэтому жду. Немного 
раньше назначенного часа в служебную дверь входит пожилой пол-
ный возбуждённый человек, одетый по всем тогдашним стандартам 
респектабельности: кожаное пальто, ондатровая шапка, мохеровый 
шарф, импортный костюм, в руке дипломат. И идёт он первым делом 
не в приёмную директора, а в находящийся рядом с входом большой 
кабинет БОРЗ (бюро организации зрителей), где сидят так называе-
мые «борзовики» – прожжённые нахрапистые тетки с вечным чаем и 
сплетнями, принимающие заявки и занимающиеся распространением 
билетов. Они знают весь город, и весь город знает их. В те времена 
билеты на концерты – очень твёрдая валюта, легко конвертируемая по 
системе «ты мне – я тебе» в продукты, шмотки, железнодорожные и 
авиабилеты, места в детсадах и решение других жизненных вопросов.

Так вот, запыхавшийся Бриль вваливается прямиком к ним, плю-
хается в кресло, смахивает со вспотевшего лба седую прядь волос и, 
не здороваясь, просит воды запить валидол. Не давая расслабиться, 
начинает громко причитать, что слышно далеко за пределами каби-
нета: «Господи, зачем мне всё это надо? Как я, старый дурак, мог по-
пасть в такой переплёт? Всё, больше не могу! Сейчас сделаю в Тюмени 
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15–20 концертов и заканчиваю! Пора к детям, к внукам. Ну мыслимое 
ли дело? Вчера в Барнауле молодые пацаны лезли по водосточным тру-
бам, чтоб попасть на концерт! Слава Богу, никто не разбился, а то не 
сидел бы я сейчас здесь – вернее, сидел, но не здесь. А девчонки по 
всей гостинице этих придурков караулят. Мне это надо? А в Кемерово 
толпа собралась такая, что движение пришлось перекрывать. Так там 
хотя бы просто толпа, а в Кирове студенты демонстрацию устроили с 
транспарантами «Мы идем на «Интеграл». И все шишки на кого? На 
меня, конечно! Нет, больше не могу и не буду! Последние концерты, а 
там пускай делают, что хотят. Без меня!»

Немного отдышавшись, уже за чашкой предложенного чая он даёт 
притихшим тёткам ряд практических советов. Например, в первые 
ряды знакомых не сажать: очень громкая музыка и очень яркие све-
товые эффекты. Все билеты сразу в продажу не пускать, потому что и 
так ажиотаж, а после первого концерта он утроится, ваши знакомые 
и друзья вас же и разорвут – отложите побольше. Старайтесь, чтобы 
поменьше было журналистов, а то иногда пишут чёрт те что – начина-
ются разборки. Через час, выйдя от директора филармонии с подпи-
санными договорами, незаметно заглядывает в кабинет «борзовиков» 
с довольным видом человека, хорошо сделавшего свою работу, и уез-
жает. А там паника, аврал! Сенсация в город вброшена, и уже пошла 

1983 г. Памятные гастроли с Понаровской. Слева направо: Суздалев, Родин,  
Зотов, Слава Каплун (барабанщик Понаровской, у которого видеомагнитофон), 
Володя Агафонов (конферансье, ныне Генеральный директор Московских теа-
трально-зрелищных касс), я в наикрутейшем финском спортивном костюме, 
сидит Никсон

Глава V. Безвременье
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обратная волна. Все тётки на телефонах, дым столбом, вид у них стал 
надменный и снисходительный. Видно, что финские сапоги, югослав-
ские гарнитуры и путёвки в Болгарию уже в кармане, а это только на-
чало.

Но такие виртуозы в стране наперечёт. Да и продавать нам пока особо 
нечего. Приходится самому заниматься продвижением группы, на это ухо-
дит уйма времени и сил. Я начинаю чувствовать, что потихоньку отстаю 
как музыкант и в одиночку мне с обоими направлениями – творческим и 
административным – не справиться.

Нужна свежая музыкальная кровь. Нужна-то нужна, да где её 
взять? Пытаемся договориться с Борей Носачёвым, но у него своя 
группа «Мистерия буфф» и они как раз проходят идеологическую об-
работку у вышеописанных Косарева с Вокалём. А там за обещаниями 
в карман не лезут. Борька – очень интересный музыкант и человек. 
Попав в юные годы на работу в «Останкино», он каким-то образом 
имел доступ к просмотру зарубежных программ, в том числе и музы-
кальных. И пока мы рассматривали мутные чёрно-белые фотографии, 
он спокойно смотрел концерты лучших групп мира, перенимая стиль 
поведения, сценические движения, манеру одеваться. Поэтому музы-
ка «Мистерии», что называется, на вкус и цвет, но от Борьки глаз не 
отвести. Почти все песни написаны на стихи Маяковского, в основ-
ном ранняя лирика и сатира зрелого периода, причём не безобидная. 
Но фамилия «Маяковский» заставляет оппонентов засовывать языки 
куда поглубже, и «Мистерия» существует долго и относительно денеж-
но, хотя Борька в «Зодчих» в конце концов появится.

Появится в группе и Сашка Белоносов – потрясающий музы-
кант-клавишник, которого мы присмотрели на Московском конкурсе, 
том самом, который сами выиграли несколько лет назад! Он выступал 
с группой «Форум», в ней, оказывается, играл в то время Сергей Ми-
наев – будущий диджей СССР № 1. Но пока разговор с Саней упёрся в 
его учёбу в Московском инженерно-физическом институте.

На орбите возникает также Лёня Ермолович, флейтист и скрипач из 
Иркутска. Хороший музыкант, чудный парень, но у нас есть Андрюха Ро-
дин, поэтому с Лёнькой просто дружески общаемся, а в свободное время не 
менее дружески музицируем.

В обойме потенциальных участников довольно много музыкан-
тов, но все они исполнители, а нам бы новых идей и песен. Приятно, 
что вокруг группы образовывается своя тусовка из музыкантов, гото-
вых чем-то помогать, держа в уме возможное будущее участие.
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Глава VI. Плюс Лоза
(1983 г.)

Из пунктов А и Б навстречу друг другу…

В один прекрасный день Лёнька Ермолович даёт мне телефон и го-
ворит, что вот, мол, солист «Интеграла», Юрий Лоза, ушёл из группы, 
чтобы завязать с гастрольной деятельностью и жить исключительно 
сочинительством песен, получая авторские отчисления за их испол-
нение. Поэтому было бы очень интересно познакомиться, так как нам 
нужен материал, а ему – исполнители.

Про группу «Интеграл» я, конечно, слышал, но никогда не видел. 
Правда, соседская девочка рассказывала, что где-то посещала их кон-
церт, и это было классно, особенно впечатлил Юрий Лоза (фамилия 
запоминающаяся). В Москве им выступать не разрешают.

Звоню, представляюсь, договариваемся о встрече. Естественно, 
ни про каких «Зодчих» он слыхать не слыхал, но статус группы его 
устраивает, в том смысле, что профессиональный ансамбль будет петь 
его песни.

Приезжаю по указанному адресу в районе «Войковской», где он сни-
мает квартиру. Меня слегка удивляет совершено не рокерская внешность –  
с короткой стрижкой, 
спортивный по фигуре 
и движениям парень. 
Мы садимся, и он часа 
за полтора записывает 
на обычный кассетник 
порядка двадцати пе-
сен, разных по стилю 
и уровню, но в целом 
клёвых. Договариваем-
ся, что после ближай-
шей поездки встретим-
ся опять, поскольку на 
гастролях будет уйма 
времени всё это внима-

1984 г. В 2014 году похожая девушка победит на 
Евровидении.

Глава VI. Плюс Лоза
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тельно отслушать, переварить и попробовать сделать. Через два дня мы 
отбываем в очередной вояж по родной Тюменщине в усечённом составе –  
без клавишника. Хотя инструмент с собой взяли, и на нём поочерёд-
но играли Родька, Попуся и даже я. Кроме того, мы вводим в реперту-
ар песню Теодора Ефимова «Человек не игрушка», где я играю на ви-
олончели и одну а-капелльную сценку типа русской 
народной (мы в косынках в образе девочек), дурац-
кую, но смешную, под названием «Стёпа» плюс старый 
рок-н-ролл Кесслера «Чарльз Дарвин был не прав» –  
в общем, смотрится всё не так плохо.

Недостаток репертуара добиваем битловскими 
«Michelle» и «Can’t buy my love», причём весьма близ-
ко к оригиналу как по исполнению, так и по картинке: 
три гитары, две стойки с микрофонами, барабаны –  
народ принимает хорошо. Естественно, слушаем кас-
сету с Лозой. Зотов, как обычно, безапелляционно за-
являет, что много нормальных вещей, но одна станет 
супершлягером – та, которая про маленький плот. Как 
только появляется возможность порепетировать, мо-
ментально, на одном дыхании, её склеиваем. Никсон 
поёт в характере, инструментов хватает вполне, да и 
стиль а-ля «Червоны гитары» нам вполне знаком и лю-
бим. Вечером того же дня в городе Нягань (оттуда сей-
час КВНовская команда «Кефир») происходит её пер-
вое исполнение. Вопросы сняты моментально – после 
первого куплета под гитару, когда вступает барабанная 
бочка, весь зал начинает хлопать в такт. В поездке де-
лаем ещё пару-тройку лозовских вещей, но «Плот» не 
перешибить, да и не надо. Поэтому Никсон не врёт, рассказывая, что он 
в составе группы первым исполнил знаменитую песню.

Возвращаемся в Москву, встречаемся с Юркой, общаемся. Его 
очень радует успех «Плота», как и тот факт, что мы серьёзно отнеслись 
к его песням. Решаем по этому поводу выпить, начинаем более плот-
но общаться, получается очень задушевно. Юра знает себе цену, при 
этом полное отсутствие пафоса. Выясняется, что он обожает играть 
в футбол, и я сразу приглашаю его завтра присоединиться к футболь-
ной тусовке на «Водном стадионе», где каждые выходные народ играет 
навылет и куда я уже намылился. Утром встречаемся, бегаем до упа-
ду, потом едем к нему, где с не меньшим азартом рубимся в шахматы. 
Настолько быстро и хорошо сходимся, что расставаться неохота, я 
сажусь за телефон, и вечером мы встречаемся уже у меня в расши-

«Человек 
не игрушка»

«Чарльз Дарвин 
был неправ»

«Michelle»
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ренном составе и несколько ином, разнополом формате. Подробности 
опустим, но получается, что мы в течение двух дней форсированным 
маршем прошли путь от поверхностного делового знакомства к до-
статочно близкому приятельству. Эти отношения мы сохраняем и раз-
виваем, довольно часто встречаясь и общаясь. Как-то у нас заходит 
разговор о том – о сём, в котором Юра говорит, что пока песни его 
вся страна не запела, жить на авторские довольно сложно, да и с точ-
ки зрения советского социального и правового статуса он тунеядец*, и 
рано или поздно возникнут проблемы наряду с вопросами, почему, не 

работая, он ошивается без про-
писки в Москве.

В связи с этим нельзя ли по-
ложить в филармонию трудовую 
книжку, чтобы легализовать его 
нахождение в Москве, посколь-
ку у нас здесь репетиционная 
база, да и стаж чтоб не терялся. 
При этом половину зарплаты он 
готов отдавать в «чёрную» кассу 
ансамбля. Признаюсь, я до это-
го всё время думаю о том, как 
привязать Лозу к группе, но это 
невозможно. Что мы можем ему 
предложить? Тюменские дыры 
после многолетней работы в 
«Интеграле» в качестве одного 
из лидеров звёздной группы? 
Смешно!

Поэтому такой разговор 
для меня – неожиданный сюр-

приз. Единственное условие, 
которое должно всех обезопа-

сить, заключается в том, что Лозе в следующую поездку нужно сле-
тать с нами в Тюмень, оформиться на работу, выехать с нами как бы 
на гастроли по области и через пару дней тихо улететь в Москву. В 
конце поездки ему нужно тем же путем к нам присоединиться, чтобы 
снова показаться в филармонии. Договорились, что его место будет 
за пультом рядом со звукорежиссёром, что позволит ему, не находясь 
на сцене, получать артистическую ставку. А уж втереть филармонии, 

* В советское время каждый человек, даже артист был обязан где-то работать или официально состоять 
в творческом союзе. В противном случае грозило уголовное наказание (например, Иосиф Бродский был 
отправлен в ссылку).

Родька – единственный, кто до конца 
доучился в Тюменском музучилище
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что наша музыка усложнилась настолько, что одному звукачу никак не 
справиться – это теперь моя забота. Не хватает, мол, рук, а главное –  
ушей.

Наступивший позитив обламывается, когда Родька, совершаю-
щий свою обычную утреннюю пробежку от дома до парка Лефортово, 
с ходу ныряет в пруд, и внезапно у него так схватывает сердце, что бед-
няга еле добирается до берега, еле вылезает, еле-еле, из последних сил, 
вызывает «скорую». Его кладут на носилки и отвозят в больницу, где 
кардиограмма устанавливает беспристрастный и жестокий диагноз – 
инфаркт. Мы в шоке, Родька тоже – с чего бы и откуда? Но что есть, то 
есть, с тех пор всё, что с ним происходит, так или иначе проецируется 
на эту беду, которая через шестнадцать лет первым выдернет его из 
нашей жизнерадостной и, казалось бы, вечной компании.

А пока, меняем уже купленные билеты, вспоминаем, находим и в 
кратчайшие сроки вводим в программу Лёню Ермоловича.

Едем в Тюмень поездом и случайно оказываемся в одном вагоне с 
коллективом Галины Ненашевой. Контраст сильный – сильно помя-
тые, полупьяные ветераны, хотя музыканты все очень сильные. Еха-
ли они куда-то на халтуру, то есть официальные, но внеплановые 
концерты. Запомнился ответ самой Ненашевой на вопрос, заданный 
музыкантами:

– В какой город едем, Галина Алексеевна?
– За наличные!!!
Проведя вечер с этими неплохими мужиками, понимаем, тем 

не менее, что судьба отвела нас от классического музыкантского га-
строльно-жизненного уклада с ежедневными пьянками, картами и 
трёпом вокруг одних и тех же тем (даже шутка такая была: «Три 
вещи, о которых могут говорить музыканты? – О джинсах, о пи..де и 
о подзвучке»). Плюс жлобско-музыкантский сленг, больше напомина-
ющий уголовную феню:

Лабать, лабух – играть (на инструменте), музыкант
Берлять, берло – есть (в смысле кушать), еда
Кирять, кир – пить алкоголь, выпивка
Друшлять, друшл – спать, сон
Базлать, базл – говорить, разговор
Штунг – запах
Зусман – холод
Башлять, башли – платить, деньги
Сурлять – по-маленькому
Верзать – по-большому
Качумать, кач – молчать, тишина
…и т.д.
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И ещё набор стандартных, переходящих через поколения борода-
тых шуток, приколов и присказок.

Например, ответ музыканту, который жалуется на плохой ин-
струмент: «Не имей Амати, а умей лабати!»

Или в автобусе, когда все повернули головы в сторону проходящей 
симпатичной девушки, подаётся команда: «Отставить равнение!»

Кто-нибудь снимает девушку после концерта и почти убалты-
вает её поехать в гостиницу музыку послушать и пообщаться. Про-
ходящий мимо коллега останавливается: «Слушай, чуть не забыл! 
Тебя жена просила позвонить срочно». Идущий следом добавляет: 
«Лев Моисеевич недоволен тем, что ты не пришёл на последний укол».

Иногда в подобной ситуации на несчастного соискателя набра-
сывается весь коллектив: «У тебя сын!!!»

Мы иногда тоже этим балуемся, но это уж совсем от безысходки 
или усталости.

Ничто не предвещало

Прибываем в Тюмень, несколько дней репетируем, показываем 
программу, оформляем все нужные документы и вылетаем в Надым –  
северный город, до которого полтора часа лететь на ТУ-154. Там запла-
нировано шесть концертов, затем перелёт в Новый Уренгой, из кото-
рого, как и договорились, Лоза улетит.

Ведёт он себя просто изумительно. Всё время на позитиве, с улыб-
кой, подсказывает дельные вещи, следит за звуком. Абсолютно легко 
общается со всеми ребятами, выпивает, валяет дурака, достаточное 
внимание уделяет нашим старым и вновь приобретённым тюменским 
подругам.

Хотя поначалу в его глазах я просто опущен. В Тюмени проходит 
что-то партийно-областное, очень важное, все гостиницы заняты, и 
нас селят в жуткой халупе по шесть человек в комнате с удобствами в 
коридоре. Я, пряча глаза, хочу ему что-то объяснить, но он со смехом 
меня опережает: «Юрбан! (Именно так он величал меня.) Ничего не 
говори. Кого-кого, а меня этим не напугаешь, было и похуже». И уже 
ко всем: «Пацаны! У вас, а точнее, у нас не самая плохая команда. Все 
документы в порядке, перспективы есть. Верьте, что всё будет: и Двор-
цы спорта, и стадионы, и Сочи, и Питер, и Киев – всё! Причём гораздо 
быстрее, чем вы думаете. Главное – не распускать нюни, а работать, 
работать и ждать той самой чуточки везения, без которого в нашем 
деле никуда!»
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Эта тема в течение вечерних и полуночных посиделок доминиру-
ет – и водка камень точит: мозг не верит, а душа надеется. Вылетаем в 
свой Надым, отрабатываем концерты и в последний день Юрка про-
ставляет отходную, точнее, отлётную – завтра он валит в Москву. Го-
стиницей для артистов в Надыме служит большая квартира в обычной 
девятиэтажке, причём мы живём на втором этаже, а на первом распо-
лагается гастроном, винный отдел которого легко обходится без соме-
лье. В наличии один единственный напиток, встречающийся только 
в этой местности, а именно «Спирт питьевой» по 9 рублей 20 копеек 
(поллитровая бутылка). Видимо, он не замерзает и при транспорти-
ровке занимает вдвое меньше места, чем водка, к тому же оставляя 
место для творчества. Имеется в виду, что чистяком его пить – радость 
не для всех, зато при разбавлении водой из-под крана можно играть 
с концентрацией, а стало быть и с крепостью. Бывалые люди подска-
зали, что для получения сорокаградусного напитка из девяностоше-
стиградусного пропорция два (спирт) к пяти (вода) не совсем верна, 
а более точная – пять (спирт) к двенадцати (вода) – труднодостижима 
в полевых условиях. К тому же, сорокаградусная смесь спирта и воды 
всё-таки не совсем водка, почему – непонятно, но не совсем. Причина, 
наверное, в технологических нюансах, возможных в заводских услови-
ях, а вернее, в их отсутствии здесь. Гораздо надёжнее визуально-паль-
пационный способ, в основе которого наблюдение за цветом пламени 
продукта, если его поджечь, а также измерение на ощупь температу-

Никсон и Лоза. Пока всё отлично, но через два часа они подерутся
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ры того же продукта, нагревающегося при разбавлении. Так вот, есть 
тонкости. Допустим, мы стремимся, всё-таки, к более-менее водко-
образному эталону. В этом случае, как, впрочем, и в других, требует-
ся на глаз влить воду в спирт либо наоборот, обычно производится в 
кастрюле либо в графине (при наличии). После этого продукт взбал-
тывается, маленькая толика его наливается либо в блюдце (при нали-
чии), либо прямо на клеёнку (что чаще) и поджигается. Теперь самое 
главное. Если концентрация спирта превосходит искомую, то пламя 
будет синее по краям, а посередине жёлтые всполохи, а если этой са-
мой концентрации недостает, то вообще ни хрена не загорится. Сверх-
задача – добиться ровного синего пламени по всей поверхности раз-
литой жидкости. Температура продукта сразу после соединения обоих 
ингредиентов должна примерно соответствовать температуре тела. 
Самая распространённая ошибка неопытных пользователей состоит 
в манипулировании всем объёмом спирта сразу, потому как если, не 
приведи Господь, случайно переборщить с водой, то обратной дороги 
нет. Это как на воздушном шаре кончился горячий воздух – всё, путь 
только вниз. А посему необходимо оставлять немного спирта в бутыл-
ке – в качестве коррекционного запаса.

В тот вечер что-то у нас не пошло. То ли торопились и «на глазок», 
тяп-ляп, сварганили не так, то ли ещё что (а собственно, что ещё?), но 
напиток получился недобрым, или, как его впоследствии охарактери-
зовал Лоза, нежизнеутверждающим.

Плюс (вернее, минус) к этому, закуска на всю ораву состоит из 
двух банок кабачковой икры и одной – зелёного горошка. Глянув на 
эту скатерть-самобранку, даже скупой Попуся не выдерживает и вы-
катывает на стол свой НЗ – три головки чеснока. Хлеба так и не нашли.

Становится понятно, что мы столкнёмся с иммунным дефицитом, 
в том смысле, что организму не хватит иммунитета справиться с этим 
пойлом. Но не отступать же!..

Застольная беседа протекает вполне мирно, пока Лоза, брави-
ровавший тем, что играл в футбол за юношей алма-атинского «Кай-
рата», не заявляет, что здесь ему равных нет. Ну нет и нет, я сижу, 
посмеиваясь, поскольку мы с ним уже играли. А Зотова и особенно 
Никсона это почему-то задевает. Видимо, Колька, всерьёз занимав-
шийся хоккеем в ЦСКА, счёл такое бездоказательное бахвальство 
недопустимым – плюс великодержавный московский шовинизм. 
Короче, Аннушка пролила масло, хотя пока всё мирно и весело.

Мы за разговором упускаем момент, когда обычно позитивный 
Никсон выпадает из общего пространства, утыкается в одну точ-
ку, прикуривая следующую сигарету от предыдущей, желваки ходят, 
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зрачки сузились. Быть беде! Поводит окрест очами, не сразу находит 
Юрку и, набычившись, начинает (цитирую, если не дословно, то очень 
близко к оригиналу):

– Ну, вот ты, например, Лоза. И все знают, что ты Лоза. И никто 
не спорит, что ты Лоза. Ну и что? А я вот, например, тоже Никсон. И 
все знают, что я Никсон. И никто не спорит, что я Никсон. Теперь ты 
понял?

Лоза ничего не понимает, но видно, что пытается, задает наво-
дящие вопросы. Никсон агрессирует ещё больше, выводя из себя до 
этого вполне благодушного и в меру пьяного Юрку. Наконец Никсон 
провозглашает:

– Лоза! Поскольку ты слов не понимаешь, я вызываю тебя на ду-
эль! Выбирай любое оружие, я буду драться нунчаками.

Терпение Лозы иссякает:
– Давай! Остальным не лезть! Я буду драться подушкой и одеялом.
Ну хоть не на ножах, к тому же Юрка к дуэли всё-таки относится 

больше как к приколу.
Ситуация фиговая. Единственная надежда, что Никсон уже еле 

стоит на ногах. Тем не менее, достает нунчаки из чемодана, а Лоза в 
самом деле берёт одеяло и подушку, причём с кровати Никсона. Ме-
стом дуэли служит лестничная площадка. Наши Челубей и Пересвет 
занимают исходные позиции. Никсон со зверским лицом и устраша-
ющими воплями, крутя вразнобой нунчаками, надвигается на Лозу. 
Юрка не выдерживает этого зрелища и начинает дико ржать, мы за 
ним. Никсон ещё успевает крикнуть: «Не один ты! Все суки!» – после 
чего, наконец, попадает нунчаком себе по лбу и падает замертво. Нам 
остаётся лишь отнести его в кровать, положив под голову недавние 
орудия битвы и укрыв ими же.

Никсон впоследствии будет доказывать, что его вывел из себя 
брошенный Лозой стул, от которого он, с детства не боящийся летя-
щей шайбы, успел увернуться, но здесь уже каждый помнит как пом-
нит – давно дело было.

Не вынесла душа поэта

Здесь бы всё и забыть! Ан нет! Рано утром собираемся в аэропорт. 
Лоза, у которого на вечер того же дня куплен билет Новый Уренгой – 
Москва, беспрерывно рассматривает в зеркале свою опухшую от спир-
та и переживаний физиономию, озабоченно приговаривая: «Откуда в 
Заполярье в начале октября столько пчёл?»
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Едем в автобусе. Никсон обижен на весь мир. Ни с кем не разгова-
ривает, думу свою думает. Мы переглядываемся и тихонько хихикаем, 
вспоминая вчерашнее. На холоде быстро приходим в себя. Впереди пе-
релёт и два вечерних концерта в Новом Уренгое. Вдруг Никсон громко 
заявляет: «Ставлю вопрос ребром – или я, или Лоза!» Начинаем его 
успокаивать: мол, Лоза вечером улетит – и ты опять самый лучший и 
незаменимый. Нету у тебя конкурентов на этой планете! Нету! Вроде 
успокаивается, весь полёт спит. Прилетаем, селимся в гостинице, не-
много отдыхаем и собираемся у входа – мы на площадку, готовиться к 
концертам, а Лоза в аэропорт в Москву.

Появляется Никсон, успевший за это время сбегать в поликлини-
ку и взять больничный из-за якобы ангины. «Я не шутил. Или Лоза 
навсегда покидает коллектив, или я сегодня не работаю, как, впрочем, 
и завтра, и послезавтра».

Здесь уже Лоза не выдерживает по-настоящему, достаёт свой би-
лет, рвёт на мелкие части: «Никсон, ты меня за…бал! Назло тебе нику-
да не лечу, остаюсь в коллективе в качестве солиста, больничный свой 
засунь себе в жопу. У нас четыре часа до концерта, без тебя что-нибудь 
придумаем». Вот это сюжет! Пи..дец всему!? Или сказка становится 
былью?! Никсон ошарашен, мы тоже в шоке. Но сильно огорчаться 
или радоваться нет времени. Мчимся на площадку, быстро втыкаем 
инструменты, начинаем судорожно лепить программу – народ здесь 
суровый, северный. Протестуют по-своему: если не нравится – встают 
и, громко топая, по центральному проходу выходят из зала. А кому это 
приятно?

Очень быстро выясняется, что всё не так плохо. Лоза, отсмотрев 
за пультом с десяток концертов, многие песни, хоть и путая слова, мог 
допеть до конца. Плюс его собственные песни, которые, естественно, 
он и так знал, а пел уж точно не хуже Никсона. Плюс несколько песен 
под гитару – как бы вставной номер. Плюс несколько простых его пе-
сенок, которые мы с ходу в состоянии примитивно саккомпанировать. 
Плюс то, что поёт Попуся, плюс две битловские, плюс два фельетона 
от конферансье. В общем, полтора часа вытягиваем, при этом «Стихи 
о советском паспорте» читать не приходится.

Самая проблемная позиция – одеть на сцену Юрку. Воскресенье –  
магазины закрыты, да и какие, к чёрту, магазины в Уренгое? Лоза, хи-
тро улыбаясь, успокаивает нас: мол, как человек опытный, захватил 
с собой на всякий случай интеграловский концертный костюм. Пом-
ните, как Остап Бендер доставал из саквояжа всё, что может приго-
диться для сравнительно честного зарабатывания денег, в том числе 
афишу, чалму и тому подобные атрибуты? Вот и здесь, видимо после 
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очень долгого переры-
ва, свет увидели пёстрая 
ковбойка и неимоверного 
фасона розовые пантало-
ны, обтягивающие и очень 
тонкие. Вот, собственно, и 
всё. Юрка ударился в но-
стальгию:

– В последний раз я 
их надевал полтора года 
назад в Ялте, в зале «Юби-
лейный» на набережной. А 
ещё были и длинный шарф, и ковбойская шляпа, и красные ботфорты.

Пришлось его прервать:
– Юрок, полчаса до концерта, мы в Новом Уренгое, из головных 

уборов могу предложить спортивную шапочку, из обуви – чёрные зим-
ние полусапожки с молнией, «Прощай, молодость» называются. В зале 
плюс семь, народ сидит в тулупах. Боюсь, розовые штаны не прокатят.

Изнемогая от хохота, 
кое-как, с миру по нит-
ке, во что-то его одеваем. 
Перед концертом дикий 
подъём с лёгкой примесью 
страха. С одной стороны, 
всё сыро, шатается – дай 
Бог ноги унести, доиграть 
всё от начала до конца. 
С другой стороны, Лоза 
впервые выходит на сцену 
в качестве солиста «Зод-
чих», причём абсолютно 
неожиданно как для нас, 
так и для себя.

Ничего, кое-как оты-
грываем, причём лозов-
ские песни, из тех, что мы 
на шáру сыграли, приняли 
здорово. Юрка очень дово-

Первый выход Лозы на сцену в составе  
«Зодчих» – назло Никсону

Юрий Лоза
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лен. Свой дебют в группе он сопровождает фразой: «Дед Пердяй за 
старое взялся!»

А второй концерт уже прошёл будто так и надо. После концерта, 
возбуждённые, долго не расходимся, и Лоза озвучивает своё решение –  
в том смысле, что его всё в данный момент устраивает и он готов ра-
ботать солистом группы на постоянной основе. Никсон, просидев в 
зале оба концерта, сильно озадачен, но у всех такое классное настрое-
ние, что мы зовём его за стол, размягчаем, наливаем, убеждаем, что его 
присутствие в группе по-прежнему необходимо. В конце концов все 
замиряются, и на завтра спокойно работаем концерты, просто отдав 
песни Лозы петь Лозе.

Жизнь продолжается! Юрку очень веселит тюменский диалект. 
Как вам, например, фраза «Айда вперёд, ага, однако справа будет свёр-
ток»? В переводе – езжайте прямо, и через какое-то время будет по-
ворот направо. Кроме того, когда я начал осторожно намекать, что 
условия поездки по области не всегда комфортные, да и ситуации бы-
вают всякие, Юрка тут же пополнил сокровищницу отечественной 
эстрады несколькими леденящими душу эпизодами из собственной 
биографии времён раннего «Интеграла».

Находясь лютой зимой на гастролях где-то в казахстанских 
степях, в гостинице с удобствами во дворе, при температуре ми-
нус сорок, лично Бари Алибасов изобрёл способ, позволяющий, сидя на 
«очке», не заморозить своё мужское хозяйство дующим снизу студё-
ным ветром. А именно: прямо на «очко» стелется сложенная вдвое 
газета, после чего нужно сесть, как обычно, «орлом», но наступив 
ногами на её края. Быстро совершив все необходимые действия, ис-
полнитель натягивает штаны и уже в них двумя ногами спрыгива-
ет с подиума на пол. Соответственно, газета с оставленным на ней 
грузом под влиянием силы тяжести проваливается вниз, в яму. Ге-
ниально! Безжалостное время стёрло имя музыканта – героя другого 
эпизода, в котором этот самый музыкант-герой вышел в три ночи 
из гостиничного номера в коридор, голый, в состоянии максимальной 
эрекции, и, разводя руками, начал жалобно причитать дежурной по 
этажу: «С этим ведь надо что-то делать!» Эту историю я долго счи-
тал неперешибаемой, пока Слава Добрынин через много-много лет не 
сбросил её с пьедестала сагой, где главный персонаж, кстати, извест-
ный и уважаемый, но в тот момент сильно пьяный, вошёл вечером в 
переполненный ресторан гостиницы, абсолютно голый, держа ниже 
пояса поднос, на котором лежало всё его… ну понимаете!..

Эй, молодёжь! Можете чем-то ответить великим старикам? 
Или я в вас сильно разочаруюсь!



160

Юрий Давыдов 

Перезагрузка

Но, как выясняется, настоящие испытания только начинаются. У 
нас в гастрольном графике стоит некий населенный пункт под назва-
нием Пур. Ну, Пур и Пур, поехали, в смысле – полетели. Сейчас в это 
трудно поверить, но в то некоммерциализированное время мы переле-
таем по северным районам Тюменской области абсолютно бесплатно. 
Для этого надо просто зайти в какой-нибудь нефтяной или газовый 
трест и сказать, что нам надо попасть туда-то и туда-то. В этих конто-
рах действительно работают классные молодые мужики, с мозгами, с 
драйвом, с деловой хваткой и отсутствием страха перед масштабно-
стью задач. Пройдёт не так много лет, и на фоне падающей в пропасть 
страны именно они удержат свою отрасль на плаву и в конце концов 
помогут переломить общую ситуацию.

Таким способом нам дают вертолёт, мы часа полтора летим над 
тундрой и попадаем в посёлок Пур – такую дыру, куда не то что Ма-
кар телят не гонял, а все чукчи, эскимосы и коряки своих собак и оле-
ней держат подальше. Там мы даём два концерта и… застреваем на 
несколько дней, поскольку погода кошмарная, вертолёты не летают, 
реки замёрзли – и отсюда не выбраться. Но нет худа без добра: мы 
приводим программу в порядок, уже с учётом Лозы – как ведущего 
солиста и гитариста группы. Меня поражает, что при всей своей ин-
дивидуальности Юрка – абсолютно ансамблевый чувак. Отсолировав 
своё, он спокойно встаёт в строй и делает всё необходимое для общей 
программы, аккомпанируя другим, вводясь в старые номера, подпевая 
в бэк-вокальных партиях, участвуя в мизансценах. Его интегральский 
опыт для нас бесценен: мы делаем очень серьёзное смещение в сторону 
театрализации песен. При этом вырисовывается очень мощная аванс-
цена: у микрофонов на передней линии никого ниже 182 м – Никсон, 
Попуся, Лоза и я, при этом все разнотипажные, зрителям это нравится. 
Юрка рассказывает про приёмы, практиковавшиеся в «Интеграле» для 
пущей привлекательности: выбривать грудь в соответствии с вырезом 
рубахи, категорически отказаться от нижнего белья под обтягиваю-
щими шёлковыми панталонами и, более того, всё, что под этими пан-
талонами, собирать вместе и перекладывать на одну и ту же сторону.

Ну это перебор, конечно. Нам вполне хватит песенного материа-
ла, который мы старательно и добротно делаем. Получается, что в ито-
ге всех всё устраивает: мы закрыли репертуарные проблемы. Юрка, в 
свою очередь, полностью самореализован: половину программы со-
ставляют его песни, причём без всякого диктата и при абсолютно до-
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брожелательном и лояльном к нему отношении, чего в «Интеграле» он 
не видел. Спустя некоторое время, уже в Москве, я стану свидетелем 
их встречи с Алибасовым по каким-то итоговым делам. Бари поведет 
себя крайне неприятно и агрессивно. Но это уже не сильно будет вол-
новать даже Юрку. Становится ясно, что сплачивается ядро чего-то 
нового и клёвого.

Из Пура перелетаем в Ноябрьск, где, как когда-то, выгружаем 
аппарат под вращающимися лопастями вертолёта – правда, есть воз-
можность оттащить его до взлёта к стоящему неподалёку поезду: по-
садочная площадка рядом со станцией.

Наступает пятиминутка Лозы: он не проследил, что большая 
чёрная гитара с акустическим корпусом, на которой он играет, не 
закреплена и от вертолётного вихря полетела-покатилась под поезд 
и потом дальше в тундру. Юрка в ужасе бросается за ней, ныряет 
под поезд, несётся по сугробу и метров через сто настигает беглян-
ку. Добравшись до гостиницы, обнаруживаем сразу две неприят-
ности. У гитары отломана и не подлежит реставрации треть задней 
части корпуса. А ещё лозовская шуба, великолепная серебристая 
шуба из искусственной цигейки, купленная вчера за триста рублей 
ввиду внеплановой задержки на гастролях в сложных климатиче-
ских условиях и весело обмытая, при преодолении подвагонно-
го пространства жутко и несмываемо испачкана сажей, мазутом, 
маслом и что там ещё у этого вагона снизу. Первый шок заглуша-

Юрий Лоза и Володя Занин
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ем оставшимся от вчера и, успокоившись, обнаруживаем, что, не-
смотря на ампутацию, гитара продолжает играть и даже строить 
(непостижимо!). А что до шубы, то Лоза с присущим оптимизмом 
рассуждает: мол, это лучше, чем если бы испачкалась гитара, а ото-
рвалась и улетела треть от шубы. Так, по крайней мере, не холодно. 
В Москве отчистим.

Вскоре в группу приходят сразу два клавишника – Саня Стражго-
родский и Володя Занин, причём последний бросает очень денежную 
точку в тюменском ресторане «Восток», к тому же у него класснейший 
по тем временам инструмент «Crumar multiman». Звучит всё красиво. 
К нашему возвращению в Москву получает широкую популярность 
выпущенный летом под названием «Примус» Юркин альбом «Путе-
шествие в рок-н-ролл» – тот, где «Девочка в баре», «Баба-Люба» и 
другие весёлые прикольные песни. Это омрачается тем, что навер-
ху усиливается борьба с рок-н-роллом и выходит специальный цир-
куляр – по сути, «волчий билет» для многих групп и исполнителей. 
Там есть и «Примус», но это название как бы в стороне: мы-то «Зод-
чие», к тому же в Тюмени, где ударные стройки и решаются судьбы 
страны. Лоза в списке фигурирует, но нет такого, что ему нельзя вы-
ступать в составе профессиональных филармонических групп. По-
этому «Девочку в баре» 
исполняем не всегда, 
Лозу иногда прячем под 
псевдонимом Савич 
(фамилия его матери) и 
как-то существуем в те-
кущем режиме, выстра-
ивая потихоньку зда-
ние на перспективу. С 
Юркой в это время мы 
очень близки, он даже 
переезжает ко мне в 
свободную комнату на 
Пушкинской, мы при-
мерно одновременно 
знакомимся со своими 
будущими жёнами и 
много времени прово-
дим вместе. Юрка сво-
дит меня со многими 
людьми, которых знал 

1983 г. Лоза – свидетель на моей свадьбе
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ещё по «Интегралу» и так или 
иначе вокруг группы создаёт-
ся движуха. На Пушкинской 
он, правда, живёт недолго, 
поскольку в то время это ещё 
коммуналка и соседями там 
семья лимитчиков, работни-
ков коммунальных служб, – 
незлобивые люди, но дурные 
через не могу. Когда Светлана 
впервые остаётся у Юрки на 
ночь и утром идёт умываться, 
глава семьи Сашка (водитель 
поливальной машины) сер-
дечно приветствует её в ко-
ридоре: «Привет, Светка! Ну 
что, всё заебись?» А Света – 
натура утончённая, рафини-
рованная – для неё в этот мо-
мент мир рухнул. Пришлось 
Лозе восстанавливать его в 
другом месте проживания. 
В декабре у меня свадьба, на 
которой Лоза – свидетель. В разгар веселья подходят Никсон с Зо-
товым и говорят, что, в отличие от Лозы, они слышат про радужные 
перспективы четвёртый год, а поскольку их пригласили в жуткий в 
творческом отношении, но стабильно и исправно дающий по сорок 
концертов в месяц ВИА «Поют гитары» (не путать с «Поющими»), то 
они уходят. Я чуть не в слезах, умоляю их ещё чуть потерпеть: неу-
жели они не видят перемен, но они уже всё решили. Мы расстаемся 
друзьями, охотно общаемся до сих пор, но у них на всю жизнь шты-
рём торчит совершённая тогда роковая ошибка – съесть всё дерьмо, 
которое перепало группе в период становления, а за полгода до ков-
рижек самим уйти и пролететь мимо всего, чем другие, пришедшие 
на их места, были щедро вознаграждены.

Мы остаемся в составе – Лоза, Попуся, Стражгородский (Занин 
сваливает обратно в кабак), я и выздоровевший Родька. Парадокс, 
что не успеваем найти ударника и в очередную тюменскую ссылку 
едем со случайным мужиком – москонцертовским трубачом, уме-
ющим кое-как держать ритм на барабанах. Но поскольку сложных 
партий у нас нет, его хватает. А вот программа становится цельная,  

1984 г. Наконец позиция ударника закры-
та. Первый концерт Генки Гордеева
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мы включаем ещё несколько Юркиных вещей: «Я знаю, все догово-
рятся», «Дела», «Полночный блюз», «Огни эстрады».

Забавная история с появлением знаменитой Юриной песни «Я 
умею мечтать».

Однажды утром Лоза явно несвежий, хотя вчера не пили. «Вот, 
ребята, всю ночь с песней провозился, вроде неплохо получилось. Да-
вайте сегодня на концерте всырую, без аранжировки, просто под гита-
ру спою – дико интересна первая реакция». Нет проблем. Обозначили 
место в программе, ушли за кулисы, встали – самим любопытно. Свет 
гаснет, пушка на Лозу – он делает романтическое лицо и вдохновлённо 
начинает:

  Мне уже многое поздно,
  Мне уже многим не стать,
  И к удивительным звёздам
  Мне никогда не слетать… и т.д.
Доходит до припева:
  О далёких мирах, о волшебных дарах,
          и вместо: Что когда-нибудь под ноги мне упадут, – слышим:
   Что когда-нибудь…
  где-нибудь…
  кто-нибудь…
  чего-нибудь…
  Тьфу, б..дь!

В Москве продолжаем репетировать новые вещи и, как обычно, 
просматриваем музыкантов, но уже не спеша. Главная вакансия – это 
барабанщик. Обращаемся к Борьке Носачёву, который знает всех и все 
знают его. Он притаскивает к нам Гену Гордеева – барабанщика-вун-
деркинда, который в шестнадцать лет уже играл в профессиональ-
ном ВИА «Шестеро молодых». Играет он на самом деле здорово, хотя 
парень своеобразный, не всегда уравновешенный, бывают периоды, 
когда до него трудно достучаться. Но в целом человек позитивный, 
правильный, меня с ним связывает футбольно-болельщицко-торпе-

«Я знаю все 
договорятся»

«Дела» «Полночный 
блюз»

«Огни эстрады»
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довское единение. Так или иначе, позиция ударника на долгие годы 
закрыта.

Заказываем новые афиши, смешные сегодня, но тогда очень мод-
ные. Мы летим в звёздном небе или несёмся на чём-то, куда-то, в ка-
ком-то измерении.

Чувствуя, что набираем обороты, даём для раскрутки несколько 
бесплатных концертов в Москве – в Политехническом музее, в род-
ном МАДИ, ещё где-то. Возвращается уверенность, что всё не зря, что 
ещё чуть – и взлетим. Наш директор Макс, через каких-то знакомых 
проникает в святая святых – в дом моды Вячеслава Зайцева. Это едва 
ли не первый в Москве оазис западной эстетики – и вообще не нашей 
культуры. Представляете, вы набираете в восемьдесят четвёртом году 
телефонный номер, и вместо привычных «Да!» или «Алё!» приятный 
женский голос: «Это Дом Моды, здравствуйте! Меня зовут Татьяна. 

1984 г. В костюмах от Зайцева (Егора)
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Могу я вам помочь?» Представляете? А мы нет! Приезжаем с Максом 
и Юркой знакомиться с Самим. Он внимательно оглядывает нас с ног 
до головы: «У вас в группе все такие… высокие?» И это с его неповто-
римой интонацией. Пригласил сына Егора, который тут же предложил 
свою только что показанную коллекцию. Какие-то странные марсиан-
ские костюмы цвета «мокрый асфальт», но зато они есть, они от Зай-
цева, и они в любом случае стильные и лучше того, что было у нас на 
сцене и у Лозы в саквояже. Благодаря завязавшейся дружбе с Егором, 
отныне мы, на зависть всем, вхожи в святая святых – в закрытый бар 
на пятом этаже, где бармен Коля в разгар сухого закона распахивает 
двери в любой час дня и ночи, а побывав на концерте, крайне неохотно 
берёт с нас деньги. Егор уговаривает меня подстричься у них и за руку 
подводит к улыбчивому парню: «Познакомься, Юра, это наш Валя – 
классный парикмахер и начинающий модельер». Подстриг он меня, в 
самом деле, потрясающе. Не берусь судить, каким Валя стал моделье-
ром, но фамилия известная – Юдашкин.

Парень, это – Север!

Даже по Тюмени ездить уже не так грустно. Но и не всегда весе-
ло. В поезде, где-то между Сургутом и Ноябрьском, иду вечером в ва-
гон-ресторан. Он не работает. Стучу. Не открывают. За окном минус 
30, в тамбуре соответственно, поэтому стучу ещё сильнее. Наконец 
открывает пожилой мужик, но внутрь не пускает:

– Чего надо?
– Поесть.
– Не видишь, что закрыто?
– А почему закрыто? Шесть вечера, есть охота!
Вставляю ногу в дверь, пытаюсь войти.
– Сказано, закрыто!
Продавливаю его, вхожу. Ресторан вправду не работает, каких-то 

два здоровых угрюмых жлоба перекладывают ящики.
– Ты чего хамишь? Иди к себе с миром!
– Я вам пойду с миром! Я вам так пойду с миром, что мало не 

покажется! Я всё напишу, как вы работаете, что у вас тут в ящиках и 
вообще, дайте только до Тюмени доехать!

– До Тюмени, говоришь?
Начальник на секунду встречается глазами с угрюмыми. Те вста-

ют и выходят в тамбур.
– Ну, в Тюмень, так в Тюмень. На секунду выйдем со мной.
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Мы тоже выходим в тамбур, а там стоят эти угрюмые и одна из 
внешних дверей настежь – холод лютый с метелью мгновенно проби-
рает до костей.

– Ребята, этому в Тюмень срочно надо, отправьте, – начальник за-
крыл за собой дверь в ресторан.

– Чего стоишь, прыгай! – угрюмые придвинулись ко мне. – В одну 
сторону сорок километров до ближайшего огонька, в другую – тридцать 
пять. Дойдёшь – твоя взяла! Нет – весной тебя с другими «подснежни-
ками» найдут, которые, как и ты, пьяные, поскальзываются и случайно 
вылетают из тамбуров. Прыгай!

Неужели в жизни всё так просто? Коллектив, в теплом купе тра-
вящий байки, прошлая и будущая карьера, весь несовершенный мир, 
в котором я, тем не менее, нашёл себя – всё это в двух вагонах от меня, 
а здесь страшная темень с морозной вьюгой, куда я должен шагнуть из 
несущегося поезда и откуда мне, понятно, не выбраться. К счастью, не 
так всё просто. Снова открывается дверь в ресторан, оттуда началь-
ник: «Заходи!» Захожу. «Садись!» Сажусь. Протягивает стакан: «Дер-
жи!» Держу. Достает водку, наливает до краёв: «Пей!» Пью. «Ничего 
не говори». Да я и так молчу. «Парень, это Север! Ты должен это по-
нять. Твоё счастье, что я когда-то работал администратором в вашей 
Тюменской филармонии, поэтому с тобой просто решил провести по-
казательный урок. Надеюсь, ты его усвоил. На Севере не всё можно 
делать, а уж тем более говорить. А теперь иди. Ты меня не знаешь, и 
я тебя не знаю. Не вздумай кому-нибудь рассказать!» Возвращаюсь к 
своим, встречают меня весело: «О, Дядя, ты где пропал? Мы уж поду-
мали, ты решил пешком в Тюмень идти». Смешная шутка. Но посколь-
ку я про Север всё понял, то молча смотрю на шутников, вложив в этот 
взгляд всё, что мог и должен был сказать.

Доезжаем до Тобольска. Здесь теплее, то есть обычная ноябрьская 
погода: осень уже закончилась, а зима ещё не наступила. Дождь со сне-
гом, слякоть, ветер, температура в районе нуля – говнище, короче!

Ёжась, выгружаемся. Поезд опаздывает на час, народу полный 
перрон, продрогшие и промокшие пассажиры торопятся быстрее 
внутрь вагона, где по крайней мере можно согреться. На наши места 
заходят какие-то студенты в стройотрядовских робах. Они даже по-
могают нам выгрузить аппаратуру, чтобы быстрее попасть в тепло. 
Приятно, что они нас узнают и говорят много хорошего. На этой ноте 
расстаемся, поезд трогается, мы грузимся в автобус и едем в сторону 
гостиницы. На полдороги вдруг вопль Стражгородского:

«Где сумка?!» Мы сразу врубаемся, о чём речь. У него день рождения 
попадает на середину поездки, и он пёр из Москвы через все гастроли 
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целый праздничный стол человек на пятнадцать: водка «Посольская», 
коньяк «Армянский пять звёзд», несколько батонов колбасы, кучу де-
фицитных консервов – от чёрной икры до крабов, ещё какие-то дели-
катесы. После короткого дознания ясно, что её, понадеявшись друг на 
друга, забыли в купе под столом. А день рождения через пять дней. 
Конечно, обидно, все притухли, а Сашка чуть не в слезах – едем молча. 
Неожиданно его осеняет:

«Слушайте, а многие из нас могут похвастаться, что испытыва-
ли хоть раз настоящее, колоссальное, абсолютное счастье?» В ответ 
напряжённая тишина. Часом, не рехнулся от горя? «Сейчас поясню. 
Вы этих ребят, что сели на наши места, помните? Как они, бедолаги, 
выглядели? Почти околевшие! А теперь представьте: они заходят, раз-
деваются, начинают располагаться, поезд трогается, в вагоне включа-
ют свет, они видят под столом большую сумку. Возвращать поздно, 
поэтому открывают посмотреть, что внутри. Так вот, повторяю, вы 
когда-нибудь счастье испытывали? Могу предположить, что эта самая 
сумка, планово открытая в заранее намеченные сроки и ожидаемо ис-
пользованная по назначению, не принесла бы нам и сотой доли тех 
ощущений, которые эти ребята сейчас поймали. А с моим днём рожде-
ния разберёмся, без накрытого стола не останемся».

В тот же приезд в Тобольск мы устанавливаем рекорд – даём шесть 
концертов в день. Начинаем в восемь и десять утра в большой воин-
ской части, где командование решило поощрить таким образом солдат. 
По окончании на сцену выходит замполит с благодарственной речью: 
«От имени личного состава хочу сказать вам, ребята, от всей души – 
хорошо играете! Громко!!!» Оттуда переезжаем в кинотеатр, где днём 
даём ещё три. И последний – в доме культуры железнодорожников пе-
ред вечерним поездом в Тюмень. Причём прикол состоит в том, что 
для дневных концертов кинотеатр, как единственный в городе, дают 
под концерты с большим скрипом и ненадолго. Вот Макс и решает не 
ломать установившийся и привычный жителям график, поэтому заде-
лывает концерты как киносеансы – в 13.00, 14.40 и 16.20. Нормально! 
Народ посмотрел – и на выход, а через вход сразу новые зрители. Едва 
успеваем покурить между сеансами – пардон, концертами.

Но в целом, заработки в то время оставляют желать лучшего. 
Плюс только в том, что, отбомбив свои нормативные концерты в Тю-
менщине, мы пару-тройку месяцев сидим в Москве, занимаясь свои-
ми делами и иногда подхалтуривая. Так однажды, в период моих атак 
на Росконцерт, нас впервые берут в проверочную поездку, причём, не 
как группу «Зодчие», а аккомпанировать какому-то певцу в сборном 
стадионнике в Нижнем Тагиле. Поскольку это первый обращённый в 
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«Чего ты ржёшь? На себя посмотри!»

1983 г. Готовимся к первой серьёзной фотосессии. В поисках образа…

Фотограф посоветовал чуть-чуть, 
чтобы глаза блестели…

Юркина Света забраковала наши 
лица и взялась за дело сама…

Вот что у неё получилось…

А это уже вместе 1983 г. Времена для рока суровые, от 
греха нам пошили русские костюмы
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нашу сторону взгляд тогдашних эстрадных деловаров, отказываться 
нельзя – и мы едем.

Лоза там был не нужен и охотно остался дома, а мы заработали за 
два дня по сто рублей, несмотря на то, что наш соловей на последнем 
концерте из-за перепоя петь не мог, а только стоял, держась за стойку 
и глядя в сторону трибун. Но мы пять концертов до этого с ним от-
дежурили, поэтому, мобилизовав память, находчивость, мужество и 
нахальство, как могли, общими усилиями, где-то каждый по кусочку, 
где-то вместе, но добрались до последнего припева, который внезап-
но очнувшийся герой неожиданно воспроизвёл самостоятельно.

Деловары были в восторге: в таких ситуациях у них особенно це-
нятся смекалка и несгибаемость. На банкете по завершении гастролей 
они сажают меня за стол и заявляют, что профессионально-бойцов-
ский кастинг мы прошли, надо чуть-чуть подраскрутиться – и наше 
будущее обеспечено.

Прилетев домой в четыре утра, не обнаруживаю дома супруги, ко-
торая была на последнем месяце. Звоню маме, она меня ошарашивает –  
сын! В полпятого набираю Лозу, говорю, мол, сын родился, что де-
лать-то? Он и отвечает – понятия не имею, как в таких случаях посту-
пают, приезжай быстрее, будем думать. Мчусь к ним на Коломенскую, 
а там Светка уже сварганила столик, за которым мы и продумали всё 
утро, день и вечер, только компашка разрасталась. Эх, золотое время!

«Куда это вы плыть собрались?»

До филармонии потихоньку доходит, что нас продавать на гастро-
ли выгоднее, чем мурыжить по области. Мы договариваемся с Омском 
и Новосибирском на четырнадцать и шестнадцать концертов, соот-
ветственно. Причём и там, и там на одной площадке – в центральных 
залах города. Наша филармония в шоке. И уж совсем перестаёт что-то 
понимать, получив через два дня телеграммы из обоих городов, что 
билеты проданы и можно ли увеличить количество концертов. Плюс 
ещё одна заявка от Кирова. Мы, если честно, тоже в лёгкой эйфории. 
Но!.. Не спеши, а то успеешь!

Чтобы поехать на гастроли в другой регион, необходимо получить 
в Росконцерте гастрольное удостоверение. Для этого принимающая 
сторона телеграфирует о том, что принимает, отпускающая, в данном 
случае наша Тюменская, что отпускает, плюс договор между ними и 
утверждённая тем же Росконцертом концертная программа. И здесь я 
вляпываюсь сдуру по колено в дерьмо. Я прихожу заверять програм-
му, а в Росконцерте это делает параллельный отдел – не гастрольный, 
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а отдел художественных коллективов, отвечающий за репертуар. Нас 
там в принципе знают, особых проблем я не жду, при этом дую на воду: 
Лоза у нас Савич, «Баба-Люба» с другим текстом и называется «Я как 
заводной», всё спорное убрано или замаскировано. Тем более печать 
тюменского худсовета уже стоит. Для совсем уже крайнего случая у 
меня распечатаны тексты всех песен.

Предъявляю сотруднику программу. Он без всякого интереса 
просматривает её, видит наш штамп, собирается ставить свой. Пока 
ищет его в ящике стола, для заполнения паузы спрашивает:

– Тут у вас много своих песен, я не против, но тексты-то нормаль-
ные, криминала нет?

И вот здесь отсохни мой язык, которым я уверенно говорю:
– Да, конечно, всё нормально! У меня и тексты с собой. (Мудак! 

Он же не просит показывать!) Достаю и протягиваю пачку (Рука, тоже 
отсохни!). Он испуганно смотрит на неё, откладывает в сторону завет-
ный штампик и обращается к сидящей где-то в углу скучающей пожи-
лой даме:

– Любовь Михайловна, тут ребята из Тюмени хотят показать вам 
тексты песен.

– Пожалуйста, с удовольствием посмотрю, пока-
жите.

Подхожу к ней, с улыбкой протягиваю. Начинает 
вчитываться, внезапно бледнеет, губы дрожат, руки 
не слушаются.

1984 г. Только Сюткина нам не хватало!.. И через два месяца он придёт

«Революция»



172

Юрий Давыдов 

– Вот здесь у вас песня – «На маленьком плоту» называется. 
Это что, это о чём? Куда вы плыть собрались? А что означает  
«… прежних ошибок груз»? То есть всё, что происходило в стра-
не – это ошибки, которые тянут вас ко дну? Как хорошо, что вы 
мне это показали – я сумею оградить зрителей от вашего пока 
ещё незрелого творчества. Где у вас концерты? В Омске и Ново-
сибирске? Всё продано, говорите? Ничего не поделаешь, придёт-
ся отменять. Убытки, которые придётся понести, ничтожны по 
сравнению с ущербом для воспитания молодёжи, и я счастлива, 
что сумела это предотвратить. Поверьте, я не враг вам, просто 
это моя работа и мой долг.

Пока я пытаюсь прийти в себя, отправляются циркуляры по отме-
не концертов. Выхожу на улицу, звоню из автоматов в надежде что-то 
понять и исправить. Дозваниваюсь до Димы Закона. «Кто смотрел тек-
сты? Любовь Михайловна? Старик, это же Барулина! Глухо как в тан-
ке! Её не обойти–не объехать. Приходи через месяц с исправлениями, 
а эти концерты не спасти. С ней никто не будет связываться. Теперь 
будешь знать».

Мне не хватает духу рассказать группе, что я, по сути, сам 
инициировал эту литературную экспертизу. Поэтому малодушно 
вру, что первым делом потребовали все тексты, читали вслух и 
вынесли коллективный вердикт. 

Через несколько дней узнаём, что это не прихоть старой ма-
размонки, а совершенно новая и реально опасная ситуация для 
всего жанра. В недрах карательно-идеологических органов вызрела 
новая инициатива, направленная на окончательное уничтожение 
рок-музыки в СССР, даже в том лояльном и конформистском виде, 
в котором она существовала на профессиональной эстраде. Для 
этого, как водится, сначала запущена статья в «Комсомольской 
правде» под зловеще-многообещающим названием «Барбаросса 
рок-н-ролла». Кто забыл, кодовым словом «Барбаросса» назывался 
план Гитлера по захвату СССР. Спустя некоторое время в Ми-
нистерстве Культуры появляется и рассылается приказ, соглас-
но которому в целях «дальнейшего улучшения патриотического 
воспитания молодёжи» и в свете борьбы с появлением на нашей 
эстраде и вообще в жизни элементов, глубоко этому воспитанию 
чуждых, а напротив: разлагающих, пресмыкающихся, принижа-
ющих и отрицающих, необходимо поставить всем этим элемен-
там, в частности так называемой рок-музыке, жёсткий заслон. 
Провести сокращение рок-групп и вокально-инструментальных 
ансамблей, оставив в СССР по итогам проверки не более тридца-
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ти коллективов. Создать для этого специальную комиссию, кото-
рая отсмотрит концертные программы всех действующих про-
фессиональных ВИА в малом зале «Олимпийской деревни» в период 
осени-зимы 84-85 гг. Надо ещё помнить, что статья выходит при 
Андропове, приказ – при Черненко, никакой перестройкой ещё не 
пахнет, атмосфера устало-затхлая и этим страшна. Тридцать 
ансамблей на всю страну, включая московские, белорусские, грузин-
ские, молдавские и среднеазиатские. А нам-то как встрять в эту 
квоту? Одна надежда, что это очередная компанейщина, которых 
даже на нашем веку уже вдосталь. 

«Выжившие»

Пока суд да дело, уезжаем вместо Омска и Новосибирска опять в 
свои края. Шагом вперёд является то, что слухи о творческих и кассо-
вых успехах наше руководство не обходят – и Згерский объявляет шесть 
(!) концертов «Зодчих» в зале филармонии. Ну надо же, какое мужество! 
Билеты разлетаются, как пирожки, что его сильно удивляет, а нас раду-
ет. До концертов ещё месяц, едем по знакомым северным маршрутам, 
причём нас уже ждут и на концерты ходят целенаправленно послушать 
«Зодчих» с Юрием Лозой или Юрия Лозу и группу «Зодчие». 

В тот момент это неважно, потому что из Москвы приходят тре-
вожные новости. Первым прослушивание проходит великий «Ари-
эль» и… не сдаёт программу. Через пару дней расформировывают 
«Карнавал», потому что во время обсуждения программы, пока ещё 
можно было договориться о пересдаче, Саня Барыкин в лицо заявил 
Анатолию Ивановичу Баеву, главному чиновнику Минкульта, отве-
чающему за происходящее: «Кто вы такой, чтобы оценивать рок-му-
зыку? Вы же баянист по образованию, вот и обсуждайте народные 
хоры с балалайками». Короче – дело швах! И вот здесь неожиданно 
на первый план выступают преимущества Тюмени. После первого 
концерта в зале филармонии директор приглашает коллектив в каби-
нет и говорит, что, в отличие от многих, нам бояться особенно нече-
го, в том смысле, что при самых плохих раскладах группу не расфор-
мируют. Он просто спрячет нас на этот смутный период по самым 
северным, самым комсомольским, самым ударным посёлкам. И там, 
глядишь, или Эмир помрёт, или ишак сдохнет. А пока будем бороть-
ся другими методами. На следующем концерте с удивлением видим 
в директорской ложе одного из самых выдающихся людей того вре-
мени – всемогущего начальника «Главтюменьгеологии», дважды Ге-
роя Социалистического труда, первооткрывателя тюменской нефти 
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Фармана Курбановича Салманова. Действительно, великий мужик, 
к тому же слывёт меценатом и покровителем всего живого и инте-
ресного. Именно он отгрохал в Тюмени Дворец культуры «Геолог», 
построил стадион и создал футбольную команду, какой до него и не 
пахло. Срочно, в последнюю секунду, вставляем в начало концерта 
песню, ту самую, про «притихших геологов», причём забытый уже 
текст пишем на нескольких листах крупными буквами и кладём По-
пусе под ноги. Но песня лирическая, как бы задушевная, и наш свето-
вик, которого мы, естественно, забыли предупредить, вырубает свет, 
оставив только пушку на Попове. Но мы уже тёртые-перетёртые, по-
сему, не останавливаясь, повторяем вступление, во время которого 
я успеваю незаметно подойти к кулисе и тихонько рявкнуть – так, 
что Старина Хэнк (кличка осветителя) включил полный свет даже 
в зале. После песни видим, как Салманов смахивает скупую слезу и 
дальше становится самым активным и благодарным зрителем. После 
концерта они с директором заходят к нам в гримёрку, Салманов теп-
ло благодарит и просит меня завтра прийти к нему в кабинет. Есте-
ственно, бегу бегом. В назначенное время захожу, у него сидит по-
мощник, протягивает мне лист бумаги. «Мы тут подготовили письмо 
Министру культуры, думаем, он отреагирует». Читаю, горжусь. Там 
в самых правильных и энергичных тонах, принятых в то время, го-
ворится, что от имени двухсоттысячного отряда тюменских геоло-
гов… пошло-поехало! Про высокий профессиональный уровень, 
про труднейшую задачу поднимать людей на трудовые свершения, с 
чем «Зодчие» прекрасно справляются, про нечеловеческие условия, 
не считаясь с которыми, группа добирается до каждого посёлка, до 
каждого объекта, стараются достучаться до сердца каждого поко-
рителя, ну и дальше в том же духе. А стало быть, нельзя оставлять 
великую газонефтяную стройку в самом разгаре без ансамбля «Зод-
чие», который говорит о понятных и правильных вещах понятным и 
правильным для молодёжи языком. Потому как если их разогнать, то 
мы не можем гарантировать, что намеченные партией грандиозные 
планы по освоению Западной Сибири будут выполнены полностью 
и в срок. И подпись со всеми регалиями. Безумно приятно ощущать 
такую поддержку, но всех наших проблем она не решит. Нам же не 
просто нужно сохранить профессиональный статус, а резко двинуть-
ся вперёд. Тюменская область действительно хороша тем, что можно 
отсидеться какое-то время от репрессий, ну, а дальше-то что? Лоза 
вечно в областной бригаде работать не будет, остальные тоже. Надо 
как-то вырываться, тем более, что впереди маячит Фестиваль моло-
дёжи и студентов, и я потихоньку навостряю лыжи в эту сторону. 
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Если добиться включения в культурную программу, то незаметными 
не останемся – это сразу новый уровень… мечтай-мечтай!

Пока мы поднимаем все связи, все концы, прошлые и настоящие, ре-
зонно рассчитывая и на будущие. Москва так устроена, что бабка за дедку, 
внучка за Жучку. Знакомимся и обращаем в свою веру редактора только 
появившегося и безумно популярного журнала «Собеседник» Гену Ни-
Ли, а через него – молодого, набирающего вес сотрудника горкома ком-
сомола Костю Воробьёва. Оба станут моими самыми близкими друзьями 
на долгие годы. А пока Генка ухитряется вставить в журнал коротенькую 
заметку, в которой устами участника новой популярной группы «Зодчие» 
Алексея Попова описана красота неземная и небывалый душевный подъ-
ем от увиденного в Тюменской области. Такие вещи в те годы моменталь-
но замечаются руководством и создают определённый запас прочности. 
Ещё более мощной охранной грамотой является малюсенькая информа-
ция в «Советской России», в которой газета благодарит группу «Зодчие» 
за выступление перед коллективом редакции. Этот концерт нам устроил 
Костя Воробьёв. Своего рода оберег. 

Но это в мирное время, а сейчас малый зал Олимпийской дерев-
ни по колено в крови. Крушат всех подряд – в мягком и жёстком ва-
рианте. В мягком – не принимают программу и дают время на ис-
правления, в жёстком – расформировывают сразу. Так под нож пошли 
«Лейся, песня», «Круиз», «Визит», «Август» и многие-многие другие. 

1984 г. Первое подобие триумфа. Слева направо стоят: «вставной» певец 
Стас Громов, Попуся, конферансье Евгений Вокаль, Лоза, я, мим Серёга Жуков, 
Лосев, Родька, Гордеев. Сидят-лежат: техники и администраторы

Глава VI. Плюс Лоза
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Я стараюсь посещать просмотры, чтобы лучше понимать ситуа-
цию и становлюсь свидетелем уникальных событий: как система 
ломает зубы от созданного самой же системой. В один из дней про-
грамму сдаёт вокально-инструментальный ансамбль «Надежда» под 
руководством Михаила Плоткина. До отвращения беспомощный 
коллектив, созданный на нерукопожатной для всего рок-н-ролльно-
го сообщества основе, в репертуаре – только песни Пахмутовой, к 
тому же сделанные очень плохо и неинтересно. Немудрено – Плоткин, 
танцор по профессии, потрясающий, может быть, даже лучший ад-
министратор ВИА в стране, но в музыке ни в зуб ногой, при этом за 
счёт связей и энергии прочно держащийся на плаву.

Мужик, в принципе, неплохой, музыканты, работающие у него, 
очень довольны жизнью, но только жизнью. О музыке речи не идёт, 
хотя через коллектив прошли такие асы, как Игорь Иванов (леген-
дарный исполнитель «По французской стороне…»), Володя Кузьмин 
и многие другие. При этом Плоткин, не скрывающий своей сексуаль-
ной ориентации, ведёт себя всегда эпатажно и весело-беспардонно. 
Достаточно увидеть, как он представляется, знакомясь с людьми: 
«Михаил Владимирович Плоткин, художественный руководитель 
ансамбля «Надежда», еврей, педераст». Естественно, у него куча вра-
гов из-за неприятия всего того, что он делает, умноженного на эле-
ментарную зависть, поскольку ансамбль в обойме, концертов уйма, 
выезды за рубеж, телевидение, записи – всё есть.

И вот он шанс – отыграться за все годы. Комиссия по приёму не 
помещается в один ряд, все враги припёрлись по собственной инициа-
тиве – вбить гвоздь в крышку гроба «Надежды». Шансов выжить ника-
ких. Начинается унылая, ужасно выстроенная, плохо отрепетирован-
ная программа. Члены комиссии ухмыляются, под столом потирают 
руки, ждут – не дождутся конца этого кошмара и начала обсуждения. 
В зале народу тоже уйма, всем любопытно присутствовать при кру-
шении исполина. Один Плоткин удивительно спокоен, благожелатель-
но оглядывает своих недругов, злорадно зыркающих на него в ожидании 
развязки. И она наступает. В конце программы Миша прямо из зала 
поднимается на сцену и объявляет: «Вокально-инструментальный ан-
самбль «Надежда» прощается с Вами и в заключение исполняет самую 
любимую, самую популярную песню Александры Пахмутовой и Нико-
лая Добронравова «До отправления поезда осталось пять минут». 
Просим весь зал, включая членов комиссии, подпевать вместе с нами. 
Мы не случайно выбрали именно эту песню, поскольку ровно через пять 
минут ваш поезд уйдёт».
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У всех от такой наглости челюсти отвисают до колен… Но!!! 
С первыми аккордами вступления из-за ширмы на сцену выходит… 
Александра Николаевна и садится за заранее выкаченный рояль, по-
глядывая время от времени в зал – вопросы есть?

Это за пределами Зла и Добра! Так оттрахать комиссию не 
удавалось никому и никогда! Симпатии зала на стороне гениального 
Плоткина. Бог с ней, с «Надеждой», но эти людишки за зелёным сто-
лом на наших костях тоже поплясали и оттянулись вволю! (Кста-
ти, Барулина тоже там.) А Мишка не унимается. В конце песни весь 
ансамбль, во главе с Пахмутовой, взявшись за руки, выходит на аван-
сцену и уже без инструментов, хлопая в такт, зацикливают по кругу 
строчку «Не ошибись, выбирая пути!», как бы обращаясь к комиссии. 
Такую потрясающую фигу в кармане мог изготовить только Плот-
кин. Наша музыкантская братва в задних рядах, превозмогая хохот, 
вскакивает на ноги и начинает изо всех сил горланить вместе с ан-
самблем.

Так вот, комиссии ничего не остаётся, как тоже встать и хло-
пать в такт. По идее, Плоткина за проделку легко можно посадить 
в тюрьму по статье «Глумление над трупами», поскольку члены обо-
сранной комиссии признаков жизни не подают, они умерли. И лишь 
спустя какое-то время, очнувшись, бочком-бочком – по стеночке за 
дверь. Я даже не уверен, состоялось ли обсуждение программы.

Но такой Плоткин один. И Пахмутова одна. А нам, крестья-
нам, куда податься?

Не мытьём, так катаньем

Ясно одно: нужно придумать какой-то нестандартный ход, вы-
бить членов комиссии из привычного желобка, по которому они уве-
ренно движутся, в каждый момент времени зная что делать. История 
с «Плотом» с одной стороны, и Плоткиным с другой – лучшая иллю-
страция сказанного.

Каким-то образом на нас выходят с дурацким, но беспроигрыш-
ным предложением. Некто Вячеслав Гроховский, композитор, Член 
Союза, у которого никто никогда не слышал ни одного произведения, 
но зато пользующийся большим влиянием во всём, что касалось рас-
пределения путёвок, квартир, машин, садовых участков, в принципе 
хороший мужик, написал на стихи такого же деловитого поэта Диоми-
да Костюрина нетленное монументальное полотно «…И жив солдат!» 
длиною в сорок минут, обтекаемо-бестолковое, но – весной грядёт 
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40-летний юбилей Победы в Отечественной войне и подобная ком-
позиция – это спасательный круг. Назначаем встречу с авторами, они 
приезжают, показывают… Мдааа! Двенадцать частей, вроде с точки 
зрения формы сделано по всем правилам – с лейтмотивами, рефре-
нами, красной нитью и речитативами. Только как всё это играть и тем 
более слушать? Святых Отцов проводили, сидим, сильно озадаченные, 
обсуждаем, что делать с этим ужасом. Тут Лоза и говорит: «А о чём, 
собственно, мы сейчас? Есть другие варианты проскочить? Я, напри-
мер, их не вижу! А посему не х..й пи..дить! Завтра с утра садимся и 
начинаем делать. В конце концов, кто сказал, что нужно играть так, 
как написано? А как же глубокое осмысление, творческая переработ-
ка, собственное прочтение? Мы ведь музыканты, чёрт возьми! Берём 
их основу и пишем свою музыку, только и всего».

Выхода нет – садимся репетировать. Забавно, но через какое-то 
время появляются определённый азарт и стремление довести творение 
хотя бы до состояния, чтоб самим противно не было. И нам, в общем, 
это удается. Очень помогла идея сопроводить композицию кадрами 

военной кинохро-
ники. Мы убиваем 
сразу двух зайцев – 
создаём визуальный 
ряд, без которого 
эту райскую музыку 
слушать сорок ми-
нут невозможно в 
принципе, а главное 
– наши коварные и 
жуликоватые моз-
ги уже продумали 
фишку, при которой 
мы сможем легко со-
скакивать с испол-
нения композиции в 
концертах, ссылаясь 
на отсутствие кино-
проекторов в зале. 
Хотя кинохроника 
заслуживает отдель-
ного описания. Зака-
зали мы её на «Мос-
фильме» у одного из 

1986 г. С Юркой в то время было очень комфортно
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самых опытных монтажёров за 400 рублей. Но был нюанс. Кадры не 
идут сквозняком через всё произведение, а должны возникать время 
от времени, в самых сильных местах. Кинопроектор – это не видеомаг-
нитофон, его остановить нельзя. Единственный выход, которым мы 
и пользуемся – это заполнение пауз вклейками из чёрной пленки. То 
есть аппарат крутится всё время, а на экране либо кадры там, где надо, 
либо он тёмный. Стало быть, мы должны играть абсолютно ритмично 
и абсолютно одинаково, чтобы кадры возникали именно там, где они 
нужны. Задачка не из лёгких: там есть паузы на пять-семь минут – иди, 
сыграй их точно по времени. Но как-то приспосабливаемся. Тем более 
что сводки с просмотрового фронта очень тревожные. Ансамбли рас-
формировывают один за другим. Я время от времени езжу на показы, 
и возникающий страх стимулирует добросовестную и интенсивную 
подготовку. Глаза боятся, а руки делают. Месяца через два все части 
композиции, каким-то образом, собраны и соединены между собой. 
Начинаем попадать в кадры кинохроники. Потихоньку, если не уве-
ренность, то надежда проскочить худсовет появляется, хотя комиссия 
лютует. Присутствую на расстреле «Визита» и «Россиян», с удивлени-
ем обнаружив, что под именем последних скрывается только что на-
бравшая популярность, но уже запрещённая группа «Телефон» с очень 
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Сюткина ещё нет. Фотографии для оформ-
ления документов в Монголию, куда нас так 
и не выпустят. Спустя годы, глядя на эти 
одухотворённые лучезарные лица, думаю –  
а может, и правильно?



180

Юрий Давыдов 

смешными текстами, в которых фигурируют два постоянных персона-
жа – Лев Абрамович Каскад и Сулейман Сулейманович Кадыров. Ре-
бята обречены, несмотря на то, что добавили в состав для просмотра 
очень хорошего клавишника – моего приятеля Мишу Михайлюка. По-
лучилось, что я наблюдаю за последним выступлением этого самобыт-
ного коллектива. Ухожу с чувством искренней досады.

Глава VII. А ещё Сюткин
(1984 г.)

Вот это да..!

Через два дня иду по Петровке и нос к носу сталкиваюсь с Михай-
люком и парнем, в котором я узнаю солиста «Телефона». Знакомимся: 
Юра – Валера. Приглашаю зайти ко мне на чашечку или рюмочку, как 
пойдёт. Охотно соглашаются: у них депрессуха, расформированы под-
чистую – уже вышел приказ! Тема чашечки неактуальна, поэтому по 
дороге заходим в «Елисеевский» и запасаемся, чтобы потом ещё раз не 
бегать. Исходим из пословицы – одна бутылка нормально, а две будет 
мало. Или – между первой и второй… должна быть ещё одна! Садим-

ся, как водится, разговор неспеш-
ный и задушевный. Мне важно 
знать, как проходит обсуждение, 
они рассказывают. Звонит Лоза, 
предлагаю ему присоединиться. 
Он приезжает. Валерка (в процес-
се узнаю его фамилию – Сюткин) 
говорит, что планов у него особых 
нет, зовут в «Интеграл», но он ещё 
не решил. При слове «Интеграл» 
мы с Лозой начинаем ржать по по-
воду того, что Бари Алибасову не 
повезло сегодня с консультантом 
для Сюткина. И как-то в процес-
се разговора вышли на вариант, 
не присоединиться ли ему к нам 
– разумеется, если пройдём ко-

Валерий Сюткин.
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миссию? Лидирующий вокалист группы – материя тонкая, поэтому я 
удивлён, что ни Юрка, ни Валерка не выказали даже намёка на опа-
сение, как они будут делить сцену и славу. Подгребает Макс Миссин, 
и мы уже начинаем обсуждать возможное развитие группы в новом 
варианте. В разгар беседы Валерка говорит, что ему всё-таки надо по-
советоваться с женой – уж больно неожиданный поворот.

Мы на это отвечаем, что для нас это тоже неожиданный поворот, 
и мы все вместе должны немедленно поехать и посоветоваться с его 
женой, благо «Елисеевский» ещё полчаса открыт. Срываемся, дозапа-
саемся, едем на «Красносельскую», где Валерка проживает в комму-
налке, как, впрочем, и мы с Лозой.

Компания классная, разговор оживлённый и содержательный, 
жена согласна, нам всем очень хорошо вместе. Ясно, что потенциал 
состава колоссальный. Договариваемся, что в военную композицию 
Сюткина не вводим, он будет за пультом помогать звукорежиссёру, но 
на работу оформляем и делаем несколько новых номеров для второго 
отделения концерта с его участием, включая кое-что из «телефонов-
ского» репертуара – «Восточный базар», «Спи, малыш» и пародию на 
Челентано. К Валеркиному удивлению, при работе над его вещами мы 
добавляем свои идеи, и они звучат и выглядят гораздо клевее. Все с 
удовольствием включаются в эту тему, потому как сразу видно, что 
программа усиливается. Очень ко двору пришёлся и ленинградский 
конферансье Серёга Кипрушин, которого Валерка притащил из «Теле-
фона». Абсолютно непафосный – работая на коллектив, помимо своих 
разговорных вставок, он охотно участвует в разыгрываемых на фоне 
музыки сценических действах. Не без странностей, одна из которых –  
непреходящая страсть смотреть все наши концерты, перемещаясь по-
стоянно за кулисами в разные точки. И здесь он беззащитен. Если где-
то в темноте стоит ящик или ещё что – Серёга обязательно об него 
шмякнется; если неровность или яма какая, то он споткнётся или про-
валится; если штырь в стене, то стопроцентно воткнётся ему в бок. 
Апофеозом его невезучести станет через пару лет наш концерт в Ле-
нинграде в зале «Октябрьский». Финал концерта, мы выходим на по-
следний поклон, во время которого Сергей обычно регулирует апло-
дисменты и одновременно как бы прощается с публикой, провоцируя 
её к вызову группы на «бис». Мы кланяемся, а Сергея нет. Мы такие 
проблемы закрываем легко. Сюткин берёт микрофон и делает всё, что 
надо. Но где Серёга? Стоим, согнувшись в поклоне, ничего не видим, а 
только слышим, как сзади кто-то несётся сломя голову… топ-топ-топ-
топ… потом вдруг сильный удар чего-то обо что-то… ба-бах!.. потом 
жуткий вопль: «Ё.. твою мать!!!»… и, наконец, грохот упавшего тела… 
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бу-бум!!! Уходим со сцены – за кулисами сбоку лежит наш Кипрушин 
в отключке. Что же случилось? Серёга с кем-то заболтался в курилке 
и прошлёпал финал. Когда это понял, помчался на сцену и уже при 
выходе, чтобы сократить пару метров, одёрнул висящую на пути боко-
вую кулису. А в «Октябрьском» за каждой такой кулисой вертикальная 
узкая бетонная стенка. В неё-то он, бедный, и втемяшился. После это-
го, собранием коллектива, Кипрушин переименовывается в «Непру-
шин». Вместе с ним Валерка сосватал ещё телефоновского гитариста 
Андрея Артюхова, который неплохо разбирался в технике и хорошо 
слышал общий баланс группы, а посему согласился работать звукоре-
жиссёром, курируя всё, что связано со звуковой и световой аппарату-
рой: состояние, транспортировку, ремонт. Укрепление группы по всем 
фронтам радует глаз. Осталось только проскочить комиссию. Ком-
позиция вылизана и несколько раз обкатана на публике. Более того, 
мы получаем не удовольствие, конечно, но удовлетворение от хорошо 
сделанной большой работы, к нашему удивлению, достаточно тепло 
принимаемой зрителями. Здорово помогает кинохроника, особенно 
уникальные и не показываемые в то время кадры – например, фраг-
менты Парада Победы со Сталиным на трибуне Мавзолея. Нам не даёт 
расслабиться необходимость синхронного попадания в кинохронику, 
что одновременно нас забавляет, превратившись в своеобразную игру. 
А техническая группа просто стала резаться на деньги в «попадут – 
не попадут». К тому времени наши хиппи-герои коллектив покинули, 
видимо, смирившись всё-таки с тем, что «Мы в Мире», – и возника-
ет новая четвёрка: Толя Рудаков по кличке «Петрович», мастер на все 
руки, весёлый добродушный малый, Олег Сысоев по кличке «Стари-
на Хэнк», помешанный на дамах и на этом впоследствии погоревший, 
а также некто по кличке «Кишка», фантастически дремучий парень, 
путавший мансарду с «Массандрой», магнолию с Монголией и счи-
тавший, что камикадзе – это грузинская фамилия. Но аппарат таскает 
исправно и незаменим в случаях, когда доску нужно пилить вдоль. Ещё 
один чудаковатый, который, получив зарплату, попёрся с чемоданом 
на Тюменский вокзал, где попался в лапы цыганок. Позолотив ручку и 
оставшись через три минуты без копейки, он от досады раскручивает 
чемодан и швыряет его в середину огромной глубокой лужи, после чего 
все помогают его вытаскивать. И вот на каждом концерте эта группа 
товарищей (плюс Миссин) собирается в боковых кулисах ставить по 
рублю на кинопоказы. Азарт – штука заразная, поэтому мы придумали 
ещё одну игру, теперь уже для всего коллектива, кроме Лозы. Потому, 
что играли как раз на Лозу – точнее, на его сольное, под гитару, испол-
нение потрясающе душевной песни «Мать пишет». Там есть в каждом 
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куплете строчка «…а я читаю между строк…» с резким мелодическим 
уходом на верхнюю ноту. Так вот, на утренних концертах или после вы-
пивки накануне мы заметили, что Юрка эту самую высокую ноту со зву-
ком «Я» берёт не всегда, что и породило закулисный (в прямом смысле) 
тотализатор. А именно: в песне четыре куплета, слова за душу берут 
так, что не все зрители выдерживают. Кто-то украдкой смахивает слезу, 
кто-то всхлипывает, не таясь. И всё это, затаив дыхание. А за сценой 
жизнь кипит. Лоза поёт эту песню под гитару, высвеченный одинокой 
световой пушкой, звук и свет регулировать не надо. Стало быть, весь 
коллектив прибегает за кулисы с разменянными рублями, зажатыми в 
кулаках. Спонтанно и быстро образуются пары-тройки-четверки – по 
рублю на эту ноту, типа «возьмёт – не возьмёт». Первый куплет – не 
взял. Экспресс-расчёт – и тут же на второй куплет. Слышен только воз-
буждённый шёпот: «Удваиваю!», «Ставлю против всех!», «Сразу ставлю 
на третий и четвёртый!» В конце песни Юрка тянет слово «с-ы-н-о-о-о-
о-ок», после чего всегда несколько поклонов под аплодисменты, так что 
все успевают окончательно рассчитаться и вернуться на свои места.

Нам не страшен Серый Волк!

Но, пока программу не сдали, это юмор висельников. Как ни зау-
чивай, композиция большая, никто не застрахован от ошибок, можно 
что-то забыть или перепутать. На одном из публичных прогонов, ближе 
к концу, Лоза должен петь:

 «Земля подобной не припомнит вспашки
 Сквозь гул снарядов, взрывы бомб и мин,
 Родился я, наверное, в рубашке,
 Перед собою вижу я Берлин –
 и сзади на экране штурм рейхстага.»
Юрка уверенно преодолевает первые две строчки, потом вдруг за-

пинается: видно, что дальше забыл. Но, как говорится, опыт и мастер-
ство берут верх над молодостью и задором. Мгновенно появляется но-
вый вариант текста, от которого мы падаем от смеха, но, что главное, 
зритель ничего не просекает. Итак:

 «Земля подобной не припомнит вспашки
 Сквозь гул снарядов, взрывы бомб и мин…»
…пауза, после которой речитативом на диком эмоциональном 

подъёме, с радостным надрывом:
 «И вот он! Вот он! Вот он! Вот он! Вот он!
 И вот он! Вот он – город наш Берлин!»

Глава VII. А ещё Сюткин
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При этом одна рука простирается в зал, второй 
тычет назад, в экран, где, как обычно, идёт штурм 
рейхстага.

Наступает дата просмотра. Слава Богу, в этот день 
программу сдаём мы одни, поэтому можно спокойно 
отстроиться и настроиться. Малый зал Олимпийской 
деревни – рок-голгофа, ощущение, что по залу летают 
призраки и тени уничтоженных здесь музыкантов. За 
два часа до начала прогоняем композицию, после чего 
разбредаемся в ожидании. К счастью, народу в комис-
сии немного, мы ещё проходим как второй эшелон. 
Примерный расклад: за нас Гроховский, Костюрин и 
ещё кто-то неизвестный, которого они приволокли; 
против – Барулина и ещё несколько человек из её от-
дела. Остальным до фени, будут оценивать по факту. 
Немного тревожно: не вызовут ли негатив запрещён-
ный Лоза, хотя и замаскированный, как все, в слегка 
стилизованный, цвета хаки костюм, и уже однажды 
расформированный Валерка за пультом, с поднятым 
воротником пиджака и тёмных очках.

Максимально собранные выходим и без единой 
помарки отбабахиваем свои сорок две минуты. Плюс 
обязательные «День без войны на земле» и «Если бы 
парни всей земли». Впечатление такое, что комиссия сильно озадачена. 
Вроде собрались, чтобы спокойно, в штатном режиме ликвидировать 

Валеркин приход здорово усилил программу

«Мы верим 
в тебя»

«День без 
выстрела»

«Если бы парни 
всей Земли»
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очередной ВИА областного масштаба, а здесь на тебе! С учётом гряду-
щего 40-летия Победы тематика соблюдена даже не на пять, а на шесть 
баллов, авторы легальные, члены Союза композиторов и Союза писа-
телей, поэт Костюрин вообще в «Правде» печатается – с этой стороны 
тоже под нас не подлезешь. Исполнили чистенько, аранжировки неа-
грессивные, специально заточены на комиссию, голоса строят как по 
отдельности, так и в аккордах, звук негромкий, текст разобрать можно. 
Да ещё кинохроника за спиной на экране – придраться не к чему. Безыс-
ходка! Им же надо нас расформировать. Председатель комиссии – на-
чальник Управления Министерства культуры Анатолий Иванович Баев.  
Тот самый, на которого в своё время за что-то сильно осерчал вели-
чайший советский танцор Махмуд Эсамбаев. Поймал его где-то в ко-
ридоре и, взяв за пуговицу, орал на всё Министерство: «Товарищ Баев, 
да? Запомни: я – Э-САМ-Баев!!!»

Меня позвали на обсуждение.
– Итак, кто хочет высказаться? – Анатолий Иванович понимает, 

что ситуация вышла из-под контроля. Нашим засланным казачкам, 
членам комиссии, мы здорово облегчили задачу всеми перечислен-
ными факторами. Поэтому, они спокойно и уверенно дают высокую 
оценку нашему высокоидейному и сильнохудожественному произве-
дению, с едва скрываемым злорадством оглядывая запрограммиро-
ванных оппонентов. Те молчат в тряпочку, даже Барулина заткнулась – 
это вам не беззащитного в те годы Лозу топтать. Здесь, если рот не так 
откроешь, можно и с работы выле-
теть. Баев пускает в бой последнюю 
фигуру – творческого работника лет 
восьмидесяти пяти, фронтовика с 
орденскими планками. А у дедули 
свои кайфы. «Я в музыке современ-
ной, в этом вашем джазе ничего не 
понимаю, но я в первый раз увидел, 
что существует столько интересных 
кадров военной кинохроники. Вы 
же прямо мой путь весь показали! Я 
вспомнил, как и Курск освобождал, 
и Днепр форсировал, и Берлин брал. 
Спасибо вам, сынки! Единственное, 
что хроника вся чёрно-белая. Пои-
щите, может, цветную где найдёте! 
Гораздо красочнее было бы, а?!» Баев 
молча хватается за голову и выносит 
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высочайшее повеление – коллектив, как творческую единицу, сохра-
нить, но программу через два месяца подготовить полностью и пока-
зать на публике. Испугал ежа голой жопой! Главное, что не разогнали. 
Стало быть, не зря два с половиной месяца ваяли это монументальное 
полотно, не зря репетировали по ночам, не зря привыкали к кинохро-
нике и шили костюмы. Чувство выполненного долга направляет весь 
коллектив по привычному маршруту – через «Елисеевский» ко мне до-
мой, где мы с чистой совестью напиваемся как свиньи.

Пошло дело!

Через несколько дней уезжаем в Тюмень на очередные сто кон-
цертов. Шлёпаем их быстро, по два-три в день. Города самые боевые –  
Нефтеюганск, Сургут и опять Тюмень.

Поскольку в Москве готовились к просмотру, то репетиции по 
вводу Сюткина в программу начинаем уже в поездке, выезжая в залы 
с утра перед концертами. И вот здесь до нас стало доходить, какого 
уровня команда собралась. Мы на одном дыхании, чуть ли не в первый 
день, доделываем предложенные Валеркой «телефоновские» номера – 
«Восточный базар» и «Спи, малыш», причем последняя песня заслу-
живает особого рассказа. Мы её чуть-чуть подправили, подрихтовали 
и из дежурной, хотя и миленькой антивоенной колыбельной сооруди-
ли песню-индульгенцию для всех, кто хочет зажечь в зале спичку или 
зажигалку – абсолютно новая в то время форма зрительской реакции. 
Вначале на музыкальном фоне наш ведущий Кипрушин-Непрушин 
голосом Левитана вещает, что «наступивший год назван Организаци-
ей Объединённых Наций годом Мира. В один из вечеров этого года со-
стоится необычный референдум. Каждый, кто отдаёт 
свой голос за мир, должен вечером выйти на улицу 
со светящимся предметом в руках. Специально запу-
щенный спутник под названием «Око Мира» сосчи-
тает количество огоньков и тогда сторонники войны 
поймут, как их ничтожно мало». После этого идет 
сама колыбельная – типа «Спи малыш, мы желаем 
тебе – пусть будет мир на земле». Дальше начинается 
проигрыш, свет на сцене гаснет и мы в полной тем-
ноте, по очереди поднимаем над головой и включаем 
заранее заготовленные фонарики. ЁПТЫТЬ!!! Зажечь 
в зале живой огонек и знать, что за это тебе ничего не 
будет, что ты поддерживаешь гуманный призыв этих 
прекрасных ребят из группы «Зодчие», которые не 

«Восточный 
базар»

«Спи, малыш»
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остаются в стороне от важнейших проблем, стоящих перед человече-
ством, – народ просто с ума сходил! Дело новое, непривычное. Конеч-
но, и директора концертных площадок, и милиция пытаются на нас 
наезжать, получая от нас 
стандартно-издеватель-
ский ответ: «Вы против 
того, что ваша прекрасная 
молодёжь поддерживает 
идеи мира? Формы вас не 
устраивают? Привыкай-
те – это молодёжь. У нас 
утверждённая программа, 
мы же им не говорим, мол, 
давайте спички жечь, это 
у них такой внутренний 
порыв. И слава Богу! Гор-
диться надо такой моло-
дёжью». Наезжанты, обо-
сранные с ног до головы, 
делают объявления перед 
концертом: «Уважаемые 
зрители, использование во 
время концертов спичек, 
зажигалок и других видов 

1981 г. Нефтеюганск. Пришествие Сюткина

1985 г. Первая гастроль с Сюткиным. Ролс-Ройс подан
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открытого огня строго запрещается!» Ну вот, здесь даже те, кому в го-
лову прийти не могло делать что-то подобное, бегут в ближайший ки-
оск или одалживают спички у соседей по ряду.

Очень весёлой становится переложенная в кантри знаменитая 
песня-марш «Не кочегары мы, не плотники» с четырёхголосым во-
кальным ретро-раскладом а-ля квартет «Улыбка» (на музыкальном 
сленге «расчёска»), то есть очень близкое расположение голосов с 
постоянной шестой ступенью в мажоре и седьмой-девятой в миноре 
(это для музыкантов). Очень классно играют Лоза на гитаре, стилизо-
ванной под банджо, и Родька на скрипке. Неугомон-
ный Сюткин показывает нам наброски музыкального 
шаржа на Адриано Челентано, который они делали в 
«Телефоне». И вот здесь, в первый раз во всю мощь, 
заработал собранный в группе коллективный разум. 
Мы просто садимся в кружок и начинаем обсасывать 
эту идею. С Челентано вообще не вопрос. Лоза тут 
же напяливает красную панаму, поднимает воротник 

1985-1987 гг. Конкурс на лучшую фотографию пародии на Челентано. Голосуйте!

«Не кочегары мы, 
не плотники»
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пиджака, надевает тёмные очки, нижняя губа вперёд, руки в карманах, 
чуть согнутый – готово! Он выходит в сопровождении свиты – Сют-
кина, Родина и Кипрушина, один из которых ставит стул, протирает и 
вручает микрофон, другой даёт сигарету, третий щёлкает зажигалкой 
и полотенцем разгоняет дым, в результате чего Челентано всё-таки из-
даёт пару фраз из знаменитой «Soli».

Нам не даёт покоя, что номер хоть и смешной в то время, но очень 
короткий и как-то сильно особняком от остальной программы. И вот 
коллективный разум, в минуты одного из самых запомнившихся вдох-
новений, выдаёт на-гора ярчайшую музыкальную пародию, причём не 
на отдельных исполнителей, хотя они фигурируют и узнаваемы, а на 
целое явление, заполонившее в те годы советское музыкальное про-
странство – ежегодный итальянский фестиваль в Сан-Ремо.

Начинаем с того, что перебираем несколько ита-
льянцев на предмет возможного пародирования. И 
так совпало, что песни, которые с ходу с ними ассоци-
ируются, слеплены по одной и той же гармонической 
схеме. Зацепившись за это, мы нанизываем их одна на 
другую, напевая одновременно. Так и выходит, что мы 
с Артюховым начинаем «Донна, донна, музыка ту», 
следом, напевая «Чи сара...», выходит Лоза в образе 

Репетируем «Коммунальную квартиру»

Пародия на 
итальянскую 
эстраду
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Ромины Пауэр с цветком в волосах, с её нескладными движениями и 
долговязой фигурой. Потом Валерка, в очках и слегка подогнув коле-
ни, изображая Альбано, врывается в уже и так смешной хор со своей 
«Феличита!», одновременно обыгрывая разницу в росте знаменитого 
дуэта. И когда уже вроде дальше некуда, появляется Родин и, остано-
вив всех, в кондовой советской манере выпевает написанную по той 
же схеме подсуетившимся Игорем Сарухановым «Позади крутой по-
ворот». Мы невольно обрушиваем целый пласт тогдашней музыкаль-
ной моды. Реакция зала с первого же концерта описанию не поддается. 
Это уже первый настоящий гвоздь программы, созданный группой!

Дальше – больше. У Генки Гордеева есть великолепное соло на 
ударных. Почти все группы имеют в репертуаре специально сделан-
ную быструю песенку, в которой после двух купле-
тов-припевов все уходят со сцены, барабанщик пять 
минут долбит своё соло, потом все выходят обратно 
и эту самую песенку заканчивают. Незамысловато! 
Ставим задачу – придумать принципиально другое. 
Как минимум – никакой быстрой песни. Несколько 
дней крутим-вертим варианты, и в головы приходит 
другая история. Мы все – соседи по коммунальной 

1985 г. «Коммунальная квартира»

«Коммунальная 
квартира»
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1985 г. «Зодчие» – это уже классно. Но знаем об этом пока только мы и зри-
тели Тюменской области. Слева направо сидят: Олег Сысоев (Хэнк), Юрий 
Лоза, Юрий Давыдов, Алексей Попов (Попуся), стоят: Андрей Артюхов, Ан-
дрей Родин, Валерий Сюткин, Макс Миссин, сидят на барабанном подиуме –  
Геннадий Гордеев, Игорь Лосев, Сергей Кикрушин
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квартире, собираемся утром на кухне, стараясь не шуметь, дабы не 
разбудить ещё одного жильца, потому что он проснётся – и всем ка-
пец. Появляемся мы в самых разных образах. Я глажу рубаху утюгом, 
Артюхов листает конспект, Родя делает зарядку, Лоза с перевязанной 
щекой страдает от зуба, а Сюткин говорит по телефону, причём в ми-
крофон и, как бы жалуясь на жизнь, подспудно объясняет непонятли-
вым, что происходит. Потом от шума последний сосед, то бишь Горде-
ев, всё же просыпается – мы в ужасе сваливаем за кулисы. После такой 
умиротворённой камерной сцены он-таки обрушивает своё соло, по 
окончании которого мы опять выходим и, призывая зал к сочувствию, 
завершаем номер.

Придумывается потрясающий прикол – та самая фига в кармане, 
которую так обожает советский зритель. К тому времени записи «При-
муса» и «Телефона» очень популярны, и народ после «Девочки в баре» 
и «Восточного базара» в целом врубается, кто такие Лоза и Сюткин. 
При этом открыться полностью они не могут, да и как это сделать? 
Мы же не можем просто взять и сказать со сцены, что вот, мол, Лоза 
из «Примуса» и Сюткин из «Телефона» – эти названия по-прежнему 
официально запрещены. Придумываем! В ближайшем магазине поку-
паем настоящий примус и большой надувной красный телефон типа 
«Асисяй», которые отныне в руках Лозы и Сюткина. Поскольку Валера 
говорит по нему довольно долго, Лоза подходит сбоку и, качая насос у 
примуса, раздражённо-плаксивым голосом вопит:

– Валера, оставьте уже в покое телефон! Вы не один такой!
Ответ Сюткина:
– Юра, вы со своим примусом тоже давно всех утомили!
Шифровка в зал отправлена и с восторгом принята. Зрители бла-

годарны, что мы принимаем их в нашу подпольно-прикольную игру 
для посвящённых.

Чуть раньше удаётся изобрести сценическую разукрашку для 
Юркиной «Бабы-Любы». В середине семидесятых я случайно присут-
ствовал при первой попытке концерта под фонограмму. На стадионе 
«Динамо» ансамбль «Самоцветы», отчаявшись отстроить мало-маль-
ски приличный звук из разрозненного набора усилителей и коло-
нок, решил воспользоваться записью. Вышел курьёз. Ни цифровых 
устройств, ни компакт-дисков не было, поэтому подогнали автобус с 
громоздким катушечным магнитофоном СТМ, используемым на ра-
дио. Звук-то он давал, но был ненадёжен, поскольку плёнка иногда 
зажёвывалась. Так и произошло. Зрители, конечно, не подозревали о 
таком лукавстве, поэтому стадион опешил, когда любимая всеми бы-
страя энергичная песня вдруг стала замедляться, а звук понижаться. 



193

Глава VII. А ещё Сюткин

«Мой адрес Советский Союз» за несколько секунд плавно перетёк в 
звуки, с помощью которых в детских мультиках общаются динозавры, 
а потом и вовсе остановился:

Заботится сердце!
       Сердце

...и обосранные музыканты, замершие на сцене с выключенными 
инструментами. Скандал был страшный. Даже заметку в «Вечерней 
Москве» написали.

Мы и отталкиваемся от этой истории – якобы у группы в «Ба-
бе-Любе», при достижении кульминации рок-н-ролльного угара, что-
то ломается внутри механизма, музыка замедляется и останавливает-
ся, после чего Лоза достаёт стилизованную ручку для ручной заводки 
двигателя, засовывает её под сиденье Гордееву, прокручивает её – и с 
нескольких попыток песня опять набирает темп и завершается даже 
быстрее, чем была в начале. Всё! У нас есть концовка, которая вытащит 
любой концерт. «Коммунальная квартира», «Итальянские пародии», 
«Баба-Люба», после чего на контрасте – «Спи, малыш». Сливайте воду, 
недруги! Теперь, что бы ни случилось, звучит-не звучит аппаратура, 
есть-нет у нас настроение, умная-глупая публика, плохо-хорошо идёт 
остальной концерт – наше дело правое! Победа будет за нами!

В тот день, когда мы собираемся отпремьерить новый блок, 
концерты отменяются из-за смерти генсека Черненко. Третья смена 
лидера за два года. Народ реагирует серией анекдотов, из которых 
мне больше всех нравится начало программы «Время», где сидящий на 
траурном фоне диктор говорит скорбным голосом: «Дорогие товари-
щи! Вы, конечно, будете смеяться, но Черненко тоже умер».

Три дня официального траура в стране мы усердно поминаем 
Константина Устиновича. Причём у меня и вправду есть ощущение 
всамделишной горечи. Дело в том, что в такие дни оцепляют весь 
центр, чтобы многотысячные массы обезумевших от утраты могли 
организованно растянуться в окрестностях Дома 
Союзов для последнего прощания с усопшим. В эту 
резервацию попадает «Елисеевский» магазин, куда 
никому просто физически не пройти, кроме жильцов 
прилегающих домов. Абсолютно пустой магазин, 
полный выброшенных на всякий случай в продажу 

воооллнуууееееетттссяяяяяя...

«Баба Люба»
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дефицитных продуктов, – можно запасаться на годы вперёд. У обыч-
ных покупателей, привыкших к повседневному обычному столпотво-
рению, психика могла бы и не выдержать. И вот – пустой «Елисей» 
там, а я здесь, в Нефтеюганске, а следующий царь ещё неизвестно 
когда помрёт. Обидно!

Всё готово к старту

Наконец, получаем возможность показать свои новоиспечённые 
шедевры зрителям. Всё, как по книжке. Такой уверенности в успехе не 
было никогда. Внутренний подъём зашкаливает. Становится ясным, 
что собрался суперсостав и что очень многим придётся потесниться. 
Это, что касается творчества. Кроме того, нам просто безумно инте-
ресно находиться вместе. Обычно к концу длительной поездки, при 
самых хороших отношениях, накапливается внутренняя усталость 
друг от друга. А здесь нам не хватает суток для общения. Мы всё время 
вместе – обсуждаем, спорим, строим планы, говорим о жизни, слуша-
ем музыку. Снятым девушкам с нами скучно – они за общим столом 
вынуждены слушать все наши истории, изыскания и фантазии, при 
этом мы расходимся только под утро. Один раз разошлись пораньше 
– так среди ночи вдруг нагрянула милиция с какими-то женщинами 
и прошерстили все наши номера, прервав динамично развивающиеся 
отношения и заставив девушек уйти. Выяснилось, что один из наших 
техников по кличке Старина Хэнк, упоминаемый ранее, совершенно 

Смешинка попала, держимся из последних сил. Только Сюткин – кремень
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свихнутый на бабах, позна-
комился во Дворце Культу-
ры с какой-то десятикласс-
ницей и они весь вечер под 
ручку прогуливались. Слава 
Богу, нашему придурку хва-
тило мозгов не тащить явно 
несовершеннолетнюю под-
ругу в гостиницу из-за стра-
ха возможных правовых по-
следствий (на нашем сленге 
этот страх выражался фра-
зой «Разницу получишь!»). 
В гостиницу он приволок 
другую. При этом первая, 
тоже вместо дома, исчезла 
с кем-то из местных в неиз-
вестном направлении. Зато 
в известном направлении, 
то есть в гостиницу, припёр-
лась её мамаша, которой до-
несли, что дочка её крутилась с артистами. Мамашу сопровождали 
подруги и наряд милиции. Дочку, естественно, не нашли, но весь кол-
лектив незаслуженно лишён сладкого. Хэнка приходится уволить.

Юрий Давыдов

1985 г. В Тюмени мы уже герои
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Вообще, в коллективе, где молодые, талантливые, зубастые, бью-
щиеся за своё место под солнцем рок-н-ролльщики, подставиться 
можно, как не фига делать. Уровень шуток, приколов, розыгрышей 
резко возрос – и горе тем, кто ему не соответствует, а тем более не со-
ответствует из-за собственного идиотизма.

Здесь Попуся никому не отдает пальму первенства. Однажды он в 
обычной манере нудит по какому-то поводу. Поскольку дело происхо-
дит в автобусе, то волей-неволей все вынуждены слушать его неоспори-
мое мнение по поводу неважно чего. После нескольких, с возрастающей 
резкостью, просьб заткнуться, Попуся неожиданно выдает перл: «Я, ко-
нечно, замолкну, можете говорить что угодно, но знайте, что у меня… 
пять с половиной сантиметров в диаметре и даже одно только это даёт 
мне ощущение превосходства перед вами». Коллектив сражён наповал. 
Остаток дороги проходит в удручённой тишине, где каждый пытается 
осмыслить своё место на фоне торжествующего рядом величия. Развязка 
наступает утром следующего дня. Ни свет ни заря начинается движуха: 
замечено, что кто-то одалживает у слесаря гостиницы штангенциркуль, 
кого-то видят в магазине «Товары для школьников», покупающим ло-
гарифмическую линейку. Единственный в группе математик с высшим 
образованием, взгрустнув поначалу, вооружается обычной линейкой, 
ниткой и приобретёнными в институте знаниями. Ниткой замеряется 
окружность, затем по линейке откладывается длина этой самой нитки, 
и полученная величина делится на число «пи».

Короче, правдами и неправдами, кто во что горазд, но к обеду все 
заданные параметры обнародованы и повеселевший коллектив сооб-
щает Попусе, что его антропометрия где-то в конце первой десятки, 
а посему он вместе со своим языком может всё это засунуть в одно 
место – влезет! Обескураженный Попуся бубнит про какую-то девицу, 
которая таким образом, видимо, решила повысить его самооценку.

Я тоже не упускаю возможности подставиться. На одном из кон-
цертов, во время композиции «Зодчие,» аккурат в момент пения цер-
ковного хода, слышу сзади изумлённый голос Гордеева: «Ой, бл..дь! Ни 
х..я себе! Ой, сейчас получите пи..дюлей от Дяди!». Оглядываюсь и вижу, 
что в темноте, под хор и фонограмму колокольного звона, наши техники 
с зажжёнными свечами, неся в руках какие-то тряпки на палках, что-
то типа хоругвий, пересекают сцену перед занавесом в самой глубине 
сцены. В принципе, смотрится здорово, но я от неожиданности фигею 
и в антракте набрасываюсь на них: «…..!.......! Что это было?» Они мне 
примирительно: «Дядя, не ори, это хоругви». Я: «Хуюгви!.. А ведь… Слу-
шайте, в самом деле офигительно! За обиду всех жду в номере вечером».
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Завершаем поездку концертами в Тюмени на майские праздники 
и в первый раз ощущаем себя звёздами. На улицах узнают, автографы 
просят, у служебного входа ждут. Живи – не хочу!

Но мыслями мы уже в Москве, особенно я, – в свете продвижения 
в культурную программу Фестиваля. В филармонии начинают чуять 
неладное в плане взлёта группы и, хоть с опозданием, но делают ка-
кие-то шаги в нашу сторону. Покупают новый аппарат производства 
ГДР (всё лучше, чем прежний), повышают концертные ставки (немно-
го), разрешают, наконец, ездить по стране при условии пересдачи про-
граммы.

В очень хорошем настроении собираемся у гостиницы ехать в аэ-
ропорт. Время дневное, все бодрые и свежие. Вдруг, из какой-то подъ-
ехавшей машины вываливается Лоза – в дупелину! При этом позитив-
но в дупелину – оживлён, весел и дружелюбен. Отряжаем техников 
помочь ему собраться и вскоре трогаемся. Юрка вещает, что они со 

Это не просто заметка – это в то время самая надёжная охранная грамота.
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знакомыми отмечали и обсуждали вышедший сегодня «Закон о борьбе 
с пьянством и алкоголизмом». После чего начинается действо в стиле 
О’Генри. Готовый в лохмотьё Юрок читает нотацию абсолютно трез-
вому коллективу о том, какой вредной привычкой является пьянка и 
к каким губительным последствиям она может привести группу. А ав-
тобус-то городской, с широкими проходами между сидений. В момент, 
когда Юрка двумя руками обозначает масштаб грозящих нам невзгод, 
если мы не прекратим пить, автобус сворачивает на светофоре. Мало 
того, что Лоза сваливается в проход на полуслове, он ещё немного впе-
рёд прокатывается. Лекцию пришлось прервать. Докладчик бережно 
перенесён на заднее сиденье, где благостно дремлет до аэропорта.

Через несколько дней пересдаём программу. Серега Миров (внук 
Мирова – того, который «Миров и Новицкий») предлагает сделать это 
в Губкинском институте, где он, будучи завклубом, обязуется набить 
актовый зал благодарными студентами. Проводится определённая ра-
бота, и после окончания военной композиции весь зал встаёт, устра-
ивая настоящую овацию. А про второе отделение и говорить нечего, 
хотя Лозу мы объявляем Савичем, «Плот» не поём вовсе, а «Бабу-Лю-
бу» поём с другим текстом, который Юрка не поленился написать 
специально для сдачи программы. Выступление проходит триумфаль-
но. На обсуждении нас тоже не сильно кусают (видимо, письмо Сал-
манова дошло). По поводу военной композиции больше всех радуется 
тот самый ветеран: «Я же говорил, что надо цветную хронику делать. 
Совсем другое дело теперь!»

Короче, от нас отвяли.
В «Собеседнике», наконец, выходит статья «Дом, который постро-

или «Зодчие», с фотографией. Она у меня есть – своего рода реликвия, 
где солист группы у нас – Юрий Савич. Но это всё мелочи. Главное, что 
она вышла, а это одновременно и индульгенция, и сильное продвиже-
ние коллектива: «Собеседник» в то время читают все. Генка Ни-Ли по-
старался. Я по-прежнему, без особого успеха, тыркаюсь в ЦК ВЛКСМ 
по поводу Фестиваля, и хотя в Штабе появляется активный союзник –  
новый приятель Костя Воробьёв, но самостоятельно втащить нас в 
Программу он ещё не может, а у старших товарищей свои приоритеты.

Племянник Горбачёва

И вот тут, где-то в начале июня, у меня дома раздаётся телефон-
ный звонок. Предельно корректный человек, зная, что я живу на Пуш-
кинской, уже приехал сюда и очень просит уделить ему несколько ми-
нут. Выхожу. У памятника Пушкину встречаю молодого, чистенько 
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одетого, вежливого парня с депутатским значком. Представляется –  
Андрей Разин. Спрашиваю – с чем пожаловал. Хочет предложить 
свои услуги в качестве режиссёра. Мы, говорю, сами себе режиссёры 
(простите за совпадение с названием программы). И тут он говорит, 
что режиссёр в данном случае – это форма, а суть-то совсем в дру-
гом. Суть-то в том, что он племянник Горбачёва, не прямой, конечно, 
троюродный. У них в селе Привольное Ставропольского края, озна-
ченном в его паспорте как место рождения, все родственники. Дядю 
Мишу он редко видит в последнее время, а с тётей Раей постоянно на 
связи. От счастья мне чуть не разрывает голову. Вот кто решит все 
наши вопросы! Выясняется, что он только сегодня прилетел, а в Мо-
скве у него никого. Звоню маме, прошу приютить. Без вопросов! Беру 
на завтра два билета в Тюмень, и мы летим. Директору филармонии 
звоню заранее, захлёбываясь от счастья, лепечу что-то о редчайшей 
удаче, синей птице, подарке судьбы (остальное не по телефону!!!). 
Приезжаем. Оставляю Андрея в приёмной, захожу к Згерскому. Ле-
онид Мечиславович внимательно выслушивает всю эту радостную 
историю и просьбу оформить Разина режиссёром к нам в коллектив 
как единственное условие в достижении привалившего счастья. По-
сле пламенного спича нажимает по селектору оперативный отдел:

– Девочки, два билета на ближайший рейс в Москву – фамилии 
Давыдов и Разин.

Я в отпаде.
– Что это значит?
– Юра, я здесь директорствовать начал ещё при Сталине. Поэтому 

всех этих разиных-пугачёвых-суворовых-кутузовых-будённых-чапае-
вых-гагариных видел-перевидел. Дай ему пинка под зад и не смеши 
меня больше!

Выхожу в приёмную, что-то бормочу про штатное расписание, 
что надо немного подождать, а сам думаю: снимет он сейчас трубку 
в приёмной, позвонит тете Рае – и капец Леониду Мечиславовичу, да 
и нам, наверное, за компанию. Однако он никуда не звонит, бормочет 
что-то типа «Был у вас шанс!», и мы летим обратно. Но у мамы он при-
жился и постепенно раскололся в том смысле, что он действительно 
родился и прописан в Привольном и на всех это действует. В отли-
чие от Згерского, руководитель музыкальной редакции Центрального 
телевидения струхнул и, когда Разин раскопал где-то свой «Ласковый 
май», тут же дал зелёную улицу на телеэфиры. Расчёт простой. Време-
на ещё советские, приходит такой вот пассажир – и чего с ним делать? 
Проверять? Как? А вдруг правда? Хлопот не оберёшься! А неправда – 
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посмешищем станешь. Поэтому проще дать ему, что он просит, мало 
по ящику бездарей крутят? Одним больше, одним меньше…

Но в нашем случае Михаил Сергеевич Горбачёв помочь не в си-
лах! С официальной культурной программой Фестиваля пролетаем. 
Максимум, что удаётся, – выступить пару раз на локальных, мало зна-
чимых площадках, например, в ДК им. Ленина на Трёхгорке по отде-
лению с танцевальным ансамблем из Лаоса. А так, посещаем меропри-
ятия и концерты в качестве зрителей, переполненные досадой, что мы 
уж точно не хуже многих.

Ключ на «Взлёт»!

Я не сумасшедший и прекрасно понимаю, что в таких условиях, 
чудесным образом собранный состав долго не продержится и Фести-
валь – последняя реальная возможность выйти на другой уровень. 
Невключение в культурную программу ставит жирный и, видимо, 
окончательный крест на перспективах группы. Никакие творческие 
успехи и огромная зрительская любовь в городах Тюменской области 
спасти ситуацию не в состоянии.

Последний день Фестиваля, выхожу из дома и просто бреду куда 
глаза глядят, в полном отчаянии от происходящего. Однако бывают 
моменты, когда ноги умнее головы. Вот ноги вдруг и стали мне гово-
рить – зайди в ЦК ВЛКСМ. Отвечаю им – что там делать? Поезд ушёл, 
мы пролетели, какой смысл? А они мне всё настойчивее – иди, дурак, 
быстрее!

Я, ни в какую. Им это надоело, и они сами приводят меня на чет-
вёртый этаж знакомого подъезда. Там никого, все по концертным пло-
щадкам, и вдруг голос Кости Воробьёва: «Где тебя черти носят? Я уже 
сам твой коллектив собираю. Короче, завтра днём в Театре эстрады за-
планирован последний концерт Фестиваля. Должны выступать «Зем-
ляне» и классная финская группа. Но, у финнов проблема: они должны 
сдать аппаратуру на вывоз в таможню до 6 утра. При этом на нашей 
они играть отказываются. В общем, ни финнов, ни аппаратуры. А кон-
церт отменить нельзя. Я вот и вспомнил про тебя, потому как никто не 
будет сейчас разбираться, есть вы в программе или нет – надо дырку 
затыкать, пожар гасить. Завозите сегодня аппарат и готовьтесь – это 
шанс!»

Про шанс мог бы и не говорить... Лечу пулей домой, обзваниваю 
ребят – к счастью, Лоза ещё не улетел, остальные тоже на месте, нет 
только Гордеева. Ну, да Бог с ним, найдётся. Машина завертелась, с 
утра все в сборе на настройке. Нет только Гордеева. Вот здесь уже хоть 
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из окна бросайся от досады 
– через два часа начало. На-
конец откуда-то появляется 
дома и, выслушав о себе не-
большую, но ёмкую харак-
теристику, на такси мчит-
ся к нам. Народ начинает 
собираться, причём много 
журналистов, и даже теле-
видение, – все хотят послу-
шать финнов. Телевидение, 
узнав, что вместо классных 
финнов будет непонятная 
тюменская группа, свер-
нулось и уехало, зато при-
ехали Генка и чуть позже 
«Земляне». На них было 
жалко смотреть: две неде-
ли по два-три выступле-
ния, к тому же бесплатно. 
Они сразу ставят условие –  

петь первое отделение. Явное желание насолить организаторам: мол, 
мы своё снимем, а дальше вы уже сами колупайтесь с этими... как их?.. 
«Зодчими»! – а заодно пораньше освободиться. Закрываемся в ком-
нате и коротко совещаемся. Всё равно в Москве, а тем более в Театре 
эстрады, концерт для нас первый и последний, поэтому – гори всё си-
ним пламенем! – играем программу как есть. Лозу называем Лозой, 
«Бабу-Любу» – «Бабой-Любой» и «Плот» в родном варианте!

Зал забивается до отказа. Правда, народ уже знает, что финнов 
не будет, но всё-таки «Земляне» – тоже не каждый день увидишь. За 
кулисами появляются Борис Сергеевич Брунов* со свитой, с опаской 
поглядывая, как наши техники раскладывают примус, телефон, утюг, 
старый пиджак, фонарики и прочий реквизит. Я подхожу к самому 
доброжелательному на вид и прошу не делать антракта между отделе-
ниями. Да они и сами понимают, что народ после «Землян» разбежит-
ся, если их сразу чем-то не поразить. Нагло заявляю, что если выйдем 
внахлёст, то ни один человек из зала не уйдёт. Слегка оторопев, Борис 
Сергеевич пожал плечами и ушёл вместе со свитой. Концерт начался. 

* Борис Сергеевич Брунов – легендарный советский конферансье, в течение многих лет художественный 
руководитель Театра эстрады. При нём Театр эстрады был не просто концертным залом, а полноценной 
творческой организацией для создания эстрадных программ.

1986 г. Съёмки передачи «12 этаж»



202

Юрий Давыдов 

«Земляне» без единой эмоции, на нулевой энергетике отыгрывают 
свои сорок минут с завершающим «Космодромом» и с явным облег-
чением уходят. Зрители в разобранном состоянии и понимают, что их 
полностью надули, добром из зала точно не веет... Но зато мы с на-
строением – мол, на миру и смерть красна! Из ноздрей – дым, из-под 
копыт – искры!

Пересказывать бессмысленно. Мы обрушиваем такой поток пози-
тива вместе с кусачей и весёлой программой, что народ со второй-тре-
тьей песни просто рухнул, выпал, ошалел от неожиданного восторга. 
Рёв стоял такой, что у нас самих мурашки по коже забегали. Ближе к 
концу замечаю в кулисах ту же компанию во главе с Бруновым, лицо 
которого чётко указывает, что этот концерт для нас – последний. А, 
всё равно, думаю, правильно, что сыграли как надо: по крайней мере, 
полторы тысячи человек запомнят, что был такой клёвый ансамбль – 
«Зодчие»!

Наслаждаемся каждой секундой на сцене. Зал хлопает неистово, 
несколько раз выходим на поклон, интуитивно оттягивая момент рас-
правы. Наконец уходим в кулисы. Нам наперерез сам Брунов:

– Кто руководитель группы?
Мои преданные любимые товарищи – шмыг по углам… остаюсь 

один:
– Я, Борис Сергеевич…
– Пройдите со мной!
Идём в кабинет. Свита за нами. Ребята из разных щелей бросают 

на меня прощальные взгляды. Пронзает подлая мысль о стакане рома 
и последней сигарете... Входим в кабинет, рассаживаемся: Брунов за 
стол, я перед ним, свита по периметру. Пауза. Брунов раскуривает си-
гару, время остановилось, сердце моё тоже.

Наконец взгляд в упор:
– Что за группа? Кто такие?
Отвечаю, мол, группа «Зодчие» Тюменской областной филар-

монии, ездим по ударным стройкам, народ мобилизуем на трудовые 
свершения. Опять пауза, Брунов от злости не попадает сигарой в пе-
пельницу – она ломается.

И вдруг, в сторону свиты:
– Это вы так работаете с творческой молодёжью? Это вы так от-

слеживаете молодые таланты? Это вы мне рассказываете, что инте-
ресных ансамблей сегодня нет? Повыгоняю всех к чёртовой матери 
вместе с вашим нафталином, который вы мне из концерта в концерт 
суете! Немедленно! Их! Как ты говоришь – «Зодчие»?! В ближайшую 
программу!
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Здесь уже я допускаю ляп:
– Борис Сергеевич, у нас нет разрешения на выступления в Мо-

скве.
Что натворил! Брунов на том же эмоциональном всплеске пово-

рачивается ко мне:
– Во-первых, никогда меня не перебивайте! Во-вторых, это не ваш 

вопрос! В-третьих, оно уже у вас есть! И вообще, вы свободны, можете 
идти!

Легко сказать – можете идти, а если не можете? Кое-как, в полу-
сознании, бреду к своим, а там жизнь кипит! Куча народу, берут ав-
тографы, фотографируются, тут же журналисты с вопросами. Меня 
дожидается симпатичный малый, представляется – Женя Фёдоров, 
руководитель «Звуковой дорожки» газеты «Московский Комсомолец».

– Юра, тебе как удобнее, сразу поговорим или сначала сделаем 
снимок для газеты – вон там, на набережной, фотограф уже готов.

Тут же:
– Юра, я Татьяна Бодрова, Всесоюзное радио, не убегайте сразу, 

я хочу завтра пригласить вас на радиостанцию «Юность», в прямой 
эфир.

– Юра, я редактор центрального телевидения, у нас готовится но-
вая программа «12 этаж» о проблемах молодёжи, вы с вашим реперту-
аром для нас просто находка, вот телефон, звоните завтра!

– Юра, я директор городского молодёжного центра, такой успех 
надо отметить, тем более у нас водка есть – аргумент серьёзный, уже 
начался сухой закон – короче, мы поехали готовиться, вот вам адрес, 
приезжайте, когда этот шабаш закончится.

Концерты, концерты, концерты
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В конечном итоге все там оказались, и алкоголь распахнул свои 
объятия, навстречу которым мы бросились без оглядки, это уже был 
прощёный вечер – согласитесь, не каждая психика выдержит такой 
диапазон эмоций на единицу времени.

Следующие несколько дней проходят в счастливом осознании 
произошедшего и первых шагов по ступенькам лесенки, ведущей к но-
вому вожделенному статусу популярного коллектива. Сбывается всё 
обещанное после концерта – прекрасная рецензия с фотографией в 
МК, интервью на радио. Нас приглашают участвовать в телепрограм-
мах «Мир и Молодёжь», «12 этаж», музыкальных программах.

В основном речь идёт на перспективу, однако итальянскую паро-
дию мы снимаем практически сразу и с нетерпением ждём дня объяв-
ленного выхода в эфир. В назначенное время сидим у телевизоров за на-
крытыми столами (шутка ли – теледебют!) и... ничего не происходит! В 
передаче нас нет. На следующий день звонит извиняющийся редактор и 
сообщает, что вырезали буквально за полчаса до эфира, потому что, как 
выяснилось, в Москву в этот день прилетел министр иностранных дел 
Италии и какому-то мудаку пришло в голову, что это может сильно оби-
деть заморского гостя. Вот и решили перестраховаться. У меня до сих 
пор стоит перед глазами апокалиптическая картина: министр приезжа-
ет из аэропорта в гостиницу, первым делом включает в номере телеви-
зор и видит, как наглые, распоясавшиеся советские артисты издеватель-
ски высмеивают лучших итальянских звёзд – национальное достояние 
Апеннинского полуострова. Немедленно вызывается Посол, они вместе 
выбегают на улицу, ловят такси и мчатся в Шереметьево, чтобы успеть 
на ближайший самолет в Рим готовить ноту о разрыве дипломатических 
отношений. Всесоюзная слава переносится на неопределённый срок. 
Тем не менее, динамика всё равно стремительная. Брунов сдержал сло-
во, и мы уже висим по всей Москве в афише сентябрьской программы 
Театра эстрады. Правда, тема программы – борьба с алкоголизмом. При 
чём здесь мы? Мы в этой борьбе участвуем на другой стороне барри-
кад. Но раз в программу вставили – значит, будем бороться. Вчерашние 
враги набиваются в друзья, пройдёт ещё немного времени, и все, кого 
я правдами и неправдами хватал за рукава в коридорах, будут напере-
бой приглашать в различные программы и проекты. Первая ласточка –  
предложение быстро организовать гастроли по Северному Кавказу: 
Черкесск, Грозный, Орджоникидзе**, Нальчик, Махачкала, Минводы. 
Соглашаемся сразу, поскольку в качестве альтернативы – очередной тур 
в Тюменщину. Директор нашей филармонии удивлён такому развитию 
событий, как и внезапному шквалу звонков, в том числе от Брунова, но 
ничего – привыкайте, Леонид Мечиславович!
** Ныне Владикавказ.
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Месяц болтаемся по указанным городам. Орджоникидзе, после 
первого же концерта, объявляет дополнительные выступления, би-
леты на которые мгновенно раскупаются. Оттуда едем на автобусе в 
Махачкалу. Автобус по тем временам вполне приличный – новенький 
«Икарус». Правда, в салоне несколько посторонних людей, но мы не 
заморачиваемся: мало ли, родственники или знакомые. А зря! Води-
тель начинает брать на каждой автостанции попутных пассажиров, да 
так, что они уже едут стоя в проходе. А он всё никак не уймётся – бе-
рёт и берёт. Автобус уже переполнен, в том числе стариками, детьми 
и беременными женщинами. Доходит до того, что требуют уступить 
им места. Причём требуют уже с угрозами. Ситуация идиотская. По-
звонить неоткуда, автобус не останавливается, на нас конкретно наез-
жают. На очередной станции мы выходим из автобуса и дальше ехать 
отказываемся. Водитель – дурак-дурак, а понимает, что ему без нас 
ехать точно нельзя. Нас берут в кольцо местные джигиты на тему, что 
есть шанс отсюда вообще не уехать. Собралась целая толпа – как же, 
зрелище. И ещё дешёвые разговоры типа:

– Все люди одинаковые!
– Жалко вам, что ли?
– У тебя самого мать-сестра есть?
– Вам одним, что ли, ехать надо?
Вот такой культур-мультур! Как-то доезжаем, выступаем, переби-

раемся в Грозный. На месте узнаём, что работаем по отделению с тби-
лисским ансамблем «Зелёная планета», который на поверку оказывается 
замаскированной популярнейшей группой «Блиц» – лучшими подража-
телями «Битлз» на территории СССР.

Славные ребята, очень хорошо работают. Подружились с первой 
же минуты. Валерий Кочаров – легендарный грузинский Джон Лен-
нон – с ходу собирает у себя в номере всех участников программы. И 
началось! Нам-то, в общем, есть чем ответить, тем более под водочку. 
Попели и попили от души! Между песнями говорим всё больше о бит-
лах. Гитарист наш, Андрюха Артюхов, в связи с чем-то высказывает 
мнение, что Харрисон, конечно, величайший музыкант, но сегодня так 
уже не играют. Поднимается парень, тот, который на сцене был Хар-
рисоном, и вдруг очень тихо и очень серьёзно говорит Андрюхе: «Ты 
мнэ Харрысона нэ трогай!» – после чего мы с Гордеевым от дискуссии 
по поводу Маккартни и Ринго Старра уклонились. На этом позитиве 
живём и работаем пять дней, после чего разъезжаемся: они – в Тби-
лиси, мы – дальше по маршруту, в Минводы. Очень тепло прощаем-
ся коньячком. Едем на вокзал, нас никто из местной филармонии не 
провожает, просто передали билеты. Входим в вагон – все наши места 



206

Юрий Давыдов 

«Девочка в баре» – хит поколения

заняты. Показываем билеты – говорят, обращайтесь к проводнику, тот 
отправляет нас к начальнику поезда. Начальник поезда, не дослушав, 
уходит. Мы поднимаем шум, появляется наряд милиции:

– Ой, да вы же пьяные! Куда ж вам ехать? Пройдёмте с нами! – 
и забирают меня, Лозу и Макса Миссина. Мы советуем остальным 
не бузить, а – хоть стоя, хоть в тамбуре, хоть на крыше – лишь бы 
подальше от этих добрых, гостеприимных людей. Ребята уезжают, 
мы остаёмся в качестве задержанных. В привокзальном отделении 
огромный майор с ходу излагает дилемму: либо арест на трое суток 
за появление в нетрезвом виде, плюс статья в местной газете и пись-
мо в филармонию, что на фоне разгорающейся борьбы с пьянством 
означает конец коллективу, либо большой штраф без квитанции и 
полное смирение, что позволит ему по-братски посадить нас, вер-
нее, поставить в тамбур следующего поезда, а до Минвод ехать всего 
ничего – часов пять. Подавив чувство унижения и омерзения, при-
нимаем второй вариант и бежим оттуда так, что пятки сверкают. Вот 
уж, действительно, – музыканты нужны до свадьбы!

Минводы и Кисловодск помогают забыть этот страшный сон, тем 
более нас ждут шесть концертов в большой сборной программе Театра 
эстрады, в которой нам отведено двадцать минут. Со временем это ста-
нет нашим любимым форматом – обрушить на свежего, неподготов-
ленного зрителя блок наших самых ударных номеров. Дело в том, что 

«Девочка в баре»
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если петь по одной-две песни, то нас легко можно пе-
решибить раскрученными супершлягерами. Сольные 
концерты, пока ещё не очень известного коллектива, 
в целом проходят здорово, но у зрителя есть физио-
логический предел восприятия новой информации. А 
двадцать минут – самое оно! Программа, как и всегда 
в Театре эстрады, разножанровая. В этот раз, вместе с 
нами, ещё несколько дебютантов, среди которых вы-
деляются Ян Арлазоров*** и Лёша Птицын**** – суперпрофессионалы! 
Да и сам Борис Сергеевич, со своими классическими приколами, вели-
колепен. Например, карточные фокусы. 

Из зала вызывается доброволец-ассистент.
Фокус первый:
Брунов вытаскивает из колоды карту, протягивает ассистенту и 

просит её громко назвать. Тот называет, к примеру:
– Шестёрка червей!
Брунов забирает её себе, внимательно смотрит и затем показыва-

ет залу:
– Правильно!
Фокус второй:
Достаётся другая колода, из которой ассистент, опять же, берёт 

карту. Теперь Брунов уже сам отгадывает её:
– У вас дама треф, правильно?
– Да.
– Покажите залу! – тот показывает. Брунов:
– У меня тоже, – и открывает залу свою колоду, в которой одни 

дамы треф.
Незамысловато, но дико смешно, особенно в его исполнении. И 

уж, конечно, Борис Сергеевич – непревзойдённый мастер представ-
лять и объявлять артиста. Эпитетов он не жалеет – от него мы с удив-
лением узнаем, что будущее советской эстрады в надёжных руках, что 
в уже, казалось бы, распаханном-перепаханном жанре талантливые 
люди находят новые пласты для его развития, что вы, дорогие зрите-
ли, сейчас увидите то, чего не только никогда прежде не видели, но 
даже представить себе не могли, итак, на сцене – потрясающий кол-
лектив с очень достойным и интересным названием – «ЗОДЧИЕ»! По-
сле такого представления каждая нота, каждый жест, каждый взгляд 
кажутся гениальными. Наша задача – не испортить, и мы с этим 
прекрасно справляемся. Пользуясь случаем, успеваем притащить на 
концерты уйму нужного народа: журналистов, чиновников, режис-
сёров, директоров программ, телевизионщиков – постепенно, всё, о 
*** Ян Арлазоров – потрясающий разговорник-пародист, к сожалению, очень рано ушедший из жизни.
**** Алексей Птицын – уникальный звукоимитатор, умевший губами воспроизвести звучание всей груп-
пы, например «Машины времени».

«Общага»
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чем мечталось, становится очень приятной повседневной обыденной 
жизнью. А как гордятся наши родные и друзья, когда, продравшись 
сквозь толпу у театра, мы с видимым трудом уговариваем строгих ох-
ранников пропустить их в неприметную дверь служебного хода, что 
слева от главного. На последнем концерте узнаём, что мы уже вклю-
чены в следующую программу театра – и, следовательно, это уже не 
на словах, а на деле оценка качества коллектива. Душа поёт! У меня 
дома постоянно народ – и по делу, и просто так. По мере расшире-
ния круга друзей из богемного сословия, складываются определённый 
образ и график жизни. Расположение моей квартиры на Пушкинской 
автоматически предусматривает, что все, кто не догулял, не допил, не 
договорил до окончания работы ресторанов, а также после удачных 
(неудачных) концертов, спектаклей, футбольных матчей – все ко мне, 
иногда с телефонным звонком, чаще без. (Признаться, я очень тоскую 
по тем временам, когда не считался криминалом бесцеремонный стук 
в дверь тех, кого ты считал близкими друзьями.) Образуется некая 
новая поросль, постепенно входящая в жизнь, занимающая места на 
иерархической лестнице властных структур, журналистики, творче-
ских организаций. Восемьдесят пятый год как никакой другой сдвига-
ет, казалось бы, незыблемые тектонические пласты, когда возрастной 
люд массово отправляется на пенсию и вся вертикаль перемещается 
вверх на освободившиеся места, а  на их места, в свою очередь, при-
ходят ещё более молодые, почти наши ровесники. Так, например, ру-
ководителем Московского комсомола становится Стас Смирнов из на-
шего родного МАДИ, Костя Воробьёв переходит в Международный 
отдел ЦК ВЛКСМ, Гена Ни-Ли – в «Известия», и это массовое явление. 
Становится намного легче дышать. Мы уже не одиноки в этом мире, 
где доселе правили на всех уровнях серьёзные, очень взрослые люди, 
которым до нас не было никакого дела. У них был свой круг. А тут, 
за руки ещё не хватают, но знаки внимания уже оказывают. Осталось 
чуть-чуть подкрутить популярность, а в этом самое большое подспо-
рье – телевидение, на котором мы постоянно тусуемся, делаем съёмки 
впрок и ждём того самого эфира, после которого проснёмся знамени-
тыми. И чувствуем, что он уже не за горами. Пока же отправляемся в 
тур по центральной России – Калуга, Смоленск, Рязань. Залы без ис-
терии, но уже полные, билетов нет, у служебного входа не сказать, что 
рвут на части, но девушками не обижены.

В Рязани, после последнего концерта, нас приглашают в кабинет 
директора, где собрались какие-то чины, которые заводят недвусмыс-
ленный разговор, что, мол, по своим каналам изучили ситуацию и хо-
тят видеть нас у себя штатным ансамблем филармонии. Аргументы 
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прозаические, земные, а потому правдивые – у них на шее сидит бле-
стящий в творческом отношении, но очень прожорливый Рязанский 
народный хор в количестве двухсот человек, времена на дворе насту-
пают хозрасчётные, филармонии нужны деньги на его содержание. 
Поэтому объективно: никаких ограничений по количеству концер-
тов – чем больше, тем лучше, готовность понести стартовые расходы: 
аппаратура (не западная, но для залов достаточная), костюмы, афиши, 
повышение ставок, улаживание всех формальных вопросов по наше-
му переходу, беспрепятственный выезд за рубеж в дальнейшем – в об-
щем, нас всё устраивает. Не говоря уже о том, где Рязань и где Тюмень –  
за любой бумажкой на электричке удобнее и дешевле, чем на самолё-
те. Предварительно соглашаемся. По приезде в Москву нас ждет новое 
знакомство: влиятельный организатор концертных программ и мас-
совых представлений при Союзконцерте, бывший директор Валерия 
Леонтьева – Семён Иосифович Фрадин. Очень располагающий к себе, 
доброжелательный, высокий профессионал, с юмором, абсолютно по-
рядочный человек. Нам хватает получасового разговора, в котором 
он предельно точно характеризует наш статус – уже почти знамени-
тые, но ещё абсолютно бесхозные в плане продвижения и концертной 
работы, всё как Бог на душу положит! Для непосвященных надо дать 
короткую терминологическую справку. Советское время – это время 
аббревиатур. В частности, на эстраде существует Москонцерт, отвеча-

Статья в МК «Открытия года», декабрь 1985 г.
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ющий за концерты в Москве и московские коллективы, Росконцерт –  
за координацию гастролей в Российской Федерации, Союзконцерт – 
то же самое, но по союзным республикам всего СССР. А ещё Госкон-
церт, занимающийся приглашением зарубежных артистов и, наоборот, 
отправкой наших за границу. Но это нам пока не светит. Зато светит 
мгновенный результат от альянса с Семёном – гастроли в течение од-
ного только апреля в Калининграде, Фрунзе, Таллине, Одессе. Голо-
ва кругом – не сон ли это? В течение зимы усиливаем программу не-
сколькими ударными номерами: «Автобус № 86» – ещё одна переделка 
на новом, очень достойном уровне старой «телефоновской» песенки, 
«Пятая серия» Сюткина и две песни Гриши Гладкова, 
с которым нас познакомил Ни-Ли – пародия на ВИА, 
как музыкальное явление, точнее, на штампованное, 
бездарное использование модного жанра, и приколь-
ная песенка на слова Бориса Бурды «Десять тысяч ру-
блей». Напомню, что Гриша является автором самой 
нестандартной и остроумной песни к мультику «Пла-
стилиновая Ворона», а Борис Бурда – один из столпов 
«Что? Где? Когда?». У наших техников прибавилось 
реквизита – два пионерских горна, ударные тарелки 
для духовых оркестров, кастрюля, ложки, детские пи-
щалки и знаменитый сюткинский твидовый пиджак с 
отстёгивающимся рукавом, который якобы оторвал-
ся у Валерки после поездки на «Автобусе № 86». Это 
уже тянет на небольшой спектакль, но мы решаем 
не оперировать такими ответственными понятиями 
и просто приглашаем зрителей на экскурсию по не-
коей «Кунсткамере», где собраны все уродливые пе-
режитки, мешающие нашему славному советскому 
обществу двигаться дальше в светлое будущее. Уро-
ки Любови Михайловны Барулиной зря не прошли –  
ученики мы способные. Попробуй теперь предъяви 
нам что-нибудь по поводу «Девочки в баре» или «Де-
сяти тысяч рублей». 

Мы – молодые граждане своей страны, у которых 
пыл души зашкаливает, когда мы видим на столбовой 
дороге отдельные, мешающие нам жить недостатки, и 
наша просто-таки обязанность – выявить и заострить 
на них внимание, особенно молодёжи. Эту позицию 
мы озвучиваем везде, где можно, и нам верят, тем бо-
лее, что подача на сцене очень весёлая, а главное – до-

Пародия на 
вокально-
инструмен-
тальный 
ансамбль

«Десять тысяч 
рублей»

«Автобус №86»

«Пятая серия»



211

Глава VII. А ещё Сюткин

брая по форме. В «Московском комсомольце» мы удостоены звания 
«Открытие года» вместе с Вячеславом Малежиком, Владимиром Кузь-
миным и другими вспыхнувшими звёздами.

А вот и мы! Не ждали?

Наступает апрель восемьдесят шестого – наверное, самый яркий 
и значимый период утверждения группы на уже по-настоящему ли-
дирующих позициях. Во Фрунзе, то бишь в Бишкеке, мы даём четыре 
концерта на центральном стадионе, где, кроме нас, оркестр «Совре-
менник» под управлением Анатолия Кролла и в качестве главной звез-
ды – Михаил Боярский, в сопровождении ленинградского ансамбля 
«Диапазон». Вот где школа жизни, особенно у «Диапазона» есть чему 
поучиться. Матёрые эстрадные волчары серьёзнейшего професси-
онального уровня, умеющие, к тому же, выжимать максимум из га-
стролей со знаменитой и любимой всеми звездой, кем во все времена 
являлся Боярский. В первый же день приезда, пока мы завтракаем и 
играем в футбол, весь «Диапазон», или, как они себя в шутку называ-
ли, «Диапонос», россыпью рвёт в город по разным направлениям и, 
где-то часа через два, встречается в холле гостиницы. Мы краем уха 
слышим их общение на не совсем понятном сленге, каком-то «пти-
чьем» языке. Один:

– Видел книги сантиметров семьдесят-восемьдесят.
Другой:
– В универмаге кроссовки корейские разных цветов, надо быстрее 

дёргать, пока Сам не нашёл, – и всё в таком духе.
После расшифровки и более близкого знакомства мы уясняем, 

что скрывается в скупых строчках торговой разведки. Есть хорошие 
книги, которые, если купить и поставить ребром одна к одной, то об-
щая толщина их на полке составит семьдесят-восемьдесят сантиме-
тров – это если по одному экземпляру. Касаемо кроссовок, то здесь и 
смех и грех. Действительно, очень красивые, южнокорейские, разных 
цветов. И вот, один за другим, диапазоновцы заходят со служебно-
го входа и, представляясь ближайшими сподвижниками Боярского, 
набирают, как бы для него и коллектива, по десять-пятнадцать пар 
каждый. Пока мы расчухались и пошли туда, самые эффектные цве-
та – белый и синий – уже закончились. Начинаем что-то лепетать 
про Боярского, но вместо ожидаемого почтения, нас чуть было не 
вышвыривают вон, как Паниковского из кабинета в «Золотом телён-
ке», и лишь радостный возглас одной из девушек-товароведов спаса-
ет ситуацию: «Ой, да это же «Зодчие»! Какие они классные!» Нас от-
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Настраиваемся на концерт
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пустили с миром, продав пару кроссовок красного цвета в одни руки. 
Но самое смешное случится утром следующего дня, когда Боярский, 
увидев накануне всю гастрольную ораву в эффектной обуви и поин-
тересовавшись, что, как и откуда, сподобился-таки сходить лично в 
тот же магазин попросить кроссовки для себя, жены и двух детей. 
Восторженные продавщицы, преданно глядя на кумира, защебетали, 
что кроссовки практически закончились, остались только коричне-
вого цвета и большие размеры. Но Михаил может не беспокоиться. 
У него очень расторопные и заботливые друзья-музыканты, просто 
они, видимо, не успели ему сообщить, что вчера ходили весь день 
и набрали кроссовок не только на всю его семью, включая дальних 
родственников, но и для подшефной воинской части, для педагоги-
ческого коллектива школы, где учится Серёжа, для детского сада, 
куда ходит Лиза, для команды «Зенит», за которую Михаил болеет, и 
последние двадцать пар – для ремонтно-строительного управления 
в благодарность за хорошо сделанный ремонт в доме, где он прожи-
вает. Кое-как Мишке четыре пары белых всё-таки находят, и он весь 
вечер за общим столом сокрушается: мол, что за люди – взяли свыше 
ста пар под его имя, неужели четыре пары жалко было отдать, чтоб 
не ставить никого в неловкое положение. Нашу репутацию спасла та 
самая девушка-товаровед, то есть наши пары продали нам самим, без 
использования чужого бренда.

В тот день, во время концерта все видят, как обосранные музы-
канты «Диапазона», преданные Анафеме, сгорая от стыда, в раздевал-
ке перед выступлением не появились, а возникли откуда-то из-под 

Фрунзе (ныне Бишкек), апрель 1986 г. Ещё внизу списка. Ничего, к октябрю 
поднимемся. И сильно!
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дальней трибуны в момент объявления выхода Боярского и, отыграв 
программу, не встречаясь с Мишкой глазами, сразу со сцены, в кон-
цертных костюмах, чухнули в аэропорт.

А сами концерты – это, конечно, песня! Несмотря на то, что мы 
выступали без Лозы (у Юрки в эти дни родился сын) и пришлось, есте-
ственно, немного подрихтовать программу, ударный блок практиче-
ски не пострадал – Валерка всё сделал. Двадцать тысяч человек очень 
тепло, на овациях, восприняли наши полчаса – и Мишке было очень 
легко работать с уже раскочегаренной публикой. Нас же приглашают 
посетить Фрунзе вновь, и в ближайшие два года мы там побываем 
пять или шесть раз. Очень нас там полюбили.

После Фрунзе – Таллин. Здесь всё по-другому. Чопорные, сдержан-
ные эстонцы смотрят наше совместное выступление с группой «Ква-
дро» поначалу с явным недоверием и снисхождением. Здесь уже мы 
во втором отделении – типа, хэдлайнеры (такого слова ещё не было). 
Зал «Спортхалле» не битком, но и не пустой – где-то три четверти. 
Худо-бедно, нам удаётся расшевелить зрителей, но поросячьего визга 
нет – эстонцы. Приехав туда накануне первого концерта, мы идём в 
очень хороший пивной бар, недалеко от Ратушной площади, где эсто-
нец-официант по имени Волли, узнав, кто мы такие, тут же заявляет, 
что он берёт на себя задачу развеять миф об эстонцах как о холодных, 
чёрствых сухарях, для чего берёт пять дней отгулов и занимается на-
шей эстонизацией. К компании подключается его жена – и понеслось! 
Где мы только не были! Куролесили по всему побережью до утра, весь 
день спали, потом чистили перья, работали концерт – и всё по-новой.

В прекрасном настроении прибываем в Одессу. Программа у нас 
уже очень мощная, но раскрутки ещё не хватает, чтобы сразу все биле-
ты раскупались. Вся надежда – на отзывы и слухи после первого кон-
церта, то самое сарафанное радио. Здесь местные поступили мудро. 
Объявив десять концертов в зале филармонии, они за два дня до этого 
прокрутили нас в Доме офицеров, чтоб молва по городу пошла, а два 
дня мы выезжаем в Ильичёвск и ещё куда-то. Вот здесь всё и случи-
лось.

Отснятая месяца два назад «Утренняя почта» с 
итальянскими пародиями выходит в эфир, как раз 
в дни наших выездных концертов. К середине того 
же дня ни одного билета в кассе уже нет, а к концу 
гастролей просто ажиотаж. Одесса – девушка с но-
ровом, полюбит не каждого, но уж если полюбит, то 
по-южному, безгранично и со страстью. Итальянские 

пародии
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В последний день вы-
шел конфуз. Болгарскому 
консулу пришлось ставить 
табуретку около пульта, 
потому что, кроме билет-
ных зрителей, привалили 
родственники и знакомые 
работников филармонии, 
соседи кассиров, друзья 
билетёров – и всех нуж-
но как-то распихать. Но 
нас это не сильно волнует, 
хотя и радует. Мы уже че-
тыре дня, как проснулись 
знаменитыми.

Эфир «Утренней по-
чты» сейчас, как ложка 
к обеду, даже нет – как 
кружка пива к завтраку. 
Аккурат с первого по де-
вятое мая у нас объявлены 
концерты в Лужниках, в 
зале «Дружба». Я, грешным делом, сомневаюсь – не рано ли. Оно хоть 
и по отделению с очень сильной инструментальной группой «Мадри-
гал», но впервые главными героями считаемся мы. Три тысячи мест на 
15 концертов (в выходные и праздники по два!) – всё-таки стремнова-
то.

Однако, если по Довлатову – жизнь опережает мечту. В Москве уз-
наём, что все билеты проданы, причём со свистом. Телефоны у каждо-
го из нас, разрывают откуда-то взявшиеся одноклассники, одногрупп-
ники, соседи по дому, какие-то ещё знакомые и не очень знакомые. 
Но чем хороша «Дружба» – она вмещает любое количество «зайцев». 
Вообще, эта площадка для нас станет самой любимой, поскольку с лю-
бого места сцену видно, как в концертном зале, что очень важно для 
наших приколов, а обстановка стадионная, то есть можно отрываться 
по полной.

Моя мама нашла себе развлечение. Каждое утро она, выйдя из 
дома, обходит все театральные кассы в районе метро «Сокол», заводя 
один и тот же разговор:

– Билеты на «Зодчих» есть?
– Да нет, всё давно продано.

1985 г. «Пятая серия» снята на «Мосфильме»
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– А может быть, поможете, мне очень нужно.
– С удовольствием, но правда нет, расхватали сразу.
– А может, с нагрузкой? Тоже нет?.. Ну, хоть что-нибудь, можно 

сделать?.. Неужели ничего?.. Хотя бы один билетик?.. Нет?.. Ну, вот и 
чудненько! – и гордо идёт к следующей.

В зале появляются известные люди. На одном из концертов ви-
дим футболистов «Торпедо» – Шавло, Савичева, Харина. После кон-
церта общаемся и договариваемся о визите к ним на базу в Мячково, 
где даём лёгкий концертик, играем в футбол, паримся, ужинаем – всё 
очень душевно. Напитки, конечно, сильно отличаются от тех, что бу-
дут выпиты с теми же торпедовцами через две недели у меня дома. Но 
пока, у них через день финал Кубка, который они выиграют, после чего 
мы объявлены талисманом команды с правом прохода в служебную 
ложу, раздевалки и прочие святая святых.

С Генкой Ни-Ли, чуть ли не каждый день приходят ведущие жур-
налисты, «золотые перья» «Известий», такие как Андрей Иллеш, на-
писавший серию немыслимо острых по тем временам репортажей, 
включая собственные расследования гибели южнокорейского «Бо-
инга» и чернобыльской катастрофы. Тут же Юрий Макаров, капитан 
знаменитой одесской команды КВН 1972 года – я с детства запомнил 
его гениальные фразы типа: «Сидит Марья-Искусница за прялкой и 
прёт», «Маша, проводи детей и дай им на дорогу. Впрочем, бить это не-
педагогично». Никогда не мог представить, что смогу познакомиться с 
этими глыбами, а впоследствии и плотно дружить. Общение с ними –  

Юрий Давыдов
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это даже не смех, это постоянная ржачка на ровном месте. В первый 
же вечер за столом встают Ни-Ли с Макаровым, и Генка начинает тост 
за знакомство:

– Вот мы с Юриком хотим сказать и выпить…
Юра прерывает:
– Он сказать, а я выпить!
И это даже шуткой не считается – так, как бы разговор. «Москов-

ский Комсомолец» переходит к освещению текущей жизни группы и 
теперь, так или иначе, каждую неделю рассказывает о наших гастро-
лях, новых песнях, частной жизни, мы агитируем за перемены в стра-
не, прогнозируем результаты чемпионата мира по футболу, обсуждаем 
всякие события, участвуем в устных выпусках и призываем подписы-
ваться на газету.

О нас пишут в «Собеседнике», «Смене», «Советской России» и 
даже в «Комсомолке», что способствует знакомству с самым извест-
ным музыкальным журналистом Юрием Филиновым (заметьте, не на-
оборот).

Стремительно расширяется круг музыкантов, с которыми мы пе-
ресекаемся в различных программах и тусовках, а следовательно, вы-
пиваем и начинаем дружить. «Ария», «Круиз», «Секрет», «Альянс», 
«Квадро», «Браво», «Динамик», «ЭВМ», «Август», «Диалог», «Лотос», 
Крис Кельми, Витька Зинчук, Серёга Минаев и многие другие. Обра-
зуется новый пласт, который отвоёвывает и расширяет плацдармы на 
пути к вершинам успеха, невольно тесня и отжимая на обочину тех, 

1986 г. Ну не шпана?
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кто уютненько расположился на этих самых вершинах, греясь, как на 
солнышке, в лучах славы, при этом теряя нюх и забывая о том, что всё 
преходяще – надо постоянно крутить башней, подбрасывая в топку 
новые шлягеры, клипы, программы и прочие «дрова с углём», на кото-
рых мчится машина шоу-бизнеса. Нас, когда-то, ждёт та же участь, но 
пока всё очень здорово. Мы участвуем в знаковом событии – фести-
вале «Рок-панорама–86», первом официальном мероприятии в Мо-
скве с использованием слова «рок». Фестиваль проходит четыре дня в 
концертном зале Центрального Дома Туриста. На улице перед входом 
толпа – пройти или провести кого-то невозможно ввиду переполнен-
ности не только сидячих мест, но даже проходов, лестниц и боковых 
дверей. В зале избранная публика: музыканты, журналисты, критики, 
редакторы радио и телевидения, администраторы, творческие работ-
ники, директора концертных организаций, режиссёры программ. Об-
становка, может быть, немного чопорная для рок-концертов, но важ-
ность происходящего ощущается. Мы допускаем довольно серьёзную 
ошибку: вываливаем на эту богему наш коронный юморной блок – и 
давай их смешить. Хотя программу вполне можно разбавить пароч-
кой серьёзных вещей, тем более они у нас есть. К счастью, в тот раз, за 
счёт эмоционального посыла и положения, которое группа уже заня-
ла, проскакиваем и даже получаем приз за лучшее сценическое реше-
ние концерта. Через полтора года подобная ошибка обойдётся гораздо 
дороже, но об этом позже.

Полёт нормальный

Мы едем в Ужгород на фестиваль «Закарпатские узоры» уже в ста-
тусе, если не суперзвёзд, то вполне полноправных участников. Слово 
«фестиваль», в данном случае, имеет абсолютно иной смысл. Ежегодно 
в каждом регионе страны проходит культурно-массовое действо, куда 
десантируется толпа разножанровых коллективов и исполнителей. 
«Зори Кузбасса», «Тюменский меридиан», «Огни магистрали» на БАМе –  
звучными и красивыми названиями именуются челночные концерты, 
на циничном администраторском языке – «карусель». Это когда каж-
дый коллектив, переезжая с одной площадки на другую, успевает за 
вечер поучаствовать в трёх-четырёх сборных программах на стадио-
нах и в залах окрестных городов.

Такая круговерть требует особой слаженности административ-
ной группы, умноженной на расторопность и дисциплинированность 
коллективов. Например, мы заканчиваем одно выступление и, схва-
тив гитары, пулей несёмся за кулисы мимо уже стоящих там джигитов 
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из танцевального ансамбля «Лезгинка» с барабанами и кинжалами. 
Не переодеваясь, запрыгиваем в отходящий автобус и видим с визгом 
тормозящую «Волгу», из которой проворно вылезает Розенбаум, он – 
сразу за джигитами. Подробно здороваться некогда, повидаемся вече-
ром, а сейчас мчимся на следующую площадку, чтоб успеть заменить 
Надежду Чепрагу. И так в течение недели.

Единственный сбой происходит, когда во время одного из вы-
ступлений Розенбаума кто-то из администраторов споткнулся за 
кулисами и сильно распорол гвоздём руку. Приехала «Скорая», а 
Александр Яковлевич как раз идёт со сцены. Как он обрадовал-
ся! Отняв у опешившего фельдшера чемоданчик, посадил, не ме-
нее опешившего администратора на стул и очень быстро, не сде-
лав ни одного лишнего движения, перетянул, смазал, замотал и 
соорудил абсолютно профессиональную повязку, всё время воз-
буждённо причитая, что медицина, в частности, скорая помощь, –  
это его истинное призвание, а с музыкой просто бес попутал. Колдуя 
над пациентом, он опаздывает на следующую площадку – возникает 
общий разрыв, но как-то всё утрясается: по-моему, джигиты всё это 
время танцевали «на бис».

В эти же дни начинается чемпионат мира по футболу в Мекси-
ке, а у нас вечерами концерты, поэтому мы отваживаемся на про-
фессиональное хамство – ставим на авансцене в центре маленький 
телевизор «Шилялис», в который время от времени поглядываем. 

Зрители не совсем понима-
ют, почему в начале песни 
«На маленьком плоту» вся 
группа встаёт рядом с соли-
рующим Лозой и они вместе 
смотрят вниз перед собой 
– видимо, рассматривают 
плот.

Из Ужгорода переезжаем 
на похожий фестиваль в Во-
рошиловград (ныне Луганск), 
где впервые сталкиваемся с 
«Секретом». Много общаем-
ся, выпиваем, прикалываемся, 
иногда даже не по своей воле. 
Так, на одном из стадионов мы 
должны выступать после «Се-
крета», приехав с предыдущей 

1987 г. Кто там перед нами? Освободите 
сцену!

Глава VII. А ещё Сюткин



220

Юрий Давыдов 

площадки. Сцена установ-
лена на футбольном поле 
лицом к центральной три-
буне, заполненной до отка-
за. Не знаю, где были мозги 
у водителя автобуса, но он 
выезжает на беговую до-
рожку и, сделав круг, оста-
навливается между сценой 
и трибуной прямо во время 
исполнения песни «При-
вет». Мы орём, чтобы он 
проехал дальше, однако 
мужик оказался совершен-
но тупорылый, и ясно, что 
быстрее будет выскочить 
из автобуса. Но такой ва-
риант надо же как-то обы-
грать! Мы и обыгрываем 
– Сюткин хватает микро-
фон и начинает выдавать 

1980-1988 гг. Афиши

Концерты, концерты...
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шедевры. Сначала он благодарит шофёра за то, что тот сумел успоко-
ить публику, показав, что «Зодчие» действительно приехали. Затем он 
благодарит «Секрет» за то, что они выполнили нашу просьбу: зная, 
что мы любим выходить из автобуса под песню «Привет», именно 
её и спели только что. И, наконец, главное: «Друзья! Ещё раз, не вол-
нуйтесь – мы уже здесь! Давайте дадим молодым ленинградским му-
зыкантам доиграть свою программу. Ещё совсем немного терпения –  
и мы выйдем на сцену!» Макс с Фомой***** аж крякают от злости, но 
ничего не поделаешь – парад приколов битья морд не предусматрива-
ет. Ответить можно только своим приколом, но здесь с нами тягаться 
трудно. Начал было вякать директор «Секрета», но тут же отвякнул: с 
ним у нас разговор короткий – это музыкантские разборки. Вечером 
за коньячком «секретовцы» официально поднимают лапы – эту шутку 
им в ближайшее время не перешибить. Вообще, с ними очень классно: 
они в то время отыгрывают битловскую тему – на людях появляются 
только в одинаковой одежде с обязательными красным галстуком и 
улыбкой на лицах, ходят везде вчетвером, им запрещается хмуриться, 
спорить между собой, иметь задумчивый вид – ливерпульцам всё это 
чуждо.

Возвращаемся в Москву и вводим в программу Саню Белоносо-
ва, защитившего диплом МИЭМ и наконец созревшего для работы. 
Конечно, по сравнению с аккуратным, скромным, но совершенно нек-
реативным Игорем Лосевым это прорыв. К счастью, Игорёк сам пони-
мает, что уже не тянет, поэтому прощаемся дружески.

Лично мне гораздо тяжелее далось расставание с Попусей. При 
всех своих тараканах, он музыкант от Бога, мы с ним в общей эстетике 
и взаимопонимание полное. Но он постепенно испортил отношения 
с большинством ребят, к тому же Валерка давно пропихивает на сце-
ну Андрюху Артюхова по той же самой причине, по которой я не хо-
тел расставаться с Лёшкой: они вместе играли в «Телефоне», на одном 
музыкальном языке изъясняются, помешаны на «Police» – и я с бит-
ловско-пинкфлойдовским мышлением для них уже не современен. К 
счастью, Белоносов умело демпфирует эти пока ещё незаметные проти-
воречия, находя язык со всеми. Так или иначе, наш «золотой» сцениче-
ский состав принимает окончательный вид. У группы в целом хватает 
мудрости недостатки превращать в преимущества, решая проблемы и 
разногласия не в «лобовую», где обязательно есть победивший и про-
игравший, а направляя их по такому обводному маршруту, чтобы на 
выходе получать устраивающий всех вариант. Принято несколько по-
стулатов. Так случилось, что в коллективе собрались разноплановые 
музыканты, каждый из которых тащит за собой свой сегмент публики. 
***** Максим Леонидов и Николай Фоменко.

Глава VII. А ещё Сюткин
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1986-1988 гг. «Ждём, ждём автобуса…» («Автобус №86» в разные годы и в раз-
ных составах)
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Следовательно, любую вещь надо представлять в та-
ком виде, чтобы она хоть как-то устраивала всех нас, а 
стало быть, и всех зрителей. Для этого каждый имеет 
право вето на любое произведение. Единственное ус-
ловие, что это «вето» должно быть как минимум аргу-
ментированным, а в идеале сопровождаться рекомен-
дацией, как его улучшить. Такая схема на самом деле 
очень здорово фильтрует программу, к тому же щадит 
самолюбие всех участников группы. А в ней, на се-
кундочку, четыре руководителя: трое бывших – Лоза 
в «Примусе», Сюткин – в «Телефоне», Белоносов –  
в «Форуме», ну и я, раб божий, – действующий.

Слава Всевышнему – дал мне вдосталь мозгов 
понять, что не руководить надо этими талантливы-
ми и самодостаточными музыкантами, а создать об-
щую атмосферу, где каждый может раскрыться, мак-
симально обогатив общее дело. До поры это удаётся. 
Сашка Белоносов «на свежака» вносит очень живую 
струю. В частности, мы с ним разрабатываем и дово-
дим до реализации «Смычок и струны» Сергея Ми-
наева на стихи Иннокентия Анненского, где вдвоём 
с Родькой, по старой памяти, воссоздаём скрипич-
но-виолончельный дуэт. Также очень классно полу-
чаются две песни на стихи Сергея Патрушева: моя «Юла» и Сашкина 
«Зимняя ночь в Москве» – на мой взгляд, лучшая песня группы за все 
времена. По крайней мере, для меня она любимая. Как-то получилось, 
что мы её так и не записали. К счастью, хоть в концертном варианте 
она зафиксирована.

Первый раз в этом составе снимаемся в «Утренней почте»  
с «Автобусом №86». В то время съёмки незамысловаты. На улице 
Красная Пресня собираемся на обычной автобусной остановке, кто-
то, севши на плечи товарища, дорисовывает в табличку маршрутов 
«86», и мы, по сути, воспроизводим концертное исполнение песни 
плюс втискиваемся в каждый проходящий автобус и вываливаемся из 
него, пугая пассажиров – при монтаже всё подправят как надо. На всё 
про всё ушло минут двадцать. В начале августа передача выходит в 
эфир – и «Автобус» становится песней месяца в хит-параде «Звуковой 
дорожки».

Глава VII. А ещё Сюткин
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и струны»

«Юла»

«Зимняя ночь 
в Москве»
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Лука пришёл

В это время мы в Чернигове открываем только что построенный 
Летний театр. Не худший вариант для такого события – народу бит-
ком, концерты классные. К нам присоединяется последняя знаковая 
фигура того состава – звукорежиссёр Коля Лучин по кличке Лука, ко-
торого Семён Фрадин выдернул из коллектива Валерия Леонтьева.

Колька совершенно уникален. Родом из города Стаханов Луган-
ской области. Будто сошедший с карикатуры на петлюровских казаков –  
худой, вислоусый, жилистый, с высоким пронзительным голосом. 
Речь полурусская-полуукраинская плюс необычайно активная мане-
ра говорить. Звукорежиссёр от Бога. Эта позиция в группе одна из 
важнейших. Попробуйте «поймать» звуковую картинку (при живом, 
естественно, исполнении) в постоянно меняющихся залах, угодить ар-
тистам, создать кайф зрителям – и всё это под градом падающих по 
делу и не по делу шишек. Сама жизнь делала этих людей хитрыми ха-
моватыми жлобами. Недаром существует популярная музыкантская 
шутка-загадка: кто такой – холодный, скользкий, без ушей? Ответ – 
звукорежиссёр.

Нам просто фантастически повезло. Талантище редкий, высочай-
ший профессионал, к тому же дикий прикольщик. Боже, что он вытво-
рял! Ну вот, например, один из его подвигов, правда, немного забегая 
вперёд.

Ялта, отмена концерта на открытой летней площадке из-за 
проливного дождя. Классический День артиста. Коллектив отме-
чает его с курортным размахом. Все сокровища Крыма на столе. 

Выпивать начали днём, 
к вечеру потянуло на 
приключения. Решили 
пойти купаться. От на-
бережной в море отхо-
дят пирсы, с одного из 
которых мы и решили 
понырять. Вокруг ни 
души, лишь на сосед-
нем пирсе одинокий 
рыбак в плащ-палатке 
и фуражке, явно быв-
ший военный, уткнул-
ся в свою блесну, нас 

Звукорежиссёр Коля Лучин (Лука).
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не видит. А Лука, кроме прочего, ещё умел проныривать под водой 
невероятно большие расстояния.

Он и прыгнул первым. Через какое-то время наблюдаем карти-
ну: Лука выныривает перед самым дедом, через несколько мгновений 
опять уходит под воду, после чего дед в буквальном смысле сматывает 
удочки и пулей несётся на берег.

Колька возникает из-под воды и разъясняет сюжет: «Я выныри-
ваю, гляжу – дед передо мной и на меня тоже вылупился. Я говорю:

– Здорово, дед! Микроплёнки принёс?
– Чего?
– Чего-чего! Микроплёнки принёс, говорю?
– Нет.
– Как нет? Это Одесса?
– Нет. Ялта…
– Ой, тогда извини, – и ныряю обратно».
Нас судьба хранила. Были звукачи чуть получше, чуть похуже, 

но всегда отношения выстраивались правильно, причём на взаим-
ной основе. Володя Чижов, Саня Абрамов, позже Саня Шоболов – 
все они в первую очередь любили группу и музыку, которую мы 
вместе делали. Но Лука – это отдельная книга, при нём мы, как у 
Христа в наушниках! И это всё на позитиве и приколе. Выступаем 
в Лужниках в большом сборном рок-концерте, где кроме нас ещё 
пять или шесть групп. А у звукачей своя жизнь, свои понты, они 
все у пульта, весь концерт друг другу что-то подсказывают и друг 
перед другом выпендриваются. Одеты обязательно с подчёркнутой 
принадлежностью к музыкальной тусовке и к данному концерту. 
Либо, зачем-то, яркая кепка в помещении, либо длинный шарф, 
либо солнцезащитные очки в темноте – кто во что горазд. Собира-
ются они, как правило, днём, задолго до концерта, выверяя для сво-
ей группы каждую ручку, каждый инструмент, каждый тембр и по-
том зорко отслеживая, чтобы никто эту настройку не сбил. А Лука 
нас приучил вообще не настраиваться перед такими концертами. 
Мы спокойно приезжаем к началу, переодеваемся и ждём выхода. 
Нас объявляют. Лука в это время в районе пульта, скромно стоит 
в сторонке. Мы выходим на сцену. Дальше рассказывают очевид-
цы. Лука вежливо просит эту заносчивую братию посторониться 
и пропустить его к пульту, объяснив, что он звукорежиссёр «Зод-
чих». Ошалевшая тусовка расступается, недоверчиво глядя, что 
будет делать этот странноватый человек, появившийся без пред-
варительной настройки, одновременно с группой. А у нас первая 
песня «Металлист Петров», начинается на одних клавишах, осталь-

Глава VII. А ещё Сюткин
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ные вступают позже. Так вот, Лука встаёт за пульт и первым делом 
двумя локтями убирает все тщательно настроенные ручки вниз, на 
«ноль», оставляя только канал, на котором те самые клавишные. У 
всех волосы дыбом, раздаётся общий отчаянный вопль:

– Что ты делаешь?
На что Колюня невозмутимо отвечает:
– Ребят, вы сюда не смотрите! Вы туда смотрите, – показывает на 

сцену, – там сейчас кайф будет. А сюда не беспокойтесь, всё верну в 
нужном виде – лучше, чем было!

Вот такой подарок нам подвалил.

Если звёзды зажигают…

В сентябре мы опять во Фрунзе, на том же стадионе, но уже в пол-
ном составе с Лозой и пополам в программе с «Машиной времени». 
Конечно, безумно интересно, потому что, кроме Лозы, остальные с 
«машинистами» не знакомы – это досадное упущение навёрстывается 
довольно быстро и в течение первой же ночи после концертов перехо-
дит в очень весёлое, хмельное, настоящее рок-н-ролльное общение, с 
песнопениями, девушками и обязательным нарядом милиции, вызван-
ным соседями по гостинице, которые к приезду стражей порядка уже 
сидят с нами за столом, да и сам этот наряд, согласно восточным тра-

дициям, не смеет оби-
деть нас отказом от ста 
пятидесяти грамм ка-
ждому.

Ансамбля «Диапа-
зон» в этот раз нет, по-
этому книги, кроссовки 
и прочий хрусталь ни-
кто не отслеживает. Мы 
просто наслаждаемся 
временем, проводимым 
вместе. От битлов и фут-
бола до армрестлинга и 
ночных поездок куда-то 
и зачем-то. «Витязи» – 
они везде «Витязи». Ма-
кар, Кутя, Заяц, Макс Ка-
питановский, директор 
«Машины» Валера Голда –  1986 г. Фрунзе. Концерты с «Машиной времени».
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правофланговые рок-тусовки. Мы стараемся соответствовать и не от-
ставать от старших товарищей. Судя по всему, кастинг мы проходим. 
По крайней мере, в Москве, время от времени, начинаем встречаться 
без специальных поводов.

Следующие гастроли у нас в Ленинграде – четыре концерта в 
зале «Октябрьский». Приглашаем с собой Гришу Гладкова – во-пер-
вых, здесь он начинал, во-вторых, очень здорово работает вставным 
номером, к тому же безумно прикольный. Сразу с поезда идём на ра-
дио записывать интервью – Юрка, Валерка, я и Гришка. Интервью он 
даёт очень своеобразно: о чём бы его ни спрашивали, говорит толь-
ко то, что кажется важным ему. Например, на вопрос, что он напи-
сал в последнее время, он пространно рассуждает о давно назревшей 
необходимости пересмотреть систему оплаты артистов и авторских 
отчислений. Следующий вопрос – о ближайших творческих планах –  
сподобил Гришу рассказать, как у знаменитого Эдуарда Успенского, 
придумавшего Чебурашку и Крокодила Гену, власти пытались отнять 
валютную премию за победу на престижном кинофестивале, точнее, 
не отнять, а поменять на рубли по официальному курсу: один доллар 
за шестьдесят три копейки. Получив категорический отказ, вызвали 
его в известное мрачное здание в центре Москвы на уже более серьёз-
ное толковище:

– Вы должны сдать валюту!
– Покажите, где это написано.
– Стране нужна валюта!
– Но мне она нужна не меньше, чем стране.
– Вы же советский человек!
– Да, я советский человек, но я жадный советский человек! – и всё 

в таком духе. Слава Богу, что интервью в записи, а не в прямом эфире. 
Гриша всю обратную дорогу аргументировал свою позицию – дескать, 
какое дело радиослушателям до его новых песен, а тем более, какое 
ему дело до того, какое дело радиослушателем до его новых песен.  
С Гришей сильно не поспоришь!

Глава VII. А ещё Сюткин
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Глава VIII. Фантастическая ночь

Придя в гостиницу «Октябрьская», видим в фойе футболистов 
«Динамо» (Киев) – у них вечером матч с «Зенитом». Прямо как с кар-
тинки: Блохин, Заваров, Бессонов, Демьяненко, Беланов, Баль, Рац – 
короче, все звёзды.

Вспоминаю, как две недели назад, во Фрунзе, Кутиков рассказы-
вал, что они в Одессе провели вечер с Демьяненко и Балем, оказав-
шимися потрясающими ребятами. Не теряя времени, подхожу к Де-
мьяненко, отзываю в сторону, представляюсь и говорю, что, мол, так 
и так, имеем взаимные рекомендации от «Машины времени» и были 
бы рады познакомиться. Толя слегка удивлён, но как раз в этот мо-
мент меня дёргает за рукав кто-то из гостиничных и умоляет достать 
на сегодняшний концерт два пропуска. Вот уж вовремя тётка срабо-
тала! Толя представляет меня Андрею Балю и Володе Бессонову. Дого-
вариваемся, что вечером, после матча и концерта, встречаемся у них в 
номере. В назначенный час с Валеркой и Максом Миссиным (Лоза по-
чему-то не смог!) собираемся и размышляем, что брать с собой – они 
всё-таки спортсмены. Решаем из вежливости взять бутылочку шам-
панского. Заходим к ребятам, там кроме уже знакомой троицы ещё 
двое «молодых» киевлян – Лёша Михайличенко и Володя Горилый.

Смущённо ставим на стол свою бутылку. В ответ слышим: мол, 
зря вы, у нас всё есть – открывается холодильник, полный шампан-
ского, причём бутылки не стоят, а сложены штабелем донышками к 
дверце. На столе небрежно лежит блок «Мальборо». Мы смущаем-
ся ещё больше, ребят это очень забавляет. Откупориваем, начинаем. 
Никакого барьера преодолевать не приходится ввиду его отсутствия. 
Взаимная доброжелательность, футбольные и музыкальные байки, 
анекдоты, неиссякаемые запасы шампанского, дым коромыслом – об-
становка волшебная. Я разговорился с Андреем Балем и просто по-
ражён, насколько он мудрый, эрудированный и глубокий парень с 
колоссальной внутренней культурой. В разгар веселья распахивается 
дверь и влетает Саша Хапсалис – их бывший партнёр по команде, ока-
завшийся в этот день в Ленинграде: «Быстро собирайтесь и поехали! 
Подруга моей девушки сегодня вышла замуж за одного из «Лицедеев», 
они сейчас отмечают!»



229

Глава VIII. Фантастическая ночь

«Лицедеи»! Потрясающий коллектив клоунады и пантомимы, 
или официально – мим-театр. Они в тот момент на самом гребне, а 
их миниатюры «Асисяй», «Низзя!», «Блю канари» уже стали хрестома-
тийными. Год назад Костя Воробьёв сводил меня на их концерт, после 
которого я несколько дней находился под впечатлением: как можно 
вытаскивать такую уйму кайфа практически из ничего. Конечно, сры-
ваемся с места и едем, но не всем составом. Встречаясь сейчас с Олим-
пийским чемпионом, заслуженным мастером спорта Алексеем Ми-
хайличенко, мы всегда со смехом вспоминаем, как Демьяненко сказал 
ему: «Лёсик (так его звали в команде)! Нам с Бесом и Балем уже ничего 
не будет, а вы ещё молодые – если Васильич (главный тренер киевлян, 
легендарный Валерий Васильевич Лобановский) засечёт, будут непри-
ятности. Поэтому мы вас не возьмём – идите спать».

Выходим на ночные улицы, ловим такси, едем куда-то на Васи-
льевский остров, находим старый дом, поднимаемся на этаж и попа-
даем в классическую ленинградскую коммуналку о пятнадцати ком-
натах. Это общежитие Ленинградского мюзик-холла – известного, 
постоянно выезжающего за рубеж коллектива, в котором танцуют 
подружка Хапсалиса вместе с невестой. Торжество в самом разгаре. 
Как это описать? Человек двадцать «Лицедеев», причём они, как вы-
ясняется, из образа не выходят и даже не носят гражданскую одежду. 
Слава Полунин всклокоченный, Роберт Городецкий в цилиндре, Лёня 
Лейкин гоняется за всеми с воплем «Низзя!!!», Аня Орлова со своей 
знаменитой накладной задницей лимонного цвета каждого вновь при-
бывшего встречает прощальным па из «Умирающего лебедя» и садит-
ся на шпагат.

Помните фильм «Как стать звездой?», где эти самые «Лицедеи» 
штурмуют идущий по улице трамвай и обустраиваются в нём с приму-
сами, плитками, кастрюлями и другими бытовыми атрибутами? При-
мерно то же самое происходит здесь – всё ходит ходуном, они посто-
янно что-то разыгрывают: то взятие Бастилии, то приезд индийского 
султана, то запуск Гагарина в космос, то погоню по всей квартире за 
сбежавшим с плантации негром. Даже стола как такового нет, есть не-
сколько точек, где можно что-то выпить и чем-то заесть. Мы, конеч-
но, более привычны к подобным апокалипсисам, чем киевляне – они 
немного ошарашены и невольно жмутся к нам, тем не менее, с живым 
интересом наблюдая за происходящим. Оказываюсь рядом с Полуни-
ным, выпиваем, общаемся. Слава подмигивает мне, кивая в сторону 
своих: «Не хочешь таким коллективчиком поруководить? – и, обраща-
ясь к киевлянам, – или Валерию Васильевичу предложите».
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Как только эти сумасшедшие малость угомонились, на авансцену 
выдвигается в полном составе мюзик-холловский балет – два десятка 
профессиональных красавиц со своими ухажёрами и без – с не менее 
безумными танцевальными импровизациями. Только ноги взлетают 
к потолку и мелькают перед нашими носами. Справедливости ради, в 
тот вечер всё проходит абсолютно целомудренно – обстановка гораз-
до интереснее, чем стандартный адюльтер.

Где-то часа в три собираемся в гостиницу: в шесть киевлянам 
ехать в аэропорт. Вот незадача: забыли, что мосты разведены. К сча-
стью, таксисты попадаются бывалые, знают про какой-то мост, ко-
торый то ли не разводится, то ли сводится ненадолго посреди ночи. 
Правдами-неправдами, но в четыре утра в гостинице тепло прощаем-
ся с парнями – всем уже ясно, что эта встреча не последняя.

Глава IX. Коля Васин

Следующим вечером на концерт в полном составе подваливают 
«секретовцы». Я прошу их отвести меня к легендарному Коле Васину – 
официальному битломану №1 в СССР. Это, оказывается, совсем рядом 
с «Октябрьским». После концерта Андрюха Заблудовский вызывается 
меня проводить – и вот мы уже во дворе-колодце, входим в подъезд, 
поднимаемся на верхний этаж, звоним в дверь и оказываемся опять 
же в старой коммуналке, не такой, правда, большой, как накануне, но 
со всеми атрибутами, как-то: велосипеды и корыта на стенах, сундуки 
в коридорах и бельё на веревках в кухне. Преодолеваем на цыпочках 
эту преисподнюю и открываем ещё одну дверь – в Колину комнату. 
А вот и он сам – шумный, позитивный, искрящийся бородач, типаж 
Гришки Распутина, только весёлый. Мне требуется минут двадцать, 
чтобы прийти в себя: юношеская неокрепшая психика не в состоянии 
выдержать удар такой силы. Комната метров пятнадцать-семнадцать, 
не больше, с высоким потолком. Под этим потолком, где-то сверху, 
сварганены полати, на которых Коля спит. Всё остальное простран-
ство комнаты посвящено «Битлз». Я уж не говорю про диски, общие 
и сольные, фотографии, плакаты, фигурки, чашки, значки и майки. 
На огромных стеллажах стоят собственноручно сделанные альбомы с 
битловскими вырезками из газет всех времён и народов, все фотогра-
фии, рисунки, карикатуры и даже некоторые личные вещи. Заметьте, 
что на дворе восемьдесят шестой год, чуть-чуть отпустившая вожжи, 
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но вполне ещё себе Советская власть, и где всё это Коля берёт – одно-
му Богу известно. 

Зато всем известна и обросла легендами история главного ше-
девра этого дома. В 1970 (одна тысяча девятьсот семидесятом) году 
широко проходили всенародные торжества по случаю столетия В.И. 
Ленина. В том же году, девятого октября, не менее шумно и широ-
ко, правда, в очень узком составе, несколько ленинградских продвину-
тых битломанов во главе с хозяином дома отмечали тридцатиле-
тие Джона Леннона. Отмечали, как водится, портвейном, песнями 
и просветлёнными разговорами в тему. Когда портвейн закончился и 
стало ясно, что надо бежать за добавкой, кто-то высказался в шут-
ку, что забыли Джону телеграмму направить. В ином случае шут-
ка так бы и осталась шуткой, но в этот день что-то щёлкнуло… 
короче, всей толпой попёрлись на телеграф и нацарапали на бланке 
несколько английских благостных фраз по случаю. Адрес также вы-
глядел весьма условно, типа: «Нью-Йорк, Джону Леннону». Да разве в 
этом дело? Сам факт был настолько прикольным (а по тем временам 
очень даже смелым и дерзким), что, дозаправившись портвейном, по-
чтенное собрание продолжило вечерять, умиляясь собственным кре-
ативом и отвагой.

Отпраздновали и вернулись в обычную жизнь, в которой Коля по-
луработал в какой-то школе художником-оформителем, чтобы пла-
тить за квартиру, то бишь за комнату, а в свободное время расши-
рял коллекцию битловских артефактов. История стала забываться, 
как вдруг ему приходит извещение с просьбой явиться на Почтамт 
получить бандероль. Коля сильно забеспокоился. Почтовые отправ-
ления приходили ему довольно часто, но согласитесь, что повестки в 
милицию на жалобы от соседей и бандероль – это разные вещи. Тем не 
менее, собрался. На месте выяснилось, что за получение этой самой 
бандероли надо заплатить пошлину в размере пятнадцати копеек, а 
их у Коли отродясь не было. Клюкву и грибы он собирал сам, а водку 
приносили битломаны. Каким-то образом он насшибал требуемую 
сумму, в обмен на которую ему вручили плотный квадратный пакет 
с иностранными штемпелями. У Коли душа отделилась от тела. 
Ни жив ни мёртв, на негнущихся ногах, он добрёл до дома, ещё более 
негнущимися и дрожащими пальцами вскрыл упаковку (сохранена и 
подклеена в один из альбомов) и извлёк самый настоящий диск Джона 
«Plastic Ono Band» с автографами, а именно:

«Kolya Vasin,
All the best
John & Yoko».
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Так становятся героем и андеграундовой достопримечательно-
стью Ленинграда, а позже Санкт-Петербурга. Я слышал про него в 
Москве и безумно рад убедиться, что Коля Васин существует на са-
мом деле. Он приглашает нас за стол, где чинно располагается хиппо-
во-разношёрстная компания, берёт из моих рук принесённую бутылку 
водки, звучно целует её (это обряд), открывает, разливает, после чего 
отворяет шкаф с пластинками и надписью на створках – «СЛУШАТЬ 
ГРОМКО». Воцаряется божественная атмосфера музыки, добра и все-
общей любви, в которой незаметно проходит ночь.

Глава X. Супергруппа
(1986 – 87 гг.)

Очень интересно складывается ситуация с концертами в зале 
«Октябрьский». Четыре выступления по отделению, с одним из геро-
ев уходящей эпохи Альбертом Асадуллиным, вошедшим в историю 
музыки через главную роль в нашумевшей зонг-опере Александра 
Журбина «Орфей и Эвридика». Пел он там классно, но в самой опере 
отсутствовали яркие мелодии, по крайней мере ни одну арию нельзя 
оттуда выдернуть для отдельного исполнения в концертах. Та же исто-
рия с Эвридикой-Понаровской, которая, будучи у всех на слуху, как и 
Асадуллин, не ассоциируется ни с одной по-настоящему популярной 
песней. Но Понаровская хоть внешность и наряды постоянно меняла, 
заставляя, к тому же, всех следить за перипетиями своей личной жиз-
ни. А у Алика и этого не было. Вот и получилось, что к нашим концер-
там он подошёл с остаточным пафосом, умноженным на отсутствие 
востребованного публикой репертуара. Тем не менее, он требует для 
себя второе отделение, на что мы, пожав плечами, соглашаемся. Нам-
то реально всё равно, а на что он рассчитывает – непонятно. Это очень 
жестокие игры, где нет правых и виноватых, а есть только законы, ко-
торые преодолеть не дано, а нарушать крайне болезненно. Поэтому, 
когда народ во втором отделении начинает валить из зала толпами, 
мы от души сочувствуем Алику, но помочь тут нечем. На сегодня наша 
программа на порядок веселее и зрелищнее, а «вчера» и «завтра» на 
эстраде не существует. Перед вторым концертом он заходит к нам в гри-
мёрку и смущённо бормочет, что в зале не совсем его публика, в связи 
с чем, не против ли мы петь после антракта. Асадуллина мы искренне 
уважаем, поэтому горячо и искренне врём, что публика нормальная, 
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просто после нас она очень 
устаёт и ей трудно воспри-
нимать высокое искусство, 
которое Алик представляет. 
Тот вроде верит в наши спа-
сительные формулировки и, 
ободрённый, успокаивается. 
Говорю же – игры жестокие. 
Мы ведём себя в подобные 
моменты крайне щепетиль-
но, что для шоу-бизнеса ред-
кость. Как бы там ни было, но 
остальные концерты выстро-
ены правильно и проходят на 
«ура», причём Алик тоже по-
лучает свою долю уважения и 
аплодисментов.

А нас приглашают через месяц повторить «Октябрьский», только 
уже на десять сольных концертов без всяких вставных номеров. К это-
му времени мы абсолютно крепкий, обкатанный коллектив с мощной, 
выверенной до мелочей программой. Полгода выступлений на боль-
ших концертных площадках с ведущими артистами дали свои плоды.

Сам чёрт не брат, не боимся никого и ничего. Даже не то, что не 
боимся, а просто безумно кайфуем от волшебного чувства безгранич-
ной уверенности в себе и в том, что мы делаем. Что бы ни случилось, 
концерт пройдёт здорово. Кому-то больше понравятся Юркины песни, 
кому-то – Валеркины опусы в стиле new-wave, кому-то – наши с Бело-
носовым изыски, а ещё у нас смешные и острые тексты в «Кунсткаме-
ре», прикольные сценки, мощное Генкино соло на ударных и объеди-
няющие все вкусы итальянские пародии, «Баба-Люба», «Спи, малыш», 
которые срывают зрителей с мест в финале каждого концерта.

Где-то с середины года обращаем внимание, что оставшиеся по 
каким-либо причинам пустые кресла в зале становятся весьма редким 
явлением. У служебного входа народу уйма, автографы, фото на па-
мять, приглашения в гости. Кое-кого и мы, грешные, к себе приглаша-
ем. Время и успех группы стёрли противоречия между «Пердунами» и 
«Витязями», поэтому первые не считают зазорным подсобить вторым. 
Они заходят в гостиницу первыми и отвлекают администраторов цве-
тами, а охранников вопросами типа «Как пройти в библиотеку?» или 
«Как позвонить в Москву?», в то время как «Витязи» расфасовывают 
приглашённых девушек по лифтам и номерам. Журналисты теперь за-

Я же не вру! Осталось вспомнить, сколько 
было до этого, а главное – в каком городе.
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ранее подходят к Максу Миссину, чтобы договориться об интервью. 
Гастроли мы тоже выбираем сами, ездим только куда хотим, исходя из 
целесообразности, удобства и заработков. Заставить нас что-то делать 
невозможно, только убедить.

Всё в конце концов сходится в одной точке – молодость, талант, 
колоссальная работа, преодоление трудностей, помощь добрых людей, 
вовремя подоспевшая удача. Вот он, долгожданный успех! Мы на вер-
шине!

Сказка становится былью! Причём не русская народная сказка, 
а западная – в традициях братьев Гримм, Андерсена, Перро… В чём 
разница? Если взять западную сказку, то путь к счастью лежит че-
рез преодоление реальных страданий и серьёзных трудностей, в край-
нем случае, через тяжёлый труд. И даже это не гарантирует успеха. 
Яркий пример – «Стойкий оловянный солдатик». А теперь возьмём 
типовую русскую народную сказку, где отец и два старших брата 
вкалывают с утра до ночи, а Ванька-дурак лежит на печи и чешет 
яйца. Потом происходит нечто. Либо с роднёй поругается, либо мать 
взмолится – мол, не могу больше взрослого здорового бугая на себе та-
щить. Идёт Ванька по лесу и в первый раз в жизни кручинится-пе-
чалится: так хорошо всё было, а здесь такое. Но судьба не позволяет 
ему успеть ни гвоздь вбить, ни дерево посадить, ни хлеб посеять. Ни 
с того ни с сего, на него обрушивается Великая Шара-Халява (вари-
анты – царевна-лягушка, царевна-лебедь, стрела, пущенная наугад и 
попавшая куда надо, сапоги-скороходы, ковёр-самолёт, скатерть-са-
мобранка, по щучьему велению, на худой конец – обычная волшебная 
палочка). И что в итоге? Ванька в шоколаде, а отец с братьями как 
вкалывали за недорого, так и вкалывают. А есть ещё более чудовищ-
ные. Например, сказка «Про вершки и корешки», где хитрый и как бы 
смекалистый мужик дурит во все дыры медведя – своего честного и 
трудолюбивого партнёра-компаньона-соратника.

Дети смеялись, а мне за Мишку было всегда обидно. Этакий под-
ход к жизни закладывается в раннем детстве на подкорку и ничем 
его потом оттуда не выковырять. Вот и появляются в наше вре-
мя пирамиды шаровых, якобы доходов (помните – «мы сидим, а де-
нежка идёт», «ты не халявщик, а партнёр») и залихватские песенки 
типа «Вся жизнь впереди, надейся и жди!» Я подозреваю, что Пуш-
кин, повзрослев, переосмыслил всю эту ахинею, которую в детстве 
ему рассказывала няня Арина Родионовна, и написал несколько сказок 
по классическому образцу: о Царе Салтане, о Попе и работнике его 
Балде, про Золотую рыбку и ещё несколько. Но в любом случае все эти 
сказки обрываются на счастливом конце.
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Гастрольная жизнь без прикрас

А наша сказка движется дальше уже по законам реальной жизни.
Начинается обычный младенческий прилив звездячего идиотиз-

ма. «Никто нас отсюда уже не сбросит!.. Мы будем здесь всегда!.. Ка-
ждая следующая песня будет лучше предыдущей!..» Всё вышеперечис-
ленное является основной темой наших ночных посиделок.

Похмелье уже не за горами, но мы об этом не знаем. К счастью, а 
может быть и к чести группы, наш «звездняк» проходит, в общем-то, 
по касательной и наружу практически не выплескивается. Наоборот, 
мы по-прежнему – центр тусовок во всех программах, фестивалях, со-
вместных концертах. Зачинщик всяких активностей Макс делает груп-
пу всегда открытой для дружеского общения, весёлых приключений, 
хороших компаний, доброго вина, вкусной еды и красивых девушек.

Не менее комфортно и интересно внутри коллектива. Вопреки 
всяческим стереотипам, пьём мы далеко не каждый вечер. Днём или 
перед концертами и говорить нечего – один раз попробовали, слу-
чай описан выше. Наркота, даже в курительном варианте, не говоря о 
большем, к нам не прилипла. В культовую степень возведён обязатель-
ный ежедневный футбол. В группе собрались заядлые игроки – Лоза, 
Сюткин, барабанщик наш Генка Гордеев, практически вся техническая 
группа. Начиналось всё в охотку, но скоро мы поняли, что, помимо 
хорошей спортивной формы, это ещё чудесным образом растворяет 
и гасит потенциальные конфликтные ситуации в коллективе (куда без 
них!) – всё остаётся на поле.

Я среди рок-музыкантов, играющих на классических инструментах
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Короче, в поездках, в ту пору продолжительных, было узаконено –  
ежедневно, в одиннадцать утра, все собираются в холле гостиницы в 
экипировке и с мячом, независимо от времени года и формата про-
ведённой ночи. За опоздание – штраф: одна минута – три рубля, де-
сять минут – пять рублей. Опоздальческие штрафы в эстрадных кол-
лективах не редкость, наше ноу-хау заключалось в другом. Деньги с 

1987 г. Обязательный утренний футбол

Когда работа в радость
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проштрафившихся шли не в «чёрную» кассу, не на нужды коллектива, 
а тем, кто пришёл вовремя. Например, из шестнадцати человек трое 
опоздали на десять минут, а один – чуть-чуть. Стало быть, двенадцать 
дисциплинированных заработали по полтора рубля. Специальный 
человек вёл учётность, и в день зарплаты оглашались итоги – порой 
весьма серьёзные. Но главное в другом. Такая система исключала зло-
бу и скандалы в отношении опоздавших – наоборот, их встречали ра-
достными воплями, опаздывайте, ребята, на здоровье. Все эти навыки 
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по установлению клёвой 
атмосферы в музыкальном 
коллективе (чем «Зодчие» 
славились) работают в те-
чение всего периода суще-
ствования группы. Когда 
в каких-то ситуациях дру-
гие охотно делают из Мухи 
Слона, мы всегда интуитив-
но делаем из Слона Муху.

Как-то мы с Андрю-
хой Родиным зарубаемся на 
бросание курить. Догова-
риваемся, что если кто кого 
поймает, то застуканный 
должен отдать следопыту десять рублей. Ну, со мной Родьке долго во-
зиться не пришлось. Во время первого же перерыва он находит меня 
на чердаке у пожарной лестницы – и игра сделана. Но тусовка, ожидав-
шая увлекательного и закрученного триллера, разочарована и решает 
вмешаться.

В концерте есть момент, во время «Бабы-Любы»: Родя в песне не 
участвует и за эти три минуты смачно и со вкусом выкуривает сига-
рету в полной безопасности. Ребята сочли это злоупотреблением слу-
жебным положением, а самого Андрюху недобросовестным игроком. 
Разработана целая история, в рамках которой Сюткин зубрит басовую 
партию в «Бабе-Любе» плюс всё, что мы с Юркой выделываем на сце-
не. Наступает концерт возмездия. Чувствительный Родька унюхивает, 
что что-то не так, по тому, как бережно все не занятые на сцене подво-
дят его к закулисной курилке и наперебой протягивают сигаретку из 
разномастных пачек на выбор. Семён Фрадин не пожалел для такого 
случая «Мальборо».

Не ожидает Андрюха такого коварства от тех, кого ошибочно счи-
тает друзьями, как не ожидает и моего появления сзади и руки на пле-
че: «Родя, оставь бычок, дай дёрнуть!» Видели бы вы это лицо с мол-
ниеносными изменениями выражений и бессознательной попыткой 
выбросить изо рта злосчастную улику. Да куда уже, докуривай! Только 
десять рублей не забудь на место положить.

Андрей месяц не разговаривает со всеми, кого он считает при-
частным к этой подлянке.

Вообще, гастрольная жизнь наших времён сильно отличается от 
современной. Она не лучше и не хуже – просто другая. Во-первых, 

1987 г. Андрей Родин
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мы выезжаем в город, как правило, не менее, чем на десять концер-
тов (напоминаю: заработок складывается из их количества, умножен-
ного на фиксированную ставку), а это при самой потогонной систе-
ме четыре-пять дней. А бывает и двадцать, и тридцать концертов в 
городе. Вполне достаточно, чтобы на какое-то время влиться в него. 
Это несложно, с учётом того, что с нами стремятся познакомиться, 
провести время, в конце концов просто выпить. В стандартном ва-
рианте гастрольный день выглядит так. Где-то в десять встаём, легко 
завтракаем, и строго в одиннадцать – на футбол. Час играем, потом 
приводим себя в порядок и выходим в город. Магазины, дефицит, 

1986 г. Групповуха какая-то! Ещё и с гримом перебор. Ещё подумают что-ни-
будь! (Отбракованный макет афиши)
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продавщицы, редко – достопримечательности. Часа в два обед, по-
сле чего отдыхаем и готовимся к концерту либо в номере, разминая 
пальцы, либо выезжаем пораньше на площадку порепетировать но-
вые песни и почистить старые. Техники выезжают загодя – к нашему 
приезду всё готово. За полчаса до начала в последний раз проверяем 
звук уже на полностью включённом аппарате, подстраиваем гитары 
и освобождаем сцену. В день у нас всегда два-три концерта, и как ни 
старайся, а всё равно первый концерт идёт хорошо, второй – здорово, 
а третий – потрясающе. При этом мы работаем одинаково, с полной 
выкладкой. Видимо, нервная система у нас и у зрителей устроена так, 
что способность воспринимать и эмоционально откликаться к вечеру 
возрастает. Между концертами разбредаемся кто куда, выискивая ти-
хие уголки, даём интервью местным журналистам, фотографируемся 
и неглубоко общаемся с теми, кто правдами-неправдами проник за ку-
лисы. Звуков лишних стараемся не издавать, только проверяем строй 
у инструментов.

После последнего в этот день концерта, со снятыми девушками и 
подаренными букетами, едем в гостиницу. Цветы украшают интерьер, 

а девушки – повседнев-
ность. Если нет повода, 
стараемся избегать об-
щих посиделок. Беда в 
том, что все анекдоты и 
смешные истории уже 
рассказаны, все дежур-
ные шутки отшучены, 
ходы записаны, приё-
мы отработаны, сцена-
рий годами не меняет-
ся, девушкам и гостям 

1986 г. Хлопайте, друзья! Нам это приятно

В гостях у поклонников
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по первости это интересно, но для нас невыносимо. А вот если нет по-
сторонних, то охотно встречаемся у кого-то в номере, обсуждаем про-
шедшие и будущие концерты, набрасываем планы, что-то сочиняем, о 
чём-то спорим, просто слушаем музыку. Полуночники мы вынужден-
ные. Сразу после концерта не уснёшь: нервная система раскочегарена 
до «Полный вперёд!», и требуется время, чтобы всё устаканилось (не 
обязательно в буквальном смысле). Поэтому обычно раньше двух-
трёх часов ночи не ложимся.

У меня есть ещё одна привычка – после завершения гастролей на-
блюдать некоторое время из зала за демонтажом аппаратуры. Меня 
странным образом каждый раз завораживает превращение яркой, 
праздничной сцены – источника радости и веселья для огромного ко-
личества людей – в скучное полуосвещённое пространство с грудой 
железяк и проводов, которые наша расторопная техническая группа 
сноровисто и чётко раскладывает по ящикам и контейнерам. Всегда 
становится чуточку грустно, но ненадолго.

Иногда разноколичественными группами ездим в гости к кому-то 
из местных. Это гораздо лучше, чем звать к себе. Из гостей в любой 
момент можно свалить. А вот если ты к себе позвал, а он (она, они) ещё 
и со своим алкоголем – жди беды. Да, ты выпьешь на шару свои две-
сти-триста грамм, но за это будешь до утра рассказывать в сотый раз 
одно и то же или слушать абсолютно неинтересное. И совсем уже край-
ние формы, когда, подвыпив и осмелев, гость просит дать ему гитару, 
чтобы спеть, например, «Поворот», или (апогей!) показать собствен-
ные вирши. Ты должен имитировать заинтересованное внимание и 
приветливо кивать головой. В конце обязательные ободряющие слова 
автору: «Старик, ты большой молодец! Я начинал гораздо хуже. Про-
должай, старайся, твори, ошибайся, но ни в коем случае не бросай –  
удача тебя заметит».

Так что, самостоятельно купленное спиртное обходится во всех 
смыслах дешевле, даже во время «сухого закона». Очень редко, но бы-
вает действительно интересно общаться, попадаются по-настоящему 
классные ребята, с которыми завязывается и впоследствии поддержи-
вается многолетняя дружба. То же с девушками, с которыми подчас 
складываются очень тёплые и светлые отношения, выходя далеко за 
пределы краткосрочного интима. Красивые, общительные и вроде как 
доступные, они часто оказываются девушками тяжёлого поведения, 
причём настолько тяжёлого, что несколько раз дело заканчивается 
свадьбами. Так случилось с Абрамовым в Чернигове, Никсоном в Тю-
мени, Гордеевым в Пскове, Шевченко в Сочи. Да и я пару раз был на 
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волоске. Посему говорить, что мы живем в самоцельном и постоянном 
блядстве, крайне несправедливо. 

Сейчас я ушам не верю, когда музыканты рассказывают, как 
они в поездках вызывают проституток. Для нас это немыслимо и 
унизительно. Впрочем, не только это. Наверное, стоит копнуть 
глубже. Наши заработки несравнимы с современными: нам не сни-
лись лимузины, роскошные апартаменты, перелёты бизнес-самолё-
тами, VIP-залы, райдеры в гримёрку. Но мы свой отрезок прошли по 
классическим законам – в статусе артистов, которые выступают 
на сцене перед публикой, купившей билеты и заполнившей места в 
зрительном зале. И никак иначе! Рампа – вот та граница, которая 
не позволяет пьяному нуворишу выйти с рюмкой к микрофону, что-
бы «помочь» допеть. А ещё их жёнам-тёщам-дочкам-любовницам 
не устраивать дикие телодвижения перед нашим носом. А ещё их 
дружкам не хлопать музыкантов по плечу в виде расположения или 
материть, если что не по-ихнему. А ещё их паханам не тянуть к 
себе за стол – и попробуй с ними не выпить. А ещё то же самое с 
этническим колоритом. Поэтому счастье, что «Зодчие» ни разу не 
сыграли в ресторане, на корпоративе, на свадьбе, дне рождения, на 
даче, в бане, в гостиничном номере. Я не краснее Карла Маркса и 
вовсе не призываю сохранять свою целомудренность, отказываясь 
от крупных твердовалютных гонораров, когда это стало едва ли 
не главной формой работы, а уважение и самоуважение заложены в 
стоимость. Времена на дворе другие, поэтому сегодня музыканты 

1986 г. Полный состав коллектива. Слева – Кипрушин (Непрушин), справа – 
Сысоев (Хэнк)
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снимают за деньги проституток. Интересно было бы почитать их 
воспоминания о гастрольных годах. Слава Богу, не доживу!

Душевное устройство отрегулировано на постоянную перемену 
мест и ожидание чего-то хорошего. На гастролях ждёшь не дождёшь-
ся возвращения домой, где через пару дней безудержно начинает тя-
нуть навстречу новому и неизведанному, хотя, по правде, меняют-
ся лишь названия городов, концертных залов, а также имена друзей 
и подруг. Что касается так называемых бытовых неудобств, то, 
во-первых, не такие уж они неудобные, а во-вторых, после Тюменской 
области нам любая гостиница – «Хилтон», любой ресторан – «Мак-
сим» и любая погода – бархатный сезон. Школу выживания в своё вре-
мя мы закончили с золотой медалью.

График жизни выстроен так, что в Москву заезжаем на два-три 
дня, да и то часть времени занята съёмками, записями и другими 
рабочими процессами. Даже репетировать стараемся на гастролях. 
Домашнее время очень спрессовано, поэтому для посторонних дико, 
а для нас абсолют, когда за десять минут до отправления поезда в 
вагоне нет ни одного участника группы – народ начинает подтяги-
ваться минут за семь-восемь. При этом, никто ни разу не опоздал. 
Всё очень просто – машин ни у кого нет, стало быть, не страшны 
пробки-парковки-поломки, а метро позволяет рассчитывать время 
довольно точно.

С самолётами мы действуем поаккуратнее, потому, что в слу-
чае опоздания больше головной боли. Если поезд ушёл, ты можешь 
при всех случаях вскочить в следующий, даже если нет билета. Кто 
не знает – если поезд тронулся с места, проводник не имеет права 
препятствовать пассажиру, вскакивающему в любой тамбур или на 
подножку. Он обязан впустить внутрь, а уж потом вызывать брига-
дира, контролёра, да хоть чёрта лысого – ты уже в вагоне, ближай-
шая станция часах в трёх от Москвы, а за это время тебя узнают, 
признают и даже частенько наливают. В аэропортах сложнее. К кас-
сам не прорвёшься, да и билетов всё равно нет, на регистрации толпа 
с телеграммами, грудными детьми и прочими серьёзными причина-
ми, к тому же стойка одна единственная.

Всякие администраторы, начальники смен, дежурные по аэро-
вокзалу – их трудно найти, а потом всё очень субъективно. Бывало, 
ты им объясняешь, кто и что, концерт сегодня, например, в Омске, 
а эта тётя (дядя) смотрит на тебя без выражения и говорит с вы-
ражением: «Эх, если бы Магомаев летел или Миронов, а вашу группу 
я не знаю».



244

Юрий Давыдов 

Есть одна палочка-выручалочка, с которой проколов не бывает. 
На Старой площади около самого метро «Площадь Ногина» (теперь 
«Китай-город») есть церковь, в которой сейчас храм, а в те времена – 
транспортно-экспедиционный отдел Москонцерта, во главе которо-
го знаменитый Михаил Михайлович (кличка МихМих), этот может 
всё. Пять рублей сверху за билет на поезд или десять на самолёт – и 
ты спасён!

Но, во-первых, по телефону это не решается, нужно ехать из аэ-
ропорта к нему и обратно – а это не ближний свет. А если ты выле-
таешь в нерабочее время, ночью или в выходные? У Сашки Абрамова 
знакомая кассирша «Аэрофлота» ради нас делала крайний беспредел – 
выписывала вручную заведомый билет-дубликат. Ты с этим билетом 
должен прийти на регистрацию первым, а уже когда через какое-то 
время появляется некто с таким же билетом – это уже его пробле-
мы, точнее, администратора на регистрации. Но, как-то обычно всё 
утрясается, требования по безопасности намного ниже нынешних, 
поэтому доводится (мне в том числе!) лететь и в кабине пилотов, 
и в закутке у стюардесс, и в багажном отсеке – всё бывает! Апогей 
подобных ситуаций описал Вовка Пресняков – в их самолёт Ту-134 
Сухуми-Москва за наличные пустили человек пятнадцать, кото-
рые весь полёт просто стояли в проходе.

А я один раз опаздываю очень жестоко. Дело происходит зимой 
в Тюмени. Я заканчиваю какие-то дела в филармонии, из-за чего-то 
ещё задерживаюсь и приезжаю в аэропорт «Рощино», когда уже убран 
трап. Здесь медицина бессильна, даже в Тюмени. Рейс в этот день по-
следний, время позднее, следующий в семь утра. Бужу по телефону тех, 
кто в филармонии отвечает за транспорт, через десять минут забираю 
в кассе переделанный билет.

Злой как чёрт, понимаю, что в гостиницу ехать нет смысла – 
во-первых, не забронирована, а во-вторых, пока доедешь, поселишься 
(если удастся), уже и вставать. Не хватало только проспать и ещё раз 
опоздать. Завтра в Москве концерт. Решаю перекантоваться здесь до 
утра. Народу как селёдок в бочке. На Севере циклон, вылеты отложе-
ны, и народ дрыхнет буквально друг на друге, вповалку, прямо на полу. 
Прохаживаюсь между, смотрю на них с презрением и отвращением – 
как можно так опускаться, теряя человеческий облик!

Распираемый этими чувствами, часам к двум ночи понимаю, что 
очень устал. Нахожу кусок свободной стены, на которую можно об-
локотиться. В этом положении меня хватает ещё на час, после чего я 
начинаю помутнённым рассудком договариваться с самим собой, что 
ничего страшного не произойдёт, если я сяду где-нибудь на расстелен-
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ную газетку (а у меня в сумке непрочитанный «Советский спорт», бе-
рёг для самолёта). Голова выдаёт спасительные формулировки, типа 
«В ногах правды нет», тем более от ног уже ничего не осталось. Сажусь 
на пол, но и это уже не спасает. Глаза слипаются, спина не держит. Спя-
щие вокруг для меня уже просто товарищи по несчастью, но чуточку 
умнее, поскольку давным-давно спят, а не мучаются.

Е..ись-провались, в конце концов! Кладу свою сумку под голову и 
ныряю в глубокий сон, зафиксировав напоследок в затухающем созна-
нии знаменитый постулат Черчилля: «Я никогда не стоял, если можно 
было сидеть, и никогда не сидел, если можно было лежать».

Разбудила меня уборщица, катящая перед собой поломойную ма-
шину, я ей мешаю: «Сынок, тебе не в Москву?». Спасибо, добрая душа! 
Через десять минут конец регистрации, аэропорт ожил, все окружав-
шие меня бедолаги проснулись и свалили, я один лежу посреди зала на 
своём «Советском спорте». Пассажиры брезгливо обходят меня, глядя 
с презрением и отвращением – как можно так опускаться, теряя чело-
веческий облик! Некоторые, кажется, узнают и в шоке отваливаются.

К тюрьме и суме, от которых не зарекайся, добавим сон в аэропор-
ту на полу.

До свидания, Тюмень!

В течение лета и осени мы 
втихаря готовимся к переходу в 
Рязанскую филармонию. За это 
время они купили для нас ап-
паратуру, изготовили цветные 
афиши (в то время непросто и 
небыстро), заказали новые ко-
стюмы у Зайцева, где мы, уже 
как постоянные и престижные 
клиенты, попадаем в привиле-
гированный и закрытый круг, о 
котором не подозревали. Егор 
Зайцев пробил мне, Лозе, Сют-
кину и Миссину возможность 
приобретать вещи из показан-
ных коллекций с 90%-ой скидкой, чем мы с удовольствием пользуемся 
и выглядим очень даже состоятельно, не хуже торговых работников и 
валютных проституток. Наконец всё готово к переходу, и мне выпадает 
малоприятная миссия сообщить Згерскому, что мы увольняемся. Послед-

Мы с Артюховым
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ние полтора года мы под разными предлогами в Тюмень ни ногой, даже в 
газетах появляются статьи типа: «Куда пропали «Зодчие»?».

Конечно, в филармонии следят за нашими успехами, телевизор смо-
трят, газеты читают, в бухгалтерию регулярно приходят всё возрастаю-
щие суммы за концерты.

Но, как часто бывает в своём отечестве, директор филармонии ни-
как не может примерить на себя, что мы уже не послушные беззащит-
ные мальчики, пусть даже при добром и справедливом наставнике, а 
серьёзный кассовый коллектив, стремительно взлетевший на высшие 
ступени популярности с пропорционально возросшим уровнем само-
оценки.

Он вызывает меня в Тюмень устроить выволочку, и здесь я, набрав 
в лёгкие воздуха, предельно тактично сообщаю о нашем решении, со-
славшись на то, что тюменские соответствующие органы отказались 
оформлять нас в зарубежные поездки, а они не за горами. Кстати, это 
была чистейшая правда: нас не выпустили по каким-то формальным 
поводам в Монголию по войсковым частям. Невелика была бы радость, 
но для первого раза мы согласны на любую возможность попасть в 
обойму «выездных» коллективов. Эта условная неудача и помогла на-
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звать необидную для филармонии причину увольнения. Информация 
принимается с огорчением, но вроде проходит как объективаная. 

Договариваемся, что поскольку, по-любому всем надо приехать в 
Тюмень увольняться, мы попутно дадим за эти семь дней шестнадцать 
концертов в зале филармонии. На следующий день с утра вывешива-
ют афиши и к вечеру все билеты проданы. Филармония в шоке, а мне 
хватает душевных сил обойти всех сотрудников, в том числе и недру-
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гов, с коньяком, цветами и словами бесконечной признательности. 
Как ни крути, благодаря или вопреки, но здесь мы прошли по-насто-
ящему полезную, подчас суровую творческую, профессиональную и 
человеческую школу. Шесть с половиной лет из жизни не выкинешь –  
Тюмень я всегда вспоминаю с теплотой. Концерты проходят на одном 
дыхании, всё остальное время уходит на прощание с друзьями и под-
ругами, которых мы обрели в большом количестве.

Возвратясь в Москву, мы первым делом заезжаем на новую репе-
тиционную базу, гораздо удобнее и вместительнее прежней. Рязанская 
филармония выделяет больше денег, и мы унаследовали от группы 
«Круиз» обустроенный подвал в клубе «Трёхгорка», с репетиционной 
комнатой, стационарным аппаратом, огромным складом для хране-
ния гастрольного комплекта и помещением, где техники обустроили 
свою мастерскую, точнее цех. Опять же, в одной точке сошлись не-
сколько факторов для осуществления технического прорыва в нашем 
световом оснащении. До этого мы возим с собой кое-какой комплект, 
состоящий из купленных-подаренных-украденных стареньких про-
жекторов, световых пушек и так называемых заливающих приборов. 
Работать с ними очень нездорово: они постоянно ломаются, сгорев-
шие лампы и запчасти достать – это целая история. К тому же, при-
боров не хватает, поэтому мы вынужденно используем стационарный 
свет в залах, где выступаем, а там свои радости. Во-первых, он везде 
разный, и мы не можем выстроить постоянную световую партитуру. 
Во-вторых, мы обречены на взаимодействие с местными осветителя-
ми, которое сводится к двум вариантам: либо они напьются и не при-
дут, либо придут и напьются. 

В каждом зале имеется типовая захламлённая комната за сце-
ной, пропахшая застарелым папиросным и портвейновым перегаром 
с примесью канифоли. Гора допотопных агрегатов и инструментов, 
из которых работают только самодельный кипятильник на основе 
двух бритвенных лезвий, штопор и единственный гранёный стакан. 
Хозяин помещения, старший машинист сцены, не менее хрестома-
тийный: выглядит лет на пятьдесят (плюс-минус пятнадцать, 
точнее определить невозможно), лицо в бордовую крапинку, сверху – 
лысина с длинными сальными волосами сзади и по бокам, в линялом 
рабочем халате и… всегда на позитиве. Этакий дед Щукарь! Сте-
ны обклеены выцветшими афишами третьеразрядных артистов с 
грандиозными подписями: «Моему лучшему другу Коле от Олега Ухна-
лева» или «Мастеру своего дела, Николаю Антоновичу, от квартета 
закарпатских бандуристов». Всё бы ничего, но от таких пассажиров 
стало слишком многое зависеть. По крайней мере, на первые москов-
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ские сольные концерты в Центральном Доме Туриста (ЦДТ), одном 
из самых престижных и современных залов, мы решаем не рисковать 
и берём напрокат большой световой комплект, едва ли не первый 
сдаваемый в аренду главным в то время в Москве по этой части Ко-
лей Зиновенко. Один из тех концертов, заснятый в 
жутком качестве на любительскую камеру, явля-
ется единственным видеоподтверждением нашего 
триумфа в тот период. Так вот, имеющие вполне 
фирменный вид и вызывающие дикую зависть све-
товые приборы, более сотни которых висит над на-
шими головами, оказались… самодельными.

Технический прорыв

Этот народ не победить! Если фирменная звуковая аппаратура 
хоть и чайными ложками, но как-то всё-таки закупалась, то со светом –  
полная труба. Никак, никогда и ниоткуда! Поэтому наши техники ах-
нули, когда увидели, что казавшиеся фирменными корпуса приборов 
сделаны из купленных за два рубля в магазине «Рыболов-спортсмен» 
алюминиевых туристических вёдер прямой цилиндрической формы, 
у каждого из которых отпилено днище и присобачен купленный там 
же за полтора рубля ещё более туристический котелок. Остаётся толь-
ко оснастить такой уже почти прибор оборудованием в виде крепежа, 
провода, патрона, держателей для цветных стёкол и, собственно, самой 
лампы. И вот в этой точке стоп! На лампе нить обрывается. Если всё 
остальное по крайней мере ясно, где искать, то происхождение кону-
сообразных ламп, очень ярких и компактных, окружено строжайшей 
тайной. Эта тайна до поры сдерживает решимость наших доблестных 
техников сделать для 
группы собственный 
световой комплект. 
Ребята они рукастые, 
смекалистые, тру-
долюбивые, место 
для работы есть, за-
траты смехотворны. 
Один нерешённый 
вопрос – где взять 
эти чёртовы лампы? 
Разгадка приходит 
абсолютно случай-

Концерт в ЦДТ

Абрамов: «Дядя, я всё нашёл – и лампы от ТУ-134, 
и ручки от гробов!»
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но. Саня Абрамов едет в филармо-
нию на электричке Москва-Рязань 
и, разговорившись с каким-то му-
жиком, в процессе беседы пред-
ставляется. Восторженный мужик 
лезет за бутылкой в рюкзак, в ко-
тором что-то звякнуло и блеснуло. 
Абрам, как заядлый технарь, веж-
ливо осведомляется о содержи-
мом и ошалело сползает в проход, 
когда вслед за стаканом извлечена 
та самая лампа. Момент истины! 
Через 20 минут Абрам покупает у 
кого-то втридорога вторую бутыл-
ку – и вся цепочка размотана. Эти 
лампы делаются в нашей теперь 
родной Рязани на секретном за-
воде и в мирной жизни являются 
посадочными прожекторами для 
самолёта ТУ-134. Требования к ним 
предъявляются очень высокие, лампы лёгкие, компактные и мощные. 
Кроме того, они идеально подходят в размер конструкции из вышеу-
помянутых вёдер и котелков. Естественно, эти лампы строго учитыва-
ются, и никто бы нам их не дал. Однако, при очень тщательной техни-
ческой проверке, большое количество отбраковывается для авиации, 
но вполне подходит для освещения сцены. Короче, на волне первона-
чального расположения рязанских властей мы добиваемся возмож-
ности не только получать лампы в необходимом нам количестве, но 
и распоряжаться всем некондиционным объёмом. Авторитет наших 
техников взмывает не по дням, а мгновенно. В их руках – уникаль-
ный товар, самая твёрдая валюта, на которую в брянской филармонии 
вымениваются театральные цветные стекла, у группы «Круиз» – ме-
дицинский лазер с красным лучом, в миру изначально предназначен-
ным для удаления катаракты, и ещё много чего по мелочам. В Москве 
находили завод, где за те же лампы, плюс шефский концерт в клубе, 
мы заказываем железные фермы для подвески прожекторов, высокий 
подиум с прозрачным полом под ударную установку и алюминиевые 
ящики для упаковки и перевозки всего нашего добра, которое теперь 
с трудом вмещается в огромную фуру. Последняя проблема остаётся с 
переноской этих самых ящиков, потому что в заполненном варианте 
они достаточно тяжёлые – заводские ручки ломаются при первой же 
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погрузке. Наши техники головы сломали в поисках выхода. Решение 
опять приходит со стороны, и совсем уже парадоксальное. Бессмен-
ный руководитель техгруппы, многажды упомянутый Саня Абрамов, 
живёт в большом доме на Речном вокзале. Как-то выходя из подъезда, 
он видит привычную в то время картину: если кто-то из жильцов дома 
умирает, то его гроб выставляют во дворе, чтобы соседи могли попро-
щаться. Он смотрит на это грустное зрелище, а видит другое – при-
винченные по бокам гроба четыре мощные чугунные ручки, которые 
легко выдерживают в общем-то немаленький груз. Саня проникает в 
толпу скорбящих, с грустным лицом хватается за одну из ручек и по-
могает перенести покойника в катафалк. Другого варианта провести 
тест-драйв он не видит. Полный восторг! Мы спасены! Задержав отъ-
езд процессии, он дотошно вытрясает у водителя и агента все необхо-
димые подробности. Через несколько дней, придя на базу, мы видим 
полторы сотни чугунных, на века сделанных шедевров кладбищенской 
индустрии с весьма характерным дизайном, что придаёт нашим ящи-
кам внушительный и торжественный вид. Особенно здорово смотрят-
ся горизонтальные саркофаги для микрофонных стоек, на которых 
было написано «ГРУППА «ЗОДЧИЕ», с четырьмя ручками на боках. 
Для того чтобы в конечном счёте вся эта световая громада залила 
сцену неземной красотой, нужно ещё создать лёгкий туман, в дымке 

Юрий Лоза
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которого лучи прожекторов и лазера наиболее эффектны. Имеется в 
виду не стандартная дымовая машина, которая на две минуты пуска-
ет по полу густые белые клубы (такие были), а рассеянная туманная 
завеса. Для этого куплены две обычные электроплитки и настольные 
вентиляторы. В аптеках в большом количестве приобретён медицин-
ский препарат – белый порошок под названием хлористый аммоний, 
перед концертом техники ставят плитки в кулисы по бокам сцены, 
раскаляют и десертными ложками порционно высыпают на них этот 
самый аммоний, дающий при нагревании сильный дым, разгоняемый 
до нужной туманности стоящими здесь же вентиляторами. Не знаю, 
от чего лечит этот хлористый аммоний, но эмпирическим путем выве-
дено, что он минимально вреден для здоровья и имеет наименее мерз-
кий запах. Так мы становимся обладателями одной из самых мощных 
световых установок в СССР. Правда, лазер прослужил совсем недолго. 
Для его охлаждения требуется постоянный поток воды. С этой целью 
мы возим длиннющий водопроводный шланг, который соединяется с 
ближайшим туалетом или раковиной. Вышла незадача. Где-то туалет 
был не рядом со сценой, а этажом ниже, в подвале. Кто-то из местных 
монтировщиков, выйдя из кабинки, решил помыть руки, для чего от-
соединил шланг от единственного крана над раковиной. Через мину-
ту, влетевшие туда наши технари, пару раз дали ему по морде, но лазер 
уже сгорел, а ещё пятисот рублей у нас не было.

Зато теперь в нашем распоряжении репетиционная база в под-
вале ДК имени Павлика Морозова в районе Трёхгорки. Там большая 
комната, в которой специально для репетиции расставлен и отстроен 
отдельный комплект аппаратуры, то есть пришёл, тумблер включил –  
и играй на здоровье хоть днём, хоть ночью. Рядом помещение для хра-
нения гастрольного комплекта и мастерские, где наши Кулибины при-
думывают всё новые и новые чудеса. Жизнь кипит, на репетиции всё 
время приходят авторы, редакторы, друзья с девушками, девушки без 
друзей – движуха! Мы теперь в основном работаем Дворцы спорта, 
одни или с кем-то, но уже в статусе основного гастролёра. Двенадцать 
дворцов в Днепропетровске, шестнадцать в Волгограде, десять в Но-
восибирске – как само собой разумеющееся. Горизонта не видно, пого-
да ясная, небо безоблачное, полёт нормальный.

«Стеклянный Дом»

При этом на месте стараемся не стоять, какие-то процессы всё вре-
мя происходят. Валерка с Артюховым и Гордеевым подсели на «Police» 
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и создают в этой стилистике несколько вещей: «Дитя 
урбанизма», «Человек с дивана», «Стеклянный дом», 
«Экология».

Вроде современно звучит, но абсолютно ни о 
чем – на безумные тексты Валеркиного друга Олега 
Драницкого. Нам с Лозой и Родькой такая новизна не 
совсем по вкусу, стараемся соскочить с участия, но 
ребята так свято верят в новый поворот творчества 
группы, что песни эти исполняются на концерте, хотя 
проходят без особого успеха. Основной аргумент в 
их защиту, причём отчасти верный – в программе мы 
сильно увлеклись шутками, приколами и пародиями, 
а сама музыка играет вспомогательную роль. Ещё не-
сколько песен приносит Белоносов, плюс уже суще-
ствующие «Юла», «Смычок и струны» и пр. В итоге 
решаем разбить программу на две части: в первой мы 
предлагаем новую стилистику и составляем её из но-
вых произведений под общим названием «Стеклян-
ный дом», а вторая остаётся выжимкой из лучших 
прежних вещей, вытаскивающих любой концерт на 
привычный успех. Со стороны всё нормально. Пер-
вое отделение выглядит очень красиво: свет, лазеры, 
какая-то не очень понятная, но неплохо исполняемая 
музыка, а уже второе всегда всё расставляет по ме-
стам. Примерно в то же время становится заметно, 
что Юрка начинает дистанцироваться от происходя-
щего. Параллельно с работой в группе он записыва-
ет сольный альбом, всё чаще появляясь на радио и в 
каких-то концертах в одиночку. По крайней мере, в 
создании новых песен он не участвует, ссылаясь на 
стилистические расхождения, а свои не предлагает. В 
разговорах, время от времени, проскакивает, что рано или поздно он 
всё равно займётся сольной карьерой. На одном из концертов в Саран-
ске на него вдруг находит что-то, и он прямо со сцены иронизирует по 
поводу первого отделения. Типа: «Вы поняли что-нибудь из того, что 
услышали? Я тоже нет». Есть у него такой грех – обижать без причины 
и смысла. Несколько лет назад он так же жестоко поступил с Зани-
ным. Вовка в то время проходил среднюю стадию облысения, то есть, 
не желая мириться с неизбежным, он, как и многие в подобной ситу-
ации, решил продлить эпоху пышной шевелюры, для чего отращивал 
волосы с одного края и прикрывал лоб и темя как бы чубом-чёлкой. 

«Дитя 
урбанизма»

«Стеклянный 
дом»

«Человек 
с дивана»

«Экология»
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Так же делал президент Белоруссии Лукашенко. На какое-то время это 
помогает, хотя бы морально. Так вот, на одном из концертов, во вре-
мя Вовкиного соло на клавишах Лоза подошёл к нему, постоял, поду-
мал, а потом взял Занинскую чупрыну и переложил её туда же, откуда 
она росла. Представьте: Занин машинально продолжает играть, на его 
лице весь ужас, шок и возмущение, его лысина предательски обнаже-
на, а копна волос, призванная её скрывать, сиротливо свисает до плеча 
с другой стороны. Потом Лоза объяснил: мол, ему показалось, что бу-
дет смешно. Оно и было смешно – всем, кроме Занина! Так что подоб-
ные случаи не впервой.

Мы тоже не все Юркины шедевры, в том числе широколюбимые 
народом, принимали – типа «У деревни Клюевка», «Пиво свежего раз-
лива» и другие супершлягеры, – но люди стараются, в конце концов, 
это творчество, где есть место экспериментам и ошибкам. Ещё ника-
ких решений не принято, никто ничего вслух не говорит, но мы с Сют-
киным и Белоносовым всю ночь в тамбуре поезда «Саранск – Москва» 
обсуждаем эту новую, но, в общем-то, ожидаемую ситуацию. Решаем 
принять вызов и записать альбом без Юрки, что в течение двух меся-
цев будет подготовлено и осуществлено. Студий в Москве по-прежне-
му нет, кроме тех, куда нам по-прежнему не пробиться, поэтому берём 
на несколько дней у одного из новых воротил подпольного аудиобиз-
неса Андрея Синяева восьмиканальный «TASCAM» и с полными шта-
нами счастья погружаемся в работу, практически без сна и еды (время 
пользования магнитофоном строго ограничено). Помню, закончили 
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мы её на четвёртый день в восемь утра, вышли на утреннюю Крас-
ную Пресню и час курили на улице, дожидаясь открытия ближайшей 
пельменной. По условиям договора, мы к распространению альбома, 
а тем более к финансовому участию касательства не имеем никакого –  
нам после сведения и мастеринга вручается одна копия для радио, те-
левидения и другого некоммерческого использования. Шедевром тот 
альбом под названием «Экология» не назовёшь, но несколько вещей 
и сегодня слушаются вполне прилично, к тому же запись поднимает 
самооценку и, как ни странно, на какое-то время выравнивает отно-
шения в группе. Концерты по-прежнему проходят «на ура», публи-
ка валом, к тому же происходят интересные вещи. Появляется круг 
устойчивых поклонников и поклонниц, которых мы уже знаем, и они 
очень гордятся возможностью общаться и принадлежать к кругу. На-
пример, имеют место четыре-пять молоденьких совсем девчушек лет 
пятнадцати, которые устраивают между собой соревнование, кто 
больше раз побывает на наших концертах. А поскольку в Москве на 
все концерты они приходили вместе, набирать индивидуальные бал-
лы они могли, только выезжая в города, где мы выступаем. Бывает, 
что одна из них, пронюхав маршрут, особенно если недалеко, умо-
ляла не сообщать остальным название города, чтобы те не узнали. С 
собой мы их из чувств самосохранения не берём (помните «Разницу 
получишь»?), тем не менее, все они перевалили за сто концертов. Да 
и без них московская околомузыкальная тусовка изобилует любопыт-
ными персонажами обоих полов. Например, одна девушка по имени 
Юля призналась мне, что поставила себе задачу пе-
респать с бас-гитаристами двадцати самых известных 
московских групп. Правда, сам топ-лист и статистику 
исполнения планов не озвучила. У мужиков это об-
суждать не принято, но, встречаясь, допустим, с Али-
ком Грановским из «Мастера» или Толей Куликовым 
из «Квадро», я невольно вглядываюсь в их лица, ловя 
не менее пытливый взгляд в ответ.

Первая загранка. ГДР

Тем временем Семён Фрадин пробивает нам первую зарубежную 
поездку на Дни советско-немецкой молодёжи в ГДР, в городе Гера. 
Целый поезд артистов – от Красноярского ансамбля песни и танца 
до симфонического оркестра под управлением кого-то. Нашлось ме-
сто и нам, грешным. Представьте себе вагон, где «Машина времени», 

Альбом 
«Экология»
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«Магнетик Бэнд» из Эстонии и мы. Какой, на хрен, сухой закон!!! Пер-
вую рюмку, за отъезд, вонзили ещё на перроне.

Весело минуем Белоруссию, после пограничных формальностей 
в Бресте пересекаем границу и ещё веселее едем по Польше до ГДР, 
где во Франкфурте-на-Одере пересаживаемся на автобусы – и в Геру. 
Красивый старинный городок. Всю делегацию селят в студенческом 
общежитии, и все безумно счастливы (сейчас это как представить?). 
Бросаем вещи и бегом искать ближайший винный. Благо рядом за 
углом, но уже перед дверью внушительная очередь – в ней практиче-
ски весь поезд. Ждём открытия магазина. Внутри продавцы уже стоят 
за прилавками и с нарастающим ужасом смотрят на толпу на улице, 
увеличивающуюся с каждой минутой. Мы прорабатываем разные вер-
сии происходящего. Первая – советским, из-за сухого закона, не про-
давать, вторая – послали за полицией, чтобы выставить, как положено 
у нас, барьеры и оцепление. Вполне правдоподобно, потому что один 
из продавцов время от времени высматривает через дверь, явно ко-
го-то ожидая. Наконец появляется некто запыхавшийся, проникает в 
магазин, что-то коротко обсуждает, потом открывает дверь и на пло-
хом русском громко обращается в толпу: «Дорогие товарищи! Работ-
ники магазина спрашивают и беспокоятся, почему вы 40 минут стои-
те здесь и не заходите внутрь?» Секунд пять требуется, чтобы дошёл 
смысл сказанного, после чего толпа рухнула. Оказывается, под влия-
нием наших стереотипов ни у кого не могло возникнуть и мысли, что 
в винном магазине нет ни одного покупателя. Если никого нет, стало 
быть закрыт, надо немного подождать, что нашему человеку привыч-
но и понятно.

После Москвы толпа близка к помешательству. Ассортимент 
огромный, причём уйма непонятных для того времени названий на 

бутылках с напитками 
разных цветов – яич-
ный ликёр «Advocaat», 
бордовый ром «Bacardi», 
сине-зелёный «Curacao» 
(Макаревича тут же 
подкололи: «Водка цве-
та ультрамарин»). Лоза 
набирает в огромную 
сумку всех по одной бу-
тылке, выставляет их 
на подоконнике в ряд и 
приглашает всю команду 
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через полчаса на дегустацию. Когда в назначенное время мы стучимся 
и, не услышав ответа, входим в комнату, Юрка спит поперёк кровати 
со стаканом в руке и у всех бутылок пробки уже откупорены. Абра-
мов вспоминает сакраментальную фразу: «Сладкий воздух свободы 
сыграл с профессором Плейшнером злую шутку». Вообще, поездка 
классная. За всё время у нас один общий концерт всей делегации и 
ещё один с «Машинистами» и «Магнетиком» в советской воинской ча-
сти. Видели бы вы этих солдат, перед которыми, как с неба упав, поют 
лучшие рок-группы. Особенно лидер «Магнетик бэнда» Гуннар Грапс 

дал шороху. Эстонцы, как ни крути, 
всегда были чуть западнее наших, а 
уж Гуннар отвязался по полной. Ве-
чером этого же дня сидим у Макара, 
а за стеной живёт Гуннар, снявший 
какую-то немку из приставленных к 
нам. Стенки совсем тонкие, слышно 
практически всё, и обрывки фраз 
заставляют нас прервать застоль-
ный разговор и, еле-еле сдерживая 
истерический смех, переключиться 
на происходящую за стеной драму, 
к этому моменту достигшую куль-
минации. Представьте разговор на 
русском языке немки и эстонца. По-
пробую воспроизвести:

1986 г. Сочи. Кто-то на нас делал деньги
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– Гуннар, йа уже отшен спешу.
– Сефоттньа тепе не нато никуда спешить!
– Но, Гуннар, йа должна ехат домой.
– Сефотнья ты толшна остафаттся сдесс!
– Но, Гуннар, йа отшен льюблью своефо мужа.
– Сефоттньаа ты буттеш отшен люббить меньаа!!!
Мы грохнули так, что через пятнадцать секунд Гуннар зашёл один, 

вернее со стаканом: «Туракки, вы так хохоттали, что этта тура уппеша-
ла. Ну латтно, налифайте полный».

Перед поездкой Юрка хвастается, что он немецкий учил в школе 
и институте, так что проблем у нас не будет. Их, собственно, и так нет, 
но Юрка свои знания проявил. Во время одного из приёмов он тянется 
за салатом и нечаянно смахивает на пол кружку с пивом. Визги, брыз-
ги, осколки. Лоза жутко смущается и виновато объясняет подоспев-
шему официанту: «Ихн кляйне… опрокинул».

Валерка пошёл другим путём. Пока ехали в поезде, он от нефи-
га делать выбрал в русско-немецком разговорнике две фразы и вы-
учил их наизусть с хорошим произношением и верной интонацией. 
А фразы такие: «Простите, мы не могли с вами видеться на аукционе 
пушнины в Ленинграде?» и вторая – «Вы участвуете в эстафете четы-
ре по сто?» Немцы выпадают в осадок, когда Валерка, случайно задев 
кого-то плечом или наступив невзначай на ногу, вываливает на их 
бедные головы одно из этих словосочетаний. Там же положено начало 
ещё одной неосвящённой традиции. Саня Абрамов, наш несравнен-
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ный и незаменимый завпост, заглядевшись на витрины, втемяшивает-
ся своим красивым, большим, с горбинкой носом в фонарный столб. 
И пошло-поехало. Прочность его шнобеля испытали на себе мачты 
освещения Варшавы, Познани, Берлина, Ханоя, Хошимина, Копенга-
гена, снова Берлина, причём в Союзе этого не случается. Мистика! Мы 
сначала смеёмся, потом пугаемся, потом перестаём реагировать, по-
том тревожимся, если не происходит.

В день главного гала-концерта выясняется, что некому сакком-
панировать Альберту Асадуллину песню в общем концерте. Просят 
нас. Ну надо, так надо, ситуация стандартная. Кинулся искать ре-
бят, быстро нашлись все, кроме Лозы, а я ещё сдуру ляпнул об этом 
кому-то из сопровождающих. Ситуацию берут под контроль, и уже 
каждые пятнадцать минут ко мне подходит кто-то из наших в штат-
ском и с нарастающей тревогой и угрозой интересуется его судьбой. 
Юрка появляется только поздно вечером и беззаботно говорит, что 
гулял по окрестным местам, любуясь ухоженными газонами и кра-
сивыми домами. Я достаточно резко ему высказываю, что надо было 
предупредить или прийти пораньше – мол, мы на виду. Случайно 
присутствовавший при этом Макар смотрит на нас понимающим 
взглядом, потом берёт меня под локоток, ведёт к ближайшему бару 
и заказывает два коньяка: «Юрка, давай выпьем за нас, руководите-
лей. Они все считают нас жлобами и козлами и невдомёк им, братьям 
меньшим, какая на нас ответственность за них же и во сколько не-
рвов нам обходятся вот такие безобидные прогулки, за которые Лозе 
ничего не будет только по одной простой причине, что пиздюлей по-
лучаешь ты». А с Лозой тогда мы немного повздорили, и хоть быстро 
замяли, но трещинка становится всё глубже. При этом, как сейчас 
бы сказали, ничего личного. В какие-то моменты Юрка ведёт себя 
просто трогательно. Незадолго до ГДР гастролируем в Ростове, где 
один из техников бузит ночью в гостинице и его, сильно пьяного, 
забирают в милицию. А времена ещё ого-го какие! Один звонок или 
статья в газете – и все наши заграничные планы накрываются мед-
ным тазом. Дай Бог здоровья администратору гостиницы: она, видя 
такое дело, находит Макса, который у себя в номере выпивает с Ло-
зой. Макс бросается будить меня, но Юрка его стопорит: мол, какой 
смысл Давыда поднимать, если мы всё равно не спим, а вмешиваться 
так и так надо. Короче, они выясняют, куда забрали нашего Витьку, 
берут у таксистов пару бутылок водки, прихватывают гитару и едут 
в милицию, где дают небольшой концерт с розливом, вызволяют на-
шего гуляку, под утро возвращаются и ложатся спать. Я об этом уз-
наю только после концертов на следующий день, беру у таксистов 
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пару бутылок водки, зову Макса с Юркой – ну и… далее везде! Вну-
три группы Юрка общается намного лучше, чем с внешним миром, 
это факт.

Несколько лет назад мне звонит какой-то журналистишка, из 
молодых, и напористой скороговоркой говорит: мол, расскажите про 
ваш конфликт с Лозой, я заинтересовался и хочу написать историю 
вашей группы.

На что я отвечаю, что историю группы тебя писать никто не про-
сил, надо будет – без тебя как-нибудь обойдёмся. Что касается кон-
фликта, то ты уверен, что сможешь в нём разобраться? Следует мгно-
венный утвердительный ответ. Ну что ж – пиши, диктую:

«Мы с Юркой работали, дружили и чудили вместе около пяти лет. 
Он жил у меня дома, был свидетелем на свадьбе, я находился рядом, 
когда он узнал о том, что его дочь не выжила при родах, и я же рванул 
к нему на радостях, когда родился мой сын, при этом выпитая вместе 
цистерна, оттраханный женский батальон, выживание в Тюменской 
области, ночные творческие бдения, месячные репетиции в период 
очередной антироковой кампании, долгожданный триумф – и это всё 
на фоне того самого конфликта, в котором ты уверен, что разберёшь-
ся. Точно разберёшься, мудила?» Чувак отвалил.

Лето работаем без продыху: Одесса, Сочи, Фрунзе, Хабаровск, 
Комсомольск-на-Амуре, Харьков. Прилично зарабатываем, вполне до-
вольны жизнью. В Сочи по два выступления в «Фестивальном» десять 
дней подряд, один из концертов снимает местное телевидение, и Макс 
Миссин делает невозможное: каким-то образом выкупает огромную 
профессиональную катушку с записью – предмет строжайшего в то 
время учёта. Эта катушка в большой синей коробке долго стояла у 
меня дома, потом на базе, и уже в конце девяностых я решил перепи-
сать её на более современный носитель. Открыв коробку, я увидел, что 
она пустая. Кто, когда, а главное – зачем спёр эту уже никому не нуж-
ную, давно не используемую на телевидении плёнку, так и осталось за-
гадкой. Жалко до безумия. Это был единственный, профессионально 
снятый, концерт в «золотом» составе.

В Москве, примерно в это время, в кафе «Метелица» проходит 
собрание подпольных рок-групп, на которое приглашают руководи-
телей профессиональных коллективов. Там какая-то истерия, гал-
дёж, базар, суть которого в том, что ансамбли, объединённые во 
вновь созданную московскую рок-лабораторию, подвергаются не то 
чтобы гонению, но им не покупают аппаратуру, не дают записы-
ваться, сниматься на телевидении, давать кассовые концерты. Вид 
у них обиженный и капризный, требования конкретны. Дали слово и 
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мне, пытаюсь объяснить, что мы тоже до сих пор не имеем ни од-
ной пластинки, что мы готовы брать с собой на гастроли любую 
из групп, чтобы сократить ей путь к массовому слушателю. С той 
стороны больше всех выступают Александр Липницкий из «Звуков 
Му» и Александр Ф. Скляр («Ва-банкъ»), затянув одну и ту же пес-
ню – мол, профессионалы продажные и конформистские, а мы истин-
ные. Точку в этом споре поставил Градский, призвав провести общий 
фестиваль «Рок-панорама-87», где каждый покажет на сцене всё, на 
что способен.

Восемьдесят седьмой год положил начало развитию кооператив-
ного движения в СССР, в том числе в концертной сфере. Стали по-
ступать предложения о концертах, где каждый из нас получал бы не 
по двадцать руб., а по сто-сто пятьдесят. Мы поначалу очень осто-
рожно к этому относимся – на памяти масса исторических приме-
ров, когда государство делает вид, будто что-то даёт, а потом за-
бирает то, что дало, и конфискует всё остальное. К тому же, у нас 
и так всё в порядке. А вот начинающие артисты и группы, особенно 
те, кого раньше на порог не пустили бы даже не из-за стилистиче-
ских несоответствий (с этим как раз стало намного легче – огромное 
количество вокально-инструментальных ансамблей быстро скинули 
костюмы с бабочками, отрастили волосы, бороды и усы, натянули 
чёрную кожу, нацепили вериги и стали исполнять невысокого каче-
ства, но все же рок), а элементарно ввиду полнейшей профнепригод-
ности и профанации всего что только можно, прорвали плотину и 
хлынули полноводной рекой. Появились и закрепились на отечествен-
ной сцене ужасающие в творческом и эстетическом отношении чу-
деса типа Олега Газманова, Бориса Моисеева, «Ласкового мая», вся-
ких Владов Сташевских, Лен Зосимовых и иже с ними. Им, к тому 
же, терять- то нечего. Уволить их нельзя, потому что они и так не 
работают. Закрыть выезды – так об их поездках и речи нет. Радио, 
телевидение, пластинки заменяются распространением магнито-
альбомной продукции в колоссальных объёмах, где при отсутствии 
контроля качества и репертуара они тоже преуспевают.

Одновременно начинают проникать ростки ещё одного невидан-
ного жанра, до поры ввозимого из-за рубежа, в виде Вилли Токарева, 
Любы Успенской и других, моментально подхваченного доморощенны-
ми хриплыми голосами с убедительной интонацией людей, обладаю-
щих большим жизненным опытом. Странно, почему французы до сих 
пор не спросили, с какой стати этот псевдоблатной стиль с вирша-
ми о зонах, вагонах, малинах, паханах, вохре, тюремных понятиях, 
правильных ворах назвали изящнейшим словом «шансон»…
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Появляются и новые, по-настоящему талантливые ребята. Се-
рёжа Минаев, Володя Маркин, Дима Маликов, группы «Лотос», «Чёр-
ный кофе», Серёжа Крылов, Ольга Кормухина, Андрей Мисин. Особня-
ком стоит Володя Пресняков.

Ни до ни после наша эстрада не видела такого искреннего, пози-
тивного, светящегося изнутри героя. Настоящие фирменные продю-
серы, имиджмейкеры, стилисты быстренько выколотили бы из него 
белого Майкла Джексона и помогли реализовать до конца собствен-
ный Вовкин потенциал, создав ещё одну мировую звезду. А так он, 
моментально и без особого труда завоевав СССР, попал в руки огра-
ниченных и жуликоватых прокатчиков, которые в течение несколь-
ких лет безжалостно растранжирили его ресурс на бесконечных га-
стролях, лишив дальнейшего развития. Когда он спохватился, было 
поздно. Его лучезарный образ жёстко связан с возрастом, и очень вы-
сокий, пронзительный голос органичен для белокурого голубоглазого 
мальчика (этакого «маленького принца»), для взрослого мужика уже 
надо придумывать что-то другое, а момент для плавного перехода 
упущен. А ещё мне обидно, что самой известной и раскрученной его 
песней окажется явно придуманная левым мизинцем «Стюардесса по 
имени Жанна». Слов нет, она клёвая и прикольная. Но есть истинные 
шедевры – «Зурбаган», «Замок из дождя», «Ты скажи», после которых 
«Стюардесса» сильно опрощает Вовкину историю. Так часто бывает, 
иногда специально, иногда случайно. Такая же беда случилась у «Пес-
няров» с «Вологдой», которую они слепили для разового исполнения на 
юбилейном концерте поэта М. Матусовского. А Сергей Беликов со 
своей «Снится мне деревня!» И это после тухмановской «Сентимен-
тальной прогулки»? Как говорится – жестокие законы шоу-бизнеса.

Иногда это делается собственными руками. Талантливый ме-
лодист, но в остальном не всегда правильный, Саруханов написал 
блестящую песню «Скрип колеса» – глубокую, пронзительную, с на 
редкость гармоничными текстом и мелодией. Но есть один нюанс: 
«Скрип колеса» на слух можно воспринять как «Скрипка Лиса», что и 
произошло со многими слушателями. А раз так, то Игорёк рад ста-
раться – принял и сам стал нести полный бред про какую-то образ-
ность, про символы и прочую ахинею.

И вот уже вся Москва заклеена афишами сольного концерта с 
названием «Скрипка Лиса». Разве можно так не уважать себя и соб-
ственное творчество?

Возвращаясь к Преснякову. В то время он очень хорош. На фан-
тастическом концерте летом восемьдесят седьмого года в Измайло-
во с участием Kaрлоса Сантаны, Джеймса Тэйлора и других великих 
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мировых звёзд он представляет Союз вполне достойно. Именно в 
этот период происходит незаметное сначала размежевание по жан-
рам даже не у музыкантов (оно всегда было), а у музыкальных СМИ, 
каждое из которых выбирает себе нишу и начинает бить только по 
этим целям, воюя и стараясь перехватить на свою сторону как мож-
но больше слушателей. Времена массовых кумиров, которым покло-
нялись все, уходят. В принципе, музыкальное разновкусие существо-
вало всегда – и это нормально. Каждый имеет своё представление о 
прекрасном, люди формируются в рамках социальных, национальных, 
идеологических, религиозных сфер. Поклонники «Лед Зеппелин» и «Са-
моцветов» вряд ли могут даже с водкой сесть около одного магни-
тофона. Но, повторюсь, разные вкусы формировались спонтанно, и 
теперь музыкальная индустрия нашей страны осознанно забирает 
этот процесс под себя. Все предпосылки для этого возникли. И глав-
ная из них, как ни крути, финансовая.

Лоза решает уйти

Юрка всё чаще просит перенести или отменить гастроли группы, 
ссылаясь на сильную занятость. Мы всегда идём навстречу, даже отва-
жились поехать в Одессу без него, где более-менее удачно отработали 
второе отделение в сборных концертах в летнем Горсаду на Дериба-
совской и на стадионе ЧМП.

Скоро выясняется, что Юркина занятость очень проста – он ез-
дит за другие деньги в другие места. Серьёзный разговор неминуем, и 
он происходит. Высоким договаривающимся сторонам удаётся сохра-
нить максимальное взаимопонимание и доброжелательность. Юрка 
твёрдо решает уйти, чтобы не осложнять себе и нам жизнь. Мотивы –  
возможность больше зарабатывать и полностью сосредоточиться на 
сольной карьере (в новых условиях это гораздо легче, чем раньше) 
плюс понимание того, что последний год он ничего толком не вносит, 
а группа всё равно остаётся на плаву – стало быть, он со спокойным 
сердцем и с самым дружеским отношением может её покинуть.

Со своей стороны мы тоже чувствуем в последнее время, что 
прежнего Лозы уже нет, и исподволь готовимся к его уходу. Ста-
новится заметно, что музыкальная эклектичность группы, или, как 
Юрка метко назвал, «лоскутное одеяло, которое греет», себя изжила. 
Некоторые номера, в частности итальянские пародии, своё отслу-
жили, новый альбом был запущен, и мы ожидали массового благого-
вения от заявленной сызнова музыкальный стилистики (что оправ-
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далось, мягко говоря, не 
полностью). В Москве 
нас очень многие подзу-
живают на эту тему. Тот 
же Кутиков Сашка, тот 
же Шавырин Дима из 
«МК» и другие близкие 
люди постоянно твер-
дят одно и то же: «Вы же 
чисто столичная группа 
с личностной и музы-
кальной эстетикой мо-
лодых интеллигентных 
москвичей. Зачем вам 
этот провинциал, да –  
талантливый, да – ха-
ризматичный, да – лидер 
на сцене, но это же не 
ваш лидер. Ваш лидер –  
Валерка, он всё сдела-
ет». Лоза, очень добрый, 
по-своему ранимый 
парень, предпочитает 
играть роль, особенно 
для внешнего мира, эта-
кого всезнайки – некор-
ректного, недоброжелательного, бравирующего своим нигилизмом 
по отношению к коллегам и вообще авторитетам. Поэтому москов-
ская тусовка его по большому счёту не приняла. Да и внутри груп-
пы нарастает если не напряжение, то некоторый дискомфорт. Вроде 
всё как раньше: концерты, футбол, – но тусовки-посиделки Юрка 
посещает через раз, в оценках всё чаще ссылается на свою жену 
Светлану, а если она едет с ним на гастроли – мы его вообще не ви-
дим кроме как на площадке. Валерка настоятельно предлагает взять 
в коллектив Сергея Мирова – московского тусовочного шалопая 
если не из «золотой», то из «серебряной» молодёжи, внука знаме-
нитого дедушки из юмористического дуэта шестидесятых «Миров 
и Новицкий». Идея состоит в том, чтобы поменять новую форму 
ведения программы и объединить её сквозной стилистической 
нитью вместо совсем уже устаревшего конферансье с фельетонами 
и бородатыми шутками. И хоть Кипрушин не самый плохой из них, 
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речь идёт о жанре. Всё-таки он инородное тело, вставной номер – 
в костюме и бабочке, чопорный и корректный в рамках амплуа (в 
жизни сильно другой), а Миров на сцене – наглющий, толстый, са-
мовлюблённый хам (как и в жизни!), чистый Жорж Бенгальский 
из «Мастера и Маргариты». Мы надеемся найти этому гротесковое 
применение в мирных, простите за тавтологию, целях и берём с со-
бой на гастроли – пусть осваивается. В конце лета Юрка официаль-
но объявляет, что через два месяца он уйдёт, и мы не возражаем. До 
сих пор считаю это самой большой своей ошибкой. Я же по образо-
ванию инженер-системотехник, я всё это проходил в институте по 
«Теории управления», да и житейского опыта должно было хватить 
для осознания простой вещи: если какая-либо система, в данном 
случае группа музыкантов, четыре года проработала в одном соста-
ве, не дав серьёзных сбоев, стало быть, она сама себя отрегулирова-
ла, отстроила, и всё, что есть внутри, даже отрицательное, является 
всего лишь и опять же частью этой самой системы. Ни в коем слу-
чае нельзя её трогать. Любое, пусть даже, на первый взгляд, явное 
улучшение, изменит устоявшееся равновесие, и обратно оно никог-
да не вернётся. Вряд ли я могу удержать Юрку в прежнем статусе, 
но можно наверняка поискать компромиссы в виде параллельного 
членства в группе и раскрутки сольной карьеры – по крайней мере 
на какое-то время. Но в тот момент я принимаю и разделяю эйфо-

1987 г. Одесса создана для нас
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рию остальных, что «Эпоха Лозизма» завершена и нечего огляды-
ваться, надо идти дальше. Тем более впереди «Рок-панорама-87» – 
она всё и покажет. Показала! Причём очень отчётливо, но всему 
своё время.

Киев

Пока что мы впервые едем в Киев, где нас ждут – не дождутся ре-
бята из «Динамо», с которыми иногда коротко пересекаемся в Москве, 
но прошлогодние ленинградские похождения развития не получают 
ввиду плотного графика. Поэтому мы, планируя Киев, в первую оче-
редь смотрим на футбольный календарь, чтобы накануне первого кон-
церта попасть на матч «Динамо» (Киев) – «Торпедо», проводить торпе-
довцев на вокзал, ну а потом… Началось! В тот же вечер они заезжают 
за нами в гостиницу и приказывают собрать весь коллектив для зака-
занной в честь нас вечеринки.

Киевская депутация расширена за счёт ставшего за этот год одним 
из лидеров команды Лёши Михайличенко плюс абсолютно не пьюще-
го, но абсолютно тусовочного Вани Яремчука, ну а троицу Баль–Бес-
сонов–Демьяненко никто не отменял. Разбиваемся на четвёрки – один 
киевлянин плюс три наших – и на такси отбываем в неведомое нам 
пока место. Все уехали, остались Баль, я, Сюткин и Гордеев. Време-
на-то ещё советские и такси, прежде чем на нём уехать, ещё поймать 
надо. А они все заняты, проезжают мимо. Вдруг одно из занятых с виз-
гом тормозит около нас, из него вылазят четыре мужика и обращают-
ся к Балю: «Андрей! Не должны Вы вот так стоять на улице. Садитесь 
с друзьями и езжайте, мы себе другое поймаем».

Мы всю дорогу ошарашенно молчим. Наверное, современные 
звёзды зарабатывают в сотни раз больше, но такая любовь народная – 
ещё раз (!): не популярность, не уважение даже, а именно любовь – им 
(да и нам тоже!) не снилась. Такси нас привозит на Подол к речному 
вокзалу, у причала которого сверкает огнями речной суперлайнер тех 
лет «Академик Глушков», предназначенный исключительно для ино-
странцев, желающих пройти по Днепру. Охрана в форме и штатском, 
зона нахождения выгорожена. Киевляне шутят: «Это мы выставили, 
чтобы Лобановский не прошёл незаметно». Время около полуночи, все 
рестораны в городе закрыты, а здесь: гуляй – не хочу! Никто не видит, 
время неограниченно, теплоход пустой, старые туристы сегодня вые-
хали, а новые будут только завтра. Мы, стало быть, никому не мешаем, 
да и нам тоже раздолье. В баре теплохода ассортимент гораздо шире, 
чем в любом ресторане. Как ребята разбираются с барменом, нам знать 
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не дано. Толя Демьяненко сразу объявляет, что сегодня его очередь 
и чтобы никто никаких финансовых порывов не совершал. А наро-
ду собралось человек тридцать-сорок. Весь бомонд Киева: известные 
спортсмены, среди них чемпион мира по боксу в тяжёлом весе Саша 
Ягубкин, модные портные, каталы, валютные проститутки, какие-то 
неведомые воротилы теневого бизнеса. На все вопросы, причём и со 
стороны местных, Толик, в то время ещё неженатый, отвечает сразу и 
конкретно: «Ребята! Я одинокий ЗМС, у меня в жизни много проблем 
и хлопот, а радость одна – встретить и принять друзей. Не лишайте 
меня этой радости!» Не поспоришь!

Хорошенько выпили – понеслись байки и рассказы. Динамовцы, 
куражась, рассказывают, как они гудели в разных столицах мира: «А 
вот в Париже!.. А ещё в Мадриде!.. А помните, в Риме?.. Но круче все-
го в Нью-Йорке!.. Да- да! В Нью-Йорке…» И вдруг, до этого молчав-
шая жена Баля Света, говорит: «А хотите, я расскажу, как они гудели 
в Нью-Йорке? Это недавно было, я ещё помню!» Воцарилась тишина, 
динамовцы смотрят на неё с опаской…

– Так вот, – продолжает Света, – Андрей, как и любой муж, всё 
время заваливал меня шмотками из-за границы. Причём я никогда 
ничего не просила, как-то оно получалось само собой, а тут они 

От нашего струнного дуэта народ обалдевал
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собрались в Америку, и я в первый раз в жизни написала ему коро-
тенький список. А были они там целый месяц. Возвращался он всег-
да навьюченный, как мул, иногда в несколько приёмов приходилось 
поднимать чемоданы и тюки из такси в квартиру. А здесь приезжа-
ет, как и уезжал, с одной спортивной сумкой на плече. Я ему:

– Андрей! А список?
– Что? Ах да, список, – и так смущённо, – ты знаешь, там ничего 

нет.
Инициативу перехватывает Ягубкин и рассказывает три боксёр-

ские истории – две короткие, одну чуть длиннее, – но не могу их не 
воспроизвести.

Первая. Боксёр рассказывает о прошедшем бое: «Первый раунд 
равный, второй чуть- чуть проигрываю. Выхожу на третий – сейчас 
или никогда! Иду в атаку – и вдруг в зале свет погас. А когда включили, 
я уже в раздевалке».

Вторая. Очень горячий и азартный боксёр-осетин во время боя 
полез очертя голову на соперника, пропустил сильнейший нокаути-
рующий удар, после которого его минут 10 откачивали, давали наша-
тырь, прикладывали лёд, сделали какой-то укол. Наконец открыл гла-
за, сфокусировал их и вдруг рывком приподнялся: «Кто выиграл?»

И, наконец, третья. Дело было в начале семидесятых. На пляж 
в Дарнице приехал живший тогда в Киеве чемпион Европы в наи-
легчайшем весе до 48 кг (на боксёрском сленге – мухач), фамилию 
сейчас не вспомню. Приехал и приехал – купается, загорает, лёжа 
на песочке, никого не трогает. А в то время только-только начал 
входить в моду бодибилдинг, хотя даже слова ещё такого не было, 
они называли себя культуристами. Вот такой пассажир и появился 
на пляже – под два метра, мышцами играет, стая девушек за ним, то 
в позу встанет, то руки поднимет, то пресс напряжёт напоказ – кра-
савец, что говорить! И так получилось, что он встал около мухача, 
загородив ему солнце. Тот снизу, не поднимаясь, вежливо, дескать, 
места навалом, что же ты прямо надо мной, будь другом, отойди. 
А у того – мышцы и девушки, поэтому отвечает крайне невежли-
во: лежи, мол, сикильдявка, и помалкивай, пока я тебя случайно не 
раздавил. Тут уже мухач встал и говорит, по-прежнему вежливо:

– Вот, смотри, я маленький, но у меня очень сильный удар. По-
ставь ладонь на уровне плеча!

Тот снисходительно сгибает руку в локте:
– Ну?!
И тут мухач со всей дури бьёт ему снизу в челюсть. Тот, бедный, 

так с согнутой у плеча рукой и рухнул навзничь.
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Естественно, нам есть чем ответить, хохот не замолкает, дым ко-
ромыслом, вино рекой, до звёзд – рукой!

Около четырёх утра расходимся, а в час дня Баль приезжает в го-
стиницу нас будить. Как выяснилось, после уже состоявшейся первой в 
этот день тренировки! У Лобановского! В сумке у него что-то позвяки-
вает, но нам нужно готовиться к концерту, поэтому мы кротко просим 
перенести опохмел на после концерта. Андрюха пошутил напоследок – 
мол, «Машина времени» покрепче будет.

Вечером начинаются концерты. Наши «грязные» технологии сра-
батывают по полной. Для огромного Киева мы выбрали в качестве 

1987 г. Киев. Художник нарисовал шаржи на всех и попросил сфотографиро-
ваться
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концертной площадки Дом Офицеров с залом на 700 мест. Из-за этого 
чуть не сорвался первый концерт. Бокового входа там нет, а у главного 
такая толпа, что мы, выйдя и встретив динамовцев, не могли зайти 
обратно. Тут уже никакая популярность не спасает – просто глухая 
толпа. Кое-как протискиваемся, начинаем с опозданием, но приём об-
вальный, переполненный зал трещит по швам: в то время рок-группы 
в Киев пускают крайне неохотно. Уже в наши дни на хвастливые заявы 
одного из новомодных кумиров – типа, они полные залы собирают, я 
ответил: «Собираете? Как интересно! А на нас зрители сами приходи-
ли».

Глава XI. Минус Лоза

Глава XI. Минус Лоза

Стараемся не думать о том, что по заранее оговорённому графику 
киевские гастроли – последние с участием Лозы. Все держатся подчёр-
кнуто дружелюбно, после последнего концерта мы благодарим со сце-
ны друг друга за счастливо проведённые годы и уносим Юрку за кули-
сы на руках. Вечером на импровизированной вечеринке очень тепло 
общаемся, желаем друг другу успехов и побед. В разгар веселья Лоза 
отводит меня в сторону: «Юрбан! Я ухожу, но мне небезразлично, что 
будет с группой. Поэтому оставляю политическое завещание: гони на 
х..й Мирова! Я за ним пять дней наблюдаю – хлебнёшь от него, попом-
ни мои слова!»

Я внимательно его слушаю, но 
не вижу каких-то веских оснований 
для такой суровой оценки. Да, хам! 
Да, жлоб! Но мы же вроде так и за-
думали, к тому же ему не откажешь в 
эрудиции, в застолье он незаменим, 
какие-то идеи вроде подбрасывает. 
Короче, списываю эти высказыва-
ния на Юркину нелюбовь к москов-
ской «золотой» молодёжи.

Утром они со Светой улетают, а 
нас ждёт один из самых запомнив-
шихся дней в жизни, особенно меня.

Ребята из «Динамо» уговорили 
Лобановского разрешить мне потре-

Говорил мне Лоза: «Гони Мирова!»
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Памятный матч с «Динамо» (Киев). Слева направо стоят: Алексей Михай-
личенко, Макс Миссин, неопознанный, Юрий Давыдов, Андрей Баль, Толя Руда-
ков, Валерий Сюткин, Анатолий Демьяненко, Игорь Беланов, Иван Яремчук. 
Сидят: Саша Абрамов, художник-шаржист, Сергей Рак (лучший закройщик 
Киева), Анатолий Чубаров (администратор «Динамо»), Владимир Бессонов, 
двое неопознанных

Слева направо: Демьяненко, Рак, Беланов, Макс, я

нироваться с командой на их базе в Конча-Заспе, не в основной груп-
пе, конечно, но полноценно с запасными и дублёрами. Я отрабатываю 
всю тренировку, вызвав удивление нехарактерным для рок-музыканта 
уровнем вратарской подготовки, и мы договариваемся после второй в 
этот день тренировки, уже в городе, на стадионе «Динамо», провести 
импровизированный матч «Динамо» (Киев) – группа «Зодчие». Прямо 
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из Конча-Заспы мчусь на Подол, где мы среди стареньких, под снос 
домов снимаем чудесный клип на песню «Юла», очень ностальгиче-
ский и трогательный, который не сохранится, потому что режиссёра 
Вадима Бойко, через некоторое время, убьют неизвестные в его соб-
ственной квартире.

В назначенное время приходим на стадион, переодеваемся и име-
ем честь сыграть шесть на шесть с командой соперника – Баль, Бес-
сонов, Беланов, Яремчук, Демьяненко, Михайличенко – вся сборная 
СССР.

Безумно весело и позитивно! В то время артистических команд 
у нас нет, и происходящее действо вызывает неподдельный интерес у 
всех присутствующих – даже Валерий Васильевич, уходя по беговой 
дорожке, замедляет шаг.

Замыкая круг

В Москве время спрессовано донельзя. Не за горами «Рок-пано-
рама-87», где мы намерены показать новое лицо группы. Каждый день 
какие-то концерты, интервью, съёмки. Появляется новая молодёжная 
телепрограмма «Взгляд», для которой мы с нашим юмором и подко-
лами просто созданы. И в первом же выпуске показывается пародия 
на советские вокально-инструментальные ансамбли. Там есть нюанс. 
Фонограмму мы записали ещё с Юрой, а к моменту съёмок его уже не 
было. Поэтому куплет в середине, там где «Тёмные тучи… нас не раз-
лучат», поёт Сюткин голосом Лозы. Этот ролик сохранился.

В те же дни звонит Крис Кельми и приглашает меня и Cюткина 
принять участие в новогоднем проекте – знаменитой впоследствии 
песне «Замыкая круг» с участием всех реальных рок-
звёзд того времени. Всё происходит в два этапа. Сна-
чала нас собирают в Останкине в первом тон-ателье, 
несколько раз проигрывают инструментальную фо-
нограмму песни и каждому дают свой кусочек для ис-
полнения. При этом специально вызывают по одно-
му-два, чтобы эти один-два не слышали исполнения 
предыдущих и пели так, как сами считают нужным, 
без оглядки на остальных. Такой приём очень здорово 
срабатывает на песню в целом. А уж последний ку-
плет и припев с повторами вся тусовка с колоссаль-
ным подъёмом поёт хором. Очень хорошо помню 
свои ощущения от причастности к чему-то гранди-
озному и досаду, что общей картины этого грандиоз-

«Лето и зима»

«Замыкая круг»
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ного нам в тот вечер послушать так и не дают. Зато через пару недель 
опять всех собирают уже для съёмок. И здесь, услышав окончательно 
смонтированную и сведённую фонограмму, народ ахнул – до какой 
степени всё клёво. Снимаем всё быстро, на одном дыхании – снача-
ла тени, потом крупные планы и в конце общефинальную часть. Тех-
нология такая же – каждый видит только себя. Но уже понятно, что 

1988 г. Привыкаем играть без Лозы



275

Глава XI. Минус Лоза

создаётся гвоздь «Новогоднего огонька». Закончив съёмку, стоим всей 
оравой у Останкино и никому не хочется расставаться. Минаев, живу-
щий ближе всех, приглашает поехать к нему, толпа радостно соглаша-
ется. Восемьдесят седьмой год, машины ещё далеко не у всех, но кое- 
как по шесть-семь человек набиваемся в «Жигули» того же Минаева, 
Макаревича, Криса, Ситковецкого и доезжаем.

Народ собрался опытный, тёртый, поэтому спиртное, не сгова-
риваясь, каждый прихватил с собой. Смущает отсутствие закуси, но 
не сильно. Тем более что мудрый Макар подводит теоретическую базу 
под нежелание ехать в 
час ночи на какой-ни-
будь вокзал за не очень 
свежей колбасой (кру-
глосуточных магази-
нов ещё нет), а именно: 
в разгар дискуссии он 
просит у почтенно-
го собрания слова и 
жёстко формулирует 
бесспорный постулат: 
«Ребята, давайте раз-
берёмся! Мы пьём для 
того, чтобы быть пья-

1987 г. Дома у Минаева. Пьянка после съёмок «Замыкая круг». Я, Макаревич, 
Женя Фёдоров (руководитель «Звуковой дорожки» МК), Костя Никольский

Те же плюс Сашка Иванов и съёмочная группа
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ными, а закуска есть фактор, препятствующий этому, так ведь? К тому 
же Минай говорит, что он привёз два ведра яблок с дачи. Чем не под 
водочку?»

Спорить невозможно и неохота, поэтому через полчаса назюзю-
кавшаяся и счастливая толпа раз сто подряд горланит припев «Замы-
кая круг, ты назад посмотришь вдруг…», причём одни участники до-
бавляются в хор, а другие выходят в кухню, чтобы добавить, на песне 
это не сказывается. Одна из самых счастливых ночей в жизни.

Крис, дай ему Бог здоровья, сделал невозможное по тем временам: со-
брать всю разномастную амбициозную и очень востребованную рок-ко-
горту – это его индульгенция на многие годы вперёд за великие и малые 
грехи (первых больше).

И ещё. Сейчас мы умиляемся своей наивности на тот момент – 
святой вере, что поём гимн, а на самом деле получился реквием наше-
му московскому рок-братству.

Буквально через несколько месяцев из всех щелей повылезают ла-
сковые маи, миражи, ромы жуковы, комбинации с одной стороны, а 
с другой – всякие чернокнижники – унылый ленинградско-свердлов-
ский эрзац-рок с мессианскими наклонностями и претензией на исти-
нообладание.

Но всё это потом, а пока наслаждаемся волшебным состоянием, 
когда любишь всех, всё и весь остальной мир. Выйдя на улицу в че-
тыре утра, мы ещё полчаса продолжаем наш славный хор, и жители 
окрест крепко запоминают песню задолго до официальной премьеры. 
Первые восторги и респекты нам передают через милицейские патру-
ли, которые один за другим с разных сторон вызваны неблагодарными 
слушателями. Однако менты попадаются продвинутые и не решаются 
вязать главных рок-героев страны.

К тому же мы для каждого экипажа устраиваем индивидуальное 
прослушивание, начиная песню с самого начала. От предложенной 
водки из горла они всё-таки дружно отказываются, но их отъезд оз-
начает, что последняя публика покинула зал. Петь больше не для кого, 
мы радостно и шумно прощаемся. Самые стойкие ещё едут ко мне, на 
Пушку, но я там уже присутствую только как физическое тело и про 
этот этап ничего поведать не могу.

Клуб группы «Зодчие»

На следующий день выхожу за сигаретами и наблюдаю у памят-
ника Пушкину какого-то малого, который усиленно зазывает про-
ходящий по улице молодняк в Дом Культуры «Созидатель» Первого 
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домо с т р оительног о 
комбината на диско-
теку под названием… 
«Зодчие».

Неврубон Утро-
вич Похмелюгин (это 
название состояния) 
не сразу позволяет 
выстроить причин-
но-следственные связи: 
строительная органи-
зация → «Созидатель» 
→ «Зодчие», поэтому 
я с недобрыми наме-
рениями начинаю за-
давать вопросы типа 
«…а почему, собствен-
но?» К чести парня, он 
не лезет в бутылку, а, 
напротив, сочувствен-
но посмотрев на меня, 
достаёт из сумки це-
лых две – с холодным 
пивом. Откупорив и 
протянув мне одну, ав-
томатически переводит 
разговор в восторжен-
но-конструктивный. 
Суть в том, что диско-
тек в Москве уже как 
грязи, а ему хочется 
объединить ребят ка-
ким-то более интерес-
ным досугом. А здесь 
такая удача – главный 
«Зодчий», после пива 
тихий и покладистый, 
неужели ничего не 
предложит для одно-
имённой молодёжной 
группировки?

1988 г. Привыкаем играть без Лозы
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Задумываюсь о том, что перед «Рок-панорамой» неплохо обкатать 
программу на московской молодёжи, и мы договариваемся о шефском 
концерте в «Созидателе» с последующим обсуждением в виде диспута, 
что нам тоже не помешает.

Сказано – сделано. Получилось настолько клёво, что нам самим 
очень любопытно, когда ребята 18-20 лет начинают спорить между со-
бой о нашей программе и о рок-музыке вообще. Их осталось около 
сотни, и они не хотят расходиться. Самое интересное, что мы тоже. Им, 
естественно, безумно интересно нас слушать, а нам не менее интересно 
рассказывать и даже спорить. В процессе общения рождается потря-
сающая идея – создать «Клуб группы «Зодчие»», причём не фан-объ-
единение и не клуб поклонников, а именно клуб группы, в рамках ко-
торого мы можем собрать сотню-другую молодых, любознательных и 
в то же время почти сформировавшихся, чтобы отчасти обращать их 
в свою веру и на них же эту самую веру проверять, а при необходимо-
сти корректировать. Самые смелые из них в первый же день заявля-
ют нам по поводу услышанного, что программа, несмотря на классное 
музыкальное содержание, имеет очевидные изъяны на уровне обще-
го посыла. От неё веет некоторой назидательной напыщенностью и 
псевдофилософским пафосом. Их формулировки более обтекаемы, но 
суть именно в том, что сверстников группы поздно учить и открывать 
им глаза на окружающий мир, а для молодёжи предложенный язык 
является устаревшим и неубедительным – это уже другое поколение.

Слушаем юных нахалов-нигилистов с интересом, но попы-
ток что-либо изменить не предпринимаем. Нашу задачу – выйти на 
«Рок-панораму» без Лозы и показать совершенно новый и неожидан-
ный музыкальный уровень переформатированной группы – никто не 
отменял. К тому же в нас ещё сидит «Рок-панорама-86» и слегка уяз-
влённое самолюбие, когда на общем фоне мы выглядели здорово, но 
немного легкомысленно. Пытаемся объяснить это ребятишкам, они 
остаются при своём, но собираются всей толпой, в любом случае, при-
йти нас поддержать. Это очень трогательно, они тут же, в процессе 
общения и обмена телефонами, выдвигают чудесного человечка, юную 
скромную Юленьку Синяковскую, на роль их лидера, что гарантирует 
интеллигентность и целомудренность всему происходящему.

Забегая вперёд, скажу, что нам удаётся организовать ежемесячные 
клубные вечера с участием групп «СВ», «Алиби», «Шанхай», «Воскре-
сение» и других. О, благословенные времена, когда никому в голову 
не может прийти, откликаясь на дружескую просьбу выступить, заик-
нуться о каких-либо деньгах. Клуб благополучно просуществует пару 
лет, совместно отгуляет несколько внутренних свадеб, подарит нам 
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песню, ставшую одним из хитов группы, – «Жевательная резинка», 
написанную членами клуба Олегом Богуславским и Андреем Борони-
ным, а главное, как нам хочется верить, – задаст на всю жизнь этим 
ребятам один из самых правильных и позитивных векторов личност-
ного развития.

Рок-панорама 87

Как видите, всеми способами стараюсь оттянуть рассказ о 
«Рок-панораме-87» – первом крупном обломе группы. Мы на самом 
деле не чувствуем опасности, нас не смущает даже то, что «Секрет» и 
«Машина времени» осознанно пропускают это празднество. Причём 
по абсолютно понятной и логичной причине – дескать, это сплани-
рованная атака всего нового и талантливого на уже устаревающее, а 
своего нового и классного у них сейчас нет. Ну это у НИХ нет, у нас-то 
есть. Как рубанём «Человек с дивана» или «Стеклянный Дом» вместе с 
«Дитя Урбанизма», так весь зал и зарыдает от умиления – как же так, 
мы-то, дураки, думаем, что «Зодчие» только прикалываться и смешить 
умеют, а здесь гляньте-ка, на какую музыкальную и поэтическую глу-
бину они нырнули, какие пласты общечеловеческой культуры выта-
щили на обозрение.

Слава Богу, зал достаточный для триумфа – Дворец спорта в Луж-
никах, тысяч на десять, не чета прошлогоднему Дому Туриста. Пусть 
все увидят! Названия участников, кроме старой гвардии типа «Арии», 
«Круиза», «Автографа», «Рок-ателье», ничего не говорят – какие-то 
«Наутилус Помпилиус», «Бригада С», «Альянс», «АВИА», «Алиби» – 
кто эти люди?

Между тем час расплаты всё ближе. По своему обыкновению, 
мы, разбалованные нашим великим звукорежиссёром Лукой, даже в 
день выступления не удосуживаемся приехать на настройку порань-
ше, чтобы поводить жалом или покрутить башней, кому как по душе. 
Как на грех, мы выступаем в первый день, чтобы, по задумке органи-
заторов, задать тон всему фестивалю. Выступай мы позже, глядишь, 
можно было бы что-то скорректировать в программе, выкинуть-до-
бавить-подправить, на худой конец – под благовидным предлогом со-
скочить (ангина солиста, вывих руки в гололёд у клавишника, безвре-
менная смерть любимого кота барабанщика, да мало ли чего). Но нет, 
кичась своей ортодоксальностью, мы не сочли нужным хотя бы гля-
нуть на тех, кто непосредственно перед нами. Типа, по Станиславско-
му: взял паузу – держи! Выходим, только когда ведущие представляют 
коллектив, перечисляя все заслуги и достоинства. По тому, как публи-
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ка встречает наше появление, мы чувствуем: нас ждали. И не просто 
ждали, а реально с нетерпением – что же такое «Зодчие» без Лозы и с 
анонсированными переменами. Тем более, мы выходим в гораздо бо-
лее строгом образе, клетчатыми штанами Сюткина не пахнет, я выхо-
жу и ставлю рядом виолончель… Что-то будет! Ну, с Богом!

Читали сказку про вершки и корешки? Аккурат про нас. В про-
шлом году в ЦДТ в небольшом зале собрался весь музыкальный бо-
монд, а мы их давай смешить. Зато здесь, в огромном зале, где десять 
тысяч пришли оторваться по полной, далеко не все из них знали про 
наши перемены, и ещё меньшему количеству эти перемены были инте-
ресны, мы им как стали играть камерную, полуэстетскую и, что греха 
таить, не самую яркую для первого восприятия музыку… Не мне су-
дить, хорошие или плохие песни «Юла», «Смычок и струны», «Эколо-
гия», «Памятник», – кому интересно, может послушать, но именно их 
мы предложили многотысячной стадионной аудитории.

…Нас не освистали, не обругали, не закидали помидорами. Го-
раздо хуже – нас не заметили. Я бы даже сказал, сочувственно не 
заметили. Отыграв программу, мы под полувежливые полуапло-
дисменты уходим со сцены и… ощущаем вакуум. Мы перестаём быть 
интересны кому-либо здесь. Это настолько непривычно, что даже 
не верится. Знакомые, здороваясь и отводя глаза, тут же стараются 
отвалить. Журналисты, которые ещё два часа назад доставали тебя 
расспросами, дружно и мгновенно повернулись задницами, не видя 
в упор. Это как раз объяснимо: щепетильность – не их профессио-
нальное качество. Но становится сильно не по себе. Таких падений 
ещё не было. Прозрение наступает сразу и, к счастью, не озлобляет, а, 
наоборот, заставляет пойти на трибуну и все дни внимательнейшим 
образом слушать и смотреть новые и старые команды, понимая, что 
прежний запас прочности исчерпан и надо предъявлять иные аргу-
менты, если хочешь остаться в обойме, и предъявлять уже завтра. 
Впрочем, эти мысли касаются только нас самих – фестиваль идёт 
своим чередом. 

Как и ожидалось, происходит несколько потрясающих откры-
тий: во всей красе впервые перед широкой публикой предстают «Нау-
тилус Помпилиус», «АВИА», «Бригада С», «Алиби» и другие.

«Нау» выглядит суперкомандой за счёт глубокого поэтического 
и музыкального материала, к тому же поражает сценической кар-
тинкой. Вместо разномастных, кто во что горазд, стремящихся 
любыми, стандартными и экстравагантными движениями завести 
публику, рокеров эти выходят в разных по фасону, но единых по сти-
лю френчах, с разукрашенными в демоническом стиле лицами и… за-
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стывают как вкопанные. Ни тебе притоптываний в такт, ни тебе 
раскачиваний гитарами, ни тебе манипуляций со стойками – вообще 
ничего. Просто стоят, словно статуи, и поют. Чем не шоу?

Совсем другое дело «АВИА». Музыканты где-то за плинтусом, 
всю погоду делают два шоумена: Марат Телиргазов, поющий, чита-
ющий, двигающийся, и вплотную за ним Антон Адосинский – лысый, 
как коленка, мим, синхронно и зловеще повторяющий все движения 
Марата, плюс шестеро девчушек-очаровашек крепкого сложения, си-
сястые и жопастые, этакие «девушки с вёслами», только без вёсел, 
зато в белых блузках и чёрных юбках. Впечатляет! Их программа на-
чинается с обращения Марата к зрителям через мегафон-матюгаль-
ник, причём он находится в центре зала среди публики.

Тупорылые оперотрядовцы при первых словах подлетают к нему 
и пытаются вязать, потом понимают ошибку и, обосранные, сва-
ливают. Лучшее начало программы для такого мероприятия приду-
мать трудно. Народ с первого момента восхищён и с этим чувством 
уже не расстаётся.

«Бригада С» уже тогда строится на отрицательном обаянии 
«гадёныша» Гарика Сукачёва, но всё-таки это ещё не Гарик и акком-
панирующий состав, а именно команда. И Сергей Галанин (впослед-
ствии «Серьга») с бас-гитарой вполне даже на своём месте – очень 
клёвая модная группа.

«Алиби» из Дубны – самая антисоветская группа, не пытающа-
яся это скрывать. Три чувака, среди которых Сергей Попов, один из 
первых рок-н-ролльщиков СССР, лидер легендарной «Жар-Птицы», 
одеты в невесть откуда добытую северо-корейскую униформу (там 
в ней ходят все – от лесорубов до лидера страны), с запредельными по 
тем временам текстами, заставляют зал слушать, стоя:

 Когда я про себя читаю враки,
 Из тех, что всесоюзным тиражом,
 Я думаю: вот и дошло до драки,
 И запасаюсь песней, как ножом.
 Я пою, но не для них,
 Я пою сейчас для вас,
 Может быть, в последний раз,
 Может быть, в последний раз.
В общем, интересно и полезно. Больше таких фестивалей не бу-

дет. Причины я уже назвал. Восемьдесят седьмой год – последний, ког-
да рок-музыка является и культурным кодом, и знаменем в руках, и 
главным эстетическим началом советской молодёжи.
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Пока гордые, грудью пробившие себе и другим дорогу рокеры ста-
вят на уши «Лужники», где-то в подвальчиках на детских самоиграй-
ках и кассетных магнитофонах оборотистые ребятки и девчатки 
пекут, варганят и тачают новые суперизделия шоу-индустрии: «Бе-
лые розы», «Я люблю вас, девочки», «Милый мой бухгалтер», «Амери-
кан бой» – далее везде.

Жизнь продолжается. Польша

Но мы ещё об этом не знаем. Несмотря на нашу неудачу, от души 
радуемся за рок-прорыв в целом, знакомимся с новыми героями. 
«Пушка» моя трещит по швам от ежедневных возлиятельных посиде-
лок-ночёвок с неловкими утренними уточнениями имён и названий 
коллективов.

Постепенно приходим в себя. Наш самообсёр остался в «Лужни-
ках», причём, как выясняется, мы не так плохо выглядели, просто от 
нас ждали другого. И никуда мы особо не рухнули, просто пришлось 
малость потесниться, а заодно, уже по-настоящему, задуматься о бу-
дущей программе.

А так ничего особо не изменилось: на гастроли ездим, не выни-
мая, по телевизору показывают, по радио крутят, по итогам «Рок-про-
граммы» песню «Юла» включают в итоговый сборник. Стало быть, 
пластинка не за горами, по крайней мере, на «Мелодии» попросили 
показать демозаписи.

Вода камень точит и в плане зарубежных выездов. Нам предлага-
ют поехать на Новый год по советским воинским гарнизонам в Поль-
шу и сразу в феврале – в Афганистан с намёком, что уж потом пойдут 
настоящие загранки.

Соглашаемся, оформляемся. Аппаратуру надо брать с собой, по-
этому едет весь состав – с техниками, администраторами и сопрово-
ждающими военными.

Белоносов, правда, изнылся, что год тысячелетия христианства 
на Руси он должен встретить в шляхтской Польше, но едет. Польша 
выглядит неважно. Социализм уже закончился, а капитализм не на-
чался. Какая-то вся опущенная. Но мы непосредственно её не касаем-
ся. Наши концерты проходят для наших солдат в местах дислокации 
так называемой Северной группы войск. Живём в небольшом городке 
Легница, откуда почти ежедневно выезжаем на концерты в части. Го-
стиница представляет собой огромный особняк в готическом стиле – 
нам потом объясняют, что во время войны здесь находилось гестапо. 
Условия спартанские. Мы с Сюткиным и навязанные нам в программу 
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жонглёры Веня и Володя живём в двухместных номерах, остальные –  
в одной большой комнате. Мы с Валеркой назвали её «Палата №6». 
Входя туда, мы наблюдаем одну и ту же картину: Белоносов осваивает 
в наушниках новый клавишный инструмент, нам слышен только стук 
пальцев по клавишам – очень напоминает, как мыши по полу бегают. 
Техники, как водится, выпивают и громко играют навылет в настоль-
ный хоккей. Артюхов с Гордеевым слушают «Police». Родька с Кипру-
шиным купили стаканы, на которых одетые в купальники красотки 
эти купальники теряют, если стаканы намочить. Вот они и передают 
эти стаканы друг другу, периодически слюнявя красоток, сравнивая 
и делясь впечатлениями о каждой. Для полноты картины не хватает, 
чтобы кто-то жёг документы, а ещё кто-нибудь стрелялся время от 
времени. И тогда, точь-в-точь – бункер Гитлера в последние дни вой-
ны, каким его показывают в советских фильмах. 

И всё-таки, Польша иногда удивляет. После концерта во Вроцлаве 
едем обратно в Легницу. При выезде из города нас неожиданно оста-
навливает местный гаишник. Мы на «ПАЗике», походный комплект 
аппаратуры едет сзади в небольшом грузовике.

Подходит, отдаёт честь. Говорит по-польски, но смысл мы улав-
ливаем: «Извините, что остановил, но я вижу, вы не местные, а сейчас 
ночь и очень плохая погода (и впрямь паршивая – дождь со снегом). 
Так вот, через семь километров будет затяжной спуск и резкий поворот 
направо – пожалуйста, не прозевайте. То же самое на двадцать втором 

1987 г. Поездка по войскам в Польше
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километре – только там подъём и сразу перекрёсток. Фуры летают как 
сумасшедшие. Будьте внимательны! Счастливого пути!»

Голова долго привыкает к тому, для чего на самом деле изначально 
существует автоинспекция.

В дороге от нечего делать ведём какой-то дурацкий разговор о 
рейтингах, чартах, хит-парадах и вообще – о популярности. Жонглёры 
вынужденно слушают наш диспут, пока Веня (он постарше и помахро-
вее, ярковыраженный еврей с характерным акцентом) возмущённо не 
обрывает Сюткина: «Приду’гки! Популя’гность-шматуля’гность! Баб-
ки надо делать! Завт’га идите со мной, я вам всё покажу-’гасскажу». 
Показал-рассказал! Бабки мы не сделали, но варёнки, очень модные в 
то время, купили задёшево.

Премьеру песни «Замыкая круг» в Новогоднем огоньке смотрели 
на чёрно-белом «Шилялисе», захваченном кем-то из Москвы. Экран 
малюсенький, но стаканы и бутылки, стоящие на столе рядом с теле-
визором, обычные, нормальные.

На круги своя…

В Москве сразу встре-
чаюсь с Ловчевым. У него 
тоже круг замкнулся. Всё 
время сталкиваясь с не-
справедливостью в тех ме-
стах, где он пытается ра-
ботать тренером, Женька 
конфликтует, ищет правду 
(в своём понимании), на-
живает врагов и, наконец, 
оказывается в Москве, 
отлучённый от футбола, с 
партийным выговором, а 
это на год «волчий билет». 
Решаем, что мы на этот год зачисляем его в штат группы в качестве 
артиста вспомогательного состава, а реально в его функции будет вхо-
дить поддержка спортивной формы коллектива.

Через год выговор снимут, что и требуется доказать. Он смо-
жет вернуться к работе по футбольной специальности. К чести 
Жени, он ведёт себя в коллективе изумительно, не гнушается в 
случае необходимости помочь техгруппе, несколько концертов, 
подменяя заболевшего, сидит на световой пушке.

1988 г. Сюткин и Родин в песне «Металлист 
Петров»
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Пока идёт оформление в Афган, у нас поездка в Ворошиловград 
(ныне Луганск). Программа потихоньку выстраивается. Гришка Глад-
ков приносит «Песню на бис», которая изумительно встаёт после паро-
дии на ВИА «Лето и зима». Текст «Песни на бис» привожу полностью:

 Вечер, вечер, вечер, вечер,
 Вечер, вечер, вечер, вечер.
 Встречи, встречи, встречи, наши встречи.
 Свечи, свечи, свечи, гаснут свечи.
 Поздно, поздно, поздно, слишком поздно!
 Поезд, поезд, поезд, скорый поезд…
 Слюни, слюни, слюни… Песня! Песня! Песня!

Перед поездкой в «Звуковой дорожке» меня знакомят с молодым 
тогда поэтом Игорем Иртеньевым. Я сразу влюбляюсь в его стихи, 
вместе с Валеркой отбираем несколько для переложения на музыку и 
включения в программу. Так возникают «Землекоп», «Девушка в бе-
лом», «Сосулька», «Кошелёк», позже «Посвящение лётчику Русту» и 
«Часовой».

Благодаря этому поездка в унылый Ворошиловград становится 
яркой и плодотворной. Мало того, что мы с Ловчевым в составе всех 
чешем в футбол, у нас и песни новые вырисовываются, а следователь-
но, ситуация потихоньку выравнивается.

В один из дней у нас выездной концерт на родине Луки – в городе 
Стаханов. Собирается ползала Колькиных друзей и знакомых, среди 
которых он привечает и подводит к нам странного, прикольного, по 
виду сильно пьющего мужичка по кличке Шарик. Ну и правда – Ша-
рик. Лысый, круглый, без внешности, неопределённого возраста, мо-
жет сорок, а может – шестьдесят. Оказывается, 
Шарик является городской достопримечательно-
стью, все давно забыли его настоящее имя, а для ал-
кашей-друганов и так сойдёт. В летопись города он 
вписал свою невырываемую страницу. Лука во время 
учёбы в музучилище по классу трубы, одновременно 
подхалтуривал на похоронах в составе духового ор-
кестра. (Себя они величали группа «Земляне».) Туда 
же, чтоб не помер с голоду, взяли и Шарика долбить 
колотушкой по огромному барабану, который тот 
таскал на себе всю процессию (на сленге играть на 
похоронах называлось «бодать жмура»).

«Сосулька»

«Кошелёк»
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Так вот, однажды Шарик опоздал в назначенное время в дом куль-
туры, где хранились инструменты и откуда выезжали на очередные 
похороны. В отчаяньи он стал дёргать все двери и в конце решил по-
смотреть, не ждут ли его коллеги в зрительном зале, выскочив, за-
пыхавшись, через кулисы на сцену. А была суббота, и в это время на 
этой сцене шёл спектакль народного театра «Молодая гвардия». Ша-
рик выскочил в тот момент, когда мать Олега Кошевого на крыльце 
своего дома развешивала бельё.

Несколько секунд понадобилось Шарику, чтоб на глазах ошара-
шенной публики принять единственно верное решение, а именно: Ша-
рик подбоченился и громко, с выражением: «Здорово, Николавна!» Та, 
в шоке, машинально ответила: «Д-добрый день». Шарик ещё громче: 
«Олег дома?» – «Н-нет». – «Ну, придёт, скажи, Шарик заходил», – и 
ушёл.

Скоро поездка в Афганистан, и мы атакуем Луку расспросами, 
поскольку он пару лет назад был там ещё с Леонтьевым. Успокаива-
ет нас, охотно рассказывает о том, что ждёт.

Доходит до вопросов про спиртное. Ну, с этим проблем вообще 
нет. Водки там, конечно, не найти, но военные наблатыкались пере-
гонять и очищать технический спирт, который выдаётся для про-
тирки, промывки и прочих необходимых целей.

Особенно лётчики мастаки по этой части. Они ещё и секрет 
знают, как правильно разбавлять, с чем пить и чем закусывать. Нас 
это не убеждает, спрашиваем, мол, утром-то как. Сага об этом от 
лица самого Кольки:

«Как у других, не знаю, но со мной было так. Присели с лётчиками 
надолго, уж больно душевные они ребята – выпили много, не скрою. 
Очнулся я в своей кровати утром, солнце ярко светило. Я вскочил на 
ноги было, потом прислушался к организму и медленно-медленно по-
шёл, как был – в майке и трусах. Вышел из гостиницы-общежития, 
пересёк плац, на КПП на меня испуганно посмотрели, но почему-то 
не остановили, и я пошёл дальше. Долго шёл, сначала по дороге, по-
том она закончилась, дальше была зелёнка (заросли и кустарники). 
Потом, когда и она закончилась, я оказался у реки, а за ней были горы. 
Я сел на берегу и часа два сидел неподвижно».

«Зачем, Коля?» – «Знаете, ребята, ждал – может, какой-нибудь 
снайпер снимет».

В таком настроении мы вылетаем в Ташкент, чтобы через пару 
дней отправиться навстречу приключениям, которые ждут нас в Аф-
ганистане.
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Чуть ли не в день отлёта звонит Костя Воробьёв и сообщает, 
что в марте, через неделю после Афгана, нам в составе делегации ЦК 
ВЛКСМ предстоит поездка во Вьетнам, где на теплоходе «Корчагинец» 
мы пройдём вдоль всего побережья Южно-Китайского моря. Сбыва-
ется мечта идиотов! Мы за границей больше времени, чем дома. Но 
загранка загранке рознь. Радужные дали впереди, а пока мы прилета-
ем в Ташкент, даём обязательный шефский концерт в Доме офицеров 
и готовимся к Афгану. 

Нас предупреждают, что таможня здесь упрощённая, военная, 
церемониться никто особо не будет, поэтому «даже не думайте…». 
Заодно рассказывают, что финансовые возможности в Афганиста-
не расширены за счёт того, что там ходят дензнаки всех времён 
и народов, включая афгани, рубли, доллары, драхмы, тугрики, песо, 
рупии и даже «керенки» с «катями», лишь бы была износостойкая 
бумага с водяными знаками. В первые дни вхождения советских во-
йск какой-то ухват, оборотистый прапорщик, завёз и под видом 
рублей впарил афганцам мешок просроченных лотерейных билетов 
ДОСААФ, на каждом из которых было написано – «один рубль». И 
ничего, никто не умер. С внешним миром афганцы не контачили, а 
внутри просто присвоили этим билетам какую-то стоимость по 
только им известному курсу – и вперёд!

В последний вечер вызваниваем и встречаемся с Лёнькой Лип-
ницким, который несколько лет живёт в Ташкенте после неудавшего-
ся суперпроекта, в который его, дурака, затащили когда-то Косарев с 
Вокалём.

Не планируя изначально никаких целей и задач, в процессе засто-
лья узнаём, что, по сути, он здесь болтается без дела, играет в каком-то 
ресторанчике, перебиваясь скромными заработками, тёплым клима-
том и вкусной по-восточному едой.

Саня Белоносов, вдруг, отводит меня в сторону и говорит, что 
Лёнька ему очень понравился как человек и музыкант, а стало быть, 
вполне может работать вторым клавишником, тем более, что в пер-
спективе он тоже может уйти в самостоятельное плавание. Возвра-
щаемся к столу и сразу озвучиваем Лёне эту идею, причём активнее и 
доброжелательнее всех настроен Белонос.

Лёнька ошарашен, обещает подумать, хотя видно, что он польщён 
и в принципе уже согласен.
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Афган

На следующий день поднимают затемно и везут на другой аэро-
дром – «Ташкент–восточный». Это уже сильно отличается от привыч-
ных нам, залитых огнями аэровокзалов с буфетами, ресторанами и за-
лами ожидания. Попадаем в ангар с тусклым освещением внутри, где 
в темноте, да не в обиде, располагается огромное количество фронто-
вого и околофронтового народа. Кто-то спит, кто-то пьёт водку, кто-то 
что-то кому-то доказывает, кто-то пишет письма, кто-то их читает – в 
общем, сразу возникают ассоциации с подобными сценами из клас-
сических советских фильмов: «Баллада о солдате», «Двадцать дней 
без войны» и других. Наше появление, безусловно, вызывает интерес. 
Кто-то узнал, кто-то спросил, кто-то протянул стакан водки. Мы, слег-
ка офигевшие от новой для нас реальности, ведём себя довольно дру-
желюбно и охотно общаемся с этими явно видавшими виды людьми. 
Интересуются – куда летим? Отвечаем – мол, в Афганистан. Дружный 
смех: с этого аэродрома в другие места не летают, куда именно? А нам 
вроде ни к чему было – так, вскользь упомянули в ЦДСА название – 
пытаемся вспомнить:

– Камбар... Крандаг… Кардаган…
– Может, Кандагар?
– Да-да, конечно, Кандагар, – обрадовались мы. Но что это? Смех 

затих. Мужики, пряча глаза, закуривают, образуется какой-то злове-
щий вакуум. Только что тесный круг отделён невидимым, но непрео-
долимым барьером. Так консилиум врачей сообщает больному, что он 
безнадёжен. Становится малость не по себе, после того как нам объяс-
няют, что Кандагар – один из самых сложных районов: город так и не 
удалось подчинить действующей власти, поэтому в районе аэропорта 
стоят несколько наших частей, являющихся базой, исходной и конеч-
ной точкой всех операций в тех местах. Объявляют посадку, причём 
своеобразно – в помещение вошёл какой-то майор и гаркнул: «Арти-
сты, на выход!» Перед взлётом всех просят позаботиться о себе в плане 
того, что в самолёте из удобств – только ведро в хвосте, причём у всех 
на виду. Подкатываем к самолёту – огромный ИЛ-76, грузим аппарату-
ру, располагаемся сами. Уже совсем рассвело, солнце проглядывает –  
становится чуть веселее. Салон, естественно, грузовой, то есть сиде-
ния по бокам, как в метро, в середине почти пусто, лишь новое шасси 
для ИЛ-76. Пытаемся пошутить с экипажем по поводу запаски, а они 
безо всякого юмора отвечают, что накануне, при посадке такого же са-
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молета, повредилось шасси, вчера кое-как отбились, но сегодня, если 
не улетит, ночью его уничтожат.

– Мы там не ночуем, – пояснили летчики, – днём ещё хоть как-то 
что-то, а ночью они творят, что хотят. Поэтому у нас время до вечера –  
разгрузиться, заменить шасси и бежать так, чтобы пятки сверкали.

– Да, – говорим, – романтики маловато.
– Что, романтики хотите? Это мы вам мигом. Рассказываем. По-

садка в Кандагаре осуществляется следующим образом. У духов, то 
бишь душманов, есть так называемые стингеры – ракеты, которые на-
водятся на тепло. Потолок у них четыре километра. Поэтому мы сни-
жаемся до четырёх тысяч и подлетаем к так называемой охраняемой 
зоне – в данном случае это прямоугольник четыре на одиннадцать ки-
лометров. Начинаем отстреливать каждые 5 секунд тепловые ракеты, 
которые горячее, чем двигатели, и в случае чего стингер уведут на себя. 
После этого мы в указанном охраняемом прямоугольнике обязаны за 
два круга нырнуть с четырёх километров до посадочной полосы. Так 
что, кто за романтикой – милости просим в штурманскую кабину, она 
имеет нижний обзор.

Перед снижением с Сюткиным и Артюховым проходим, креп-
ко за что-то держимся – и… ни до ни после!!! Когда показывают в 
кино воздушные бои, где земля то слева, то справа, то наискосок, то 
вдруг вертикально перед носом – это, оказывается, всё правда! По-
следний аккорд – когда пилот, подобно лихачу, с ходу въезжающему 
в узкий переулок, с какого-то немыслимого виража заруливает на 
полосу… такого одновременно страха, драйва и восторга я не ис-
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пытывал никогда. Причём, на лицах у экипажа никакого героизма –  
обычный полёт, обычная посадка. Слава Богу, всё в штатном режи-
ме. Выходим. Летнее яркое утро. Со всех сторон горная красоти-
ща, самолёт встречает толпа народу, среди них много афганцев – ну 
прямо с картинки: в чалмах, бородатые, все улыбаются. Я начинаю 
налаживать мирный процесс – крепить дружбу с местным населе-
нием: угощаю их сигаретами, пытаюсь объяснить, что мы музыкан-
ты, приехали с концертами, пацифист хренов! Кто-то из военных 
делает мне замечание – в том смысле, что зря я это рассказываю, 
начнут вечером клуб обстреливать, потом махнул рукой, мол, они и 
так уже всё просекли. «Надо понимать, что эти бородатые джентль-
мены днём как бы за нас, а вечером они же в бандах. Зимой холодно 
в горах, они спускаются и воюют на нашей стороне, летом уходят в 
горы – и снова моджахеды. Понятий у них ни о чём нет, воюют там, 
где больше платят в данную минуту». А у меня уже перед глазами 
страшные картины взлетающего на воздух армейского клуба, и от 
них никак не отделаться. Робко интересуюсь – что-то теперь будет? 
Офицер гасит каблуком окурок, сплёвывает и рассудительно тол-
кует, что, во-первых, в клуб ещё попасть надо, а во-вторых, мы все 
их точки знаем, будем во время концерта шарашить по этим точкам 
так, чтобы они подойти к ним не смогли. «Не бойтесь, эта практика 
у нас давно отработана, не вы первые». Прямо у аэродрома стоят 
несколько наших частей, добротно оборудованные – даже забыва-
ешь, что ты в Афгане: всё чин-чином, в каждой плац, ленинская 
комната, спортгородок, только форма у военных другая. Селимся 
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в офицерское общежитие, не пять звёзд, но всё необходимое есть. 
Питаемся в офицерской столовой – опять же, не «Славянский ба-
зар», но всё по делу, «яму набить» можно. Вечером два концерта, 
выступать очень приятно, ребята в зале не такие, как в обычных 
воинских частях, настоящие фронтовики, уверенные в себе, раско-
ванные, принимают так, что стены трясутся. В паузе выходим поку-
рить на крыльцо, а там и впрямь стены клуба трясутся от канонады. 
Стоящие рядом солдаты перехватывают наши испуганные взгляды: 
«Не, мужики, это не по нам, это мы их утюжим для профилактики, 
на сон грядущий». Тем не менее, после одной из песен к микрофо-
ну выскакивает офицер: «Ребята, у кого первая и четвёртая груп-
па крови, срочно на выход!» Несколько человек из зала рванули к 
дверям. Нам же он пояснил, что только что вернулись несколько 
взводов с боевых, есть раненые. Испытываем некий дискомфорт, на 
что он повторяет: война есть война, здесь все всё понимают – про-
должайте концерт, не лишайте ребят удовольствия.

Но мы и вправду старались изо всех сил. После каждого концерта 
ребята окружают нас, мы долго общаемся, фотографируемся, некото-
рые передают письма. Потом, как правило, командиры забирают нас к 
себе, где уже накрыт стол, за которым собирается вся войсковая ари-
стократия: старшие офицеры, начальник кухни, заведующий клубом, 
ответственный по бане – и такой весёлой компанией мы чудесным об-
разом коротаем ночи.

Ближе к обеду один из вчерашних собутыльников, тот, который 
главный по бане, будит нас и запускает в святая святых – офицерскую 
баню. Ребята! Какие, на хрен, «Сандуны» с «Краснопресненскими»!

Обустройство бань в Афганистане – это единственно-абсолют-
но-неформальное, что могут себе позволить военные. В обустройстве 
и интерьерах – предмет гордости, выпендрёж друг перед другом, не-
мыслимые творческие усилия, направленные на радость самим себе – 
истинные шедевры! Качество самих парилок не обсуждается: они как 
раз одинаково клёвые везде. А вот предбанники, комнаты отдыха, бас-
сейны – это уже кто во что горазд. Какие безумной красоты интерьеры 
из пулемётных лент, гирлянд из гильз, осколков, частей стрелкового 
оружия, выложенные мозаики из всего, что могло было быть под ру-
кой или ногой. Мы не сразу, но понимаем, чего от нас ждут при показе 
очередного такого Лувра. Нужно, покрутив изумлённо головой, через 
паузу, взволнованно сказать: «Да, ребята! Много мы бань видели, но 
ваша (допустим, у лётчиков) – это нечто и уж, конечно, на голову выше, 
рядом не стояла с той, где мы были вчера (например, у артиллеристов). 
Да оно и понятно – где пушкари и где авиация?» Не беда, что накануне 
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и на следующий день мы диаметрально «меняем показания» – в конце 
концов, они на самом деле все были классные, но зато сколько радости 
приносили в каждом случае наши восторги. На наших лицах ни капли 
сомнения (и совести!) – и уже командир части самодовольно подми-
гивает начпроду, тот – заведующему баней, со дна бассейна достаётся 
авоська с охлаждёнными напитками – всё по новой!

Перелёт Кандагар-Кабул

В таком режиме проходят три-четыре дня, о дальнейших планах 
никто ничего не говорит, только знаем, что завтра, 23 февраля, будет 
несколько концертов, по окончании мы разделимся на мелкие груп-
пы, чтобы никого не обделить общением. После ужина курим у об-
щежития. Солнце уже зашло, но ещё не стемнело, непривычно тихо. 
Нам поясняют, что накануне и во время всех наших праздников духи 
активизируются, чтобы насолить именно в эти дни, поэтому запре-
щается выход за территорию гарнизонов, прекращаются все полёты 
и т.д. Вдруг видим, как отстреливая яркие «теплушки», на фоне тём-
но-синего неба садится одинокий небольшой самолёт. Народ недоу-
мевает по этому поводу, самая весёлая версия – везут пиво и коньяк 
командирам. Пока судили-рядили-шутили, совсем стемнело, началась 
уже привычная ночная канонада, располагаемся ко сну. Неожиданно 
к общежитию подъезжают грузовик и автобус «Пазик», из него выска-
кивает возбуждённый капитан: «Кто здесь артисты? Быстро собрались 
и срочно летим в Кабул – завтра праздник, а выступать перед коман-
дованием армии некому. За вами самолёт прислали». Радости на ли-
цах ребят не наблюдаю, но собираем пожитки – куда деваться. Грузим 
аппаратуру, садимся сами в «Пазик» и выдвигаемся на аэродром. А 
там – дискотека восьмидесятых: со всех сторон пальба, вспышки, гро-
хот, трассирующие пули высоко над головами... И главное – ни одного 
огня: духи не должны понимать, что будет вылетать самолёт. Маши-
на с потушенными фарами и аппаратурой, кузовом вперёд вплотную 
подъезжает к грузовому АН-26, у которого сзади фюзеляжа открыты 
створки и в салоне еле светят синие маскировочные лампы. Даже огни 
взлётно-посадочной полосы включат только на полминуты, чтобы вы-
руливший самолёт мог взлететь. Аппаратура и наши личные вещи сло-
жены посередине салона, как и в прошлый раз, садимся вдоль бортов 
и пристёгиваемся. А вот и новшество – каждому надевают парашют, 
цепляют вытяжной ремешок за специальный трос под потолком вдоль 
всего самолёта. Заводятся движки, по-прежнему ни одного огня сна-
ружи. Из пилотной кабины появляется хмурый бортмеханик и крайне 
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неприязненным тоном объявля-
ет примерно следующее:

– Значит, так! Сейчас взле-
таем, по идее, всё должно быть 
нормально, но бережёного Бог 
бережёт, ясно? Поэтому если 
вдруг в нас что-то попадёт, я 
открою задние створки фю-
зеляжа – и чтобы через 30 се-
кунд здесь никого не было, 
ясно? Теперь, значит, кто сумеет  
приземлиться (!!!), никуда не дер-
гаться, а то напоретесь или на 
банду, или на мину, ясно? Сидеть 
спокойно, а утром вас найдут, 
ясно?

Ясно-то оно ясно, куда ж яс-
нее… Впервые видим лётчиков 
такими злыми и нервными. Вид-

но, им самим лететь не сильно хотелось. Сидим, хлопаем глазами друг 
на друга. И здесь Андрюха Артюхов, наш самый тщательный и педан-
тичный, невольно разрядил ситуацию, при этом говоря и действуя аб-
солютно серьёзно:

1988 г. Афган. Весельчакам невесело. Ночной перелёт Кандагар – Кабул

Андрей Артюхов
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– Простите, сколько вы сказали, тридцать секунд?
– Да, тридцать секунд – и чтобы всех сдуло, я пойду последним, 

ясно?
– Одну минутку! – Андрюха отстёгивается, зарывается в кучу с 

барахлом, разыскивает свою сумку, достаёт оттуда зубную щётку,  
бритву (!), полбатона сырокопчёной колбасы, рассовывает всё это по 
карманам и за пазуху, снова пристёгивается:

– Готов!
Выруливаем на полосу, включаются боковые огни – и быстро-бы-

стро взлетаем. Внизу остаётся ночной бой, через три-четыре минуты 
малость приходим в себя, чувствуя относительную безопасность, и 
только здесь начинаем веселиться по поводу Артюхова, причём лётчи-
ки тоже очухиваются и присоединяются к общему хохоту.

Магнитофоны

Дальше всё как по маслу. Прилетаем в Кабул, на следующий день 
выступаем перед командованием, причём неожиданно пересекаемся 
с «Синей птицей», которая сразу после концерта – домой, даже вы-
пить не успеваем. Зато успеваем узнать от них очень важные секре-

1988 г. Афган



296

Юрий Давыдов 

ты. В то время для расчётов в гарнизонных магазинах изготовлены 
и введены в оборот специальные полуденежные знаки – чеки с крас-
ной полосой. Беда в том, что эти чеки действуют только в Афгане 
и везти их обратно смысла никакого. Но и в магазинах ничего нет, 
кроме апельсинового напитка «Si-Si» и всякой всячины типа расчё-
сок, иголок, блокнотов, ручек и т.п. А нам заплатили довольно много: 
исходя из двадцати чеков-рублей в день на двадцать один день – ито-
го, по четыреста двадцать чеков на рыло. В Москву бы с ними, в «Бе-
рёзку»*, но они – ещё раз – с красной полосой. Надо потратить здесь, 
только на что? Вот от «Синей Птицы» мы и узнаём про невидимую 
часть айсберга, где для военных, и то не для всех, существует система 
покупок по-настоящему дефицитных и клёвых вещей. Для музыкан-
тов, в частности, пределом мечтаний является двухкассетный япон-
ский магнитофон. Но их надо выдуривать у командиров, причём до-
вольно настойчиво: здесь они тоже нарасхват. На следующий день 
иду в штаб Армии, расположенный в знаменитом Дворце Амина, 
и от радушного, весёлого, с заразительным смехом подполковника, 
отвечающего за снабжение магазинов, получаю полный, безапелля-
ционный, по всей роже отлуп. Типа, приезжали недавно Лещенко с 
Кобзоном, вот они всё и забрали, а у меня для офицеров не хватает. 
Ладно, думаю, дай время. Дал – и оно пришло. Через пару дней нам 
приказано выступать в Доме советской науки и культуры для всей 
кабульской дипломатической, внешнеторговой и культурной тусов-
ки. Так-так-так – уже теплее!

– А вы с нами это согласовали? Мы здесь по линии армии и вы-
ступать будем исключительно в воинских частях для ребят, выполня-
ющих интернациональный долг.

Пытаются надавить, но получают в ответ лишь усмешку: мы цену 
себе уже знаем, к тому же формально правы. Давящие в шоке: концерт 
объявлен, приглашения разосланы – нахрап мгновенно сменяется за-
искиванием:

– Что-то можно сделать?
– Да, можно. Этот вопрос может решить один человек, – называю 

фамилию весёлого подполковника. Не проходит и десяти минут – он 
уже тут как тут, со всегдашней улыбкой и с четырьмя коробками под 
мышкой.

– Вот! Из личного Н3.
– Но ведь нас четырнадцать…
– Больше нет, ей-Богу!

* Специальные магазины для тех, кто работал за границей. Чтобы не давать на руки валюту, давали так 
называемые чеки «Внешторга», на которые в указанных магазинах можно было купить то, что не прода-
валось в обычных: бытовую технику, джинсы, дефицитные продукты.
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– Хорошо, мы поедем, во сколько концерт?
– Через два часа.
– Ай-ай-ай, а наши техники чинят голосовой усилитель, мы же не 

знали про концерт, сейчас подгоню их, будем очень-очень стараться 
успеть. Ну, в крайнем случае, подождут зрители тридцать-сорок ми-
нут, время военное, условия полевые, поймут.

Улыбка сходит, что-то бормочет сквозь зубы и уходит, чтобы че-
рез 10 минут вернуться ещё с двумя магнитофонами. Забираю их у 
него с гротескной благодарностью.

– Ну вот, огромное Вам спасибо, а ребята как раз всё закончили, 
выезжаем.

Алгоритм вышибания дефицита стал понятен. Справедливости 
ради, он больше не пригодился: в оставшихся местах нас понимают 
сразу, и по два-три-четыре магнитофона мы из каждого гарнизона 
вытаскиваем, обеспечив всех. Сейчас даже не знаю, как обрисовать 
молодым величие нашей победы.

Следующей точкой был город Кундуз – один из самых тихих 
и безопасных к тому времени. Тоже гарнизон совмещён с аэро-
дромом, по обе стороны от взлётной полосы расположены полк 
лётчиков и артиллерийская часть. Когда полётов нет, можно че-
рез открытую калитку просто пересечь эти сто метров и оказаться 
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в другой части. На третий 
день калитка закрыта, а 
мне позарез нужно то ли от 
лётчиков к артиллеристам, 
то ли наоборот. И пошёл я 
по жаре пешком пару ки-
лометров вдоль аэродром-
ного забора в то место, где 
взлётная полоса кончается, 
дорога разворачивается и 
столько же по ней обрат-
но. Меня догоняет «газик», 
в нём три афганских воен-
ных – в форме тех, кто за 

нас. Спрашивают, куда мне, я показываю жестами, что на ту сто-
рону. Улыбаются, приветливо зовут в машину, даже дверцу откры-
вают. Я сажусь, мы весело, хлопая друг друга по плечам и пожимая 
руки, доезжаем до ворот части. Часовой, видя такое, теряет дар 
речи, а когда опять обретает, кроет меня в пять этажей, не счита-
ясь ни с возрастом, ни со статусом.

– Вас разве не предупредили, б…дь!!!? Ни в какие машины на 
х…й!!! Не садиться, ё… твою мать!!! Слава Богу, что это на самом 
деле наши оказались, а здесь в такой же форме разъезжают специ-
альные охотники, раз в неделю кто-то исчезает, причём бесследно, 
б..дь!!! Сидеть тебе сейчас в яме, ё… твою мать!!!

Северный Кундуз

Ещё через пару дней едем в Северный Кундуз – отдельно стоящий 
гарнизон, километров в шестидесяти. Сзади и спереди БТРы, с нами в 
автобусе – четверо автоматчиков. Дорога лежит через сам город Кун-
дуз, где мы в первый и последний раз в Афганистане выходим из ав-
тобуса за пределами войсковых частей. Центральная площадь города 
круглой формы, по периметру дуканы (то бишь магазины), а посере-
дине, я сначала думал – неработающий фонтан, круглое углублённое 
пространство со столбом посередине. Только присмотревшись и пе-
респросив у сопровождающих автоматчиков, понимаю, что это место 
казни, где забрасывают камнями преступников, в частности неверных 
жён.

В Северном Кундузе нам особенно рады – воинская часть на отшибе 
и приезжают редко. После первого концерта – традиционные посидел-

1988 г. Афган. Чем не Трептов-парк?
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ки, очень тёплые во всех смыслах. Утром нас, не остывших до конца, в 
смысле ещё тёпленьких, будят и сообщают, что в благодарность за хоро-
шее выступление решено устроить показательные стрельбы на гарнизон-
ном полигоне. Вывозят в чисто поле, где уже стоит техника, развёрнутая 
в сторону находящихся вдалеке гор. Мы встаём полукругом сзади само-
ходного орудия «Акация», не отнесясь серьёзно к предупреждению, что 
выстрел будет громким. Ну, громким так громким – нашли чем удивить 
рок-музыкантов. Стоим, улыбаемся. Вдруг!!! Как!!! Она!!! Пиз…нёт!!! 
(другого слова подобрать не могу) – мы все падаем на землю, несколько 
минут приходя в чувство. А нас уже ведут к установке «Град» – ну, это не 
опасно, типа «Катюши». Подходит среднего роста, плотный, очень распо-
лагающий к себе человек, спрашивает у стоящих офицеров – как заряди-
ли «Град»? Получив ответ, что, как и положено при учебных стрельбах –  
наполовину, выговаривает командиру установки:

– Что же мы, жлобы что ли? Люди никогда такого не видели, ты 
уже не жмись, заряди полностью, тем более, что кишлак большой.

Увидев наше изумление, представляется:
– Командир гарнизона полковник Кибиц (фамилию помню до сих 

пор). Это не учебные стрельбы, сейчас разнесём один из ближайших 

Глава XI. Минус Лоза
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кишлаков в щепки, – и подмигивает нам, мол, потом расскажу. Нам, 
правда, тоже удаётся его удивить. После стрельб мы вместе садимся 
в автобус – ехать обратно. А там Саня Белоносов, полностью уйдя в 
себя и глядя в одну точку, шевелит волосами, точнее всей причёской –  
взад-вперёд, взад-вперёд (у него это каким-то образом получалось).

И вот тут наш боевой, прошедший всё и вся, презирающий смерть, 
полковник трухнул:

– Что это с ним? Я его боюсь!
Успокаиваем – мол, ничего особенного, главное сейчас его не тро-

гать. Он скоро вернётся.
После вечернего концерта, уже за столом, наш новый знакомый 

начинает рассказывать такое, что челюсти отваливаются.
– Видели, в зале пять афганцев сидели в первом ряду?
Видели: эти пять хоттабычей в чалмах, бородах и с горящими гла-

зами весь концерт поражали наше воображение, тем более было ясно, 
что ни черта они не понимают.

– Это главари окрестных вооружённых бандформирований, мои ку-
наки. Для них был важен сам факт приглашения – как знак уважения. С 
ними после концерта и договорились, что завтра, то есть уже сегодня, я 
утюжу их кишлак, из которого они вывели всех жителей до единого, а че-
рез три дня, как раз вы уедете, они уничтожат в очередной раз полигон, на 
котором мы сейчас с вами стоим. Людей я, конечно, увезу, оставлю пару 
полусписанных БТРов – и всем хорошо!.. Я пишу в отчётах, что ликвиди-
рован кишлак – гнездо моджахедов, а они, соответственно, про полигон, 
на котором уничтожено несколько единиц советской боевой техники. 
Мы восстанавливаем полигон, благодаря чему мне есть занятие на месяц 
личному составу. Они отстраивают кишлак и получают деньги за подби-
тую технику. Поймите, здесь не Москва и не Кабул, мы как-то вместе сели 
и пришли к взаимопониманию, что ни им, ни нам эта дурацкая война не 
нужна, и с тех пор живем душа в душу. Они, несмотря на свирепый вид, 
на самом деле не хотят ни воевать, ни убивать, ни тем более умирать. По-
этому мы помогаем им продуктами, горючим, ходим в гости друг к другу. 
И я, как командир, поставил перед собой боевую сверхзадачу – чтобы до 
конца войны ни один мой парень не погиб. Пока это вполне удаётся. Если 
вдруг с их стороны что-то происходит – какие-то залётные духи стрельбу 
начинают или мины ставят, – мы за ними даже не гоняемся, просто со-
общаем кунакам, а они с ними сами разбираются так, что не приведи Го-
сподь присниться ночью. Мы здесь, в конце концов, не Родину защищаем.

Мы, не сговариваясь, стоя выпиваем за этого потрясшего нас 
славного человека, дай Бог ему здоровья!
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После Афгана дней десять в Москве – и опять далеко и надолго, но 
на сей раз с комфортом из Шереметьево-2. Бар второго этажа, в зоне 
после паспортного контроля, с коньяком в свободной продаже за руб-
ли (заметьте, в разгар сухого закона) – самое престижное место стра-
ны в то время. Вылетаем во Вьетнам совершать пропагандистский тур 
на агиттеплоходе ЦК ВЛКСМ «Корчагинец». То есть летим в Ханой на 
ИЛ-86, а там Южно-Китайским морем вдоль побережья, заходя с кон-
цертами во все крупные города. Так далеко ещё не летали: с тремя по-
садками – Ташкент, Карачи и Калькутта. С нами в группе – Киевский 
цирк на сцене: планируется, что мы с ними работаем по отделению. 
Цирк так цирк, тем более что цирковые законы нас удивляют. Техгруп-
пу нам взять не дали, поэтому мы едем всемером вместе с аппаратом, 
правда, сокращённым до минимума. Так вот, цирковые (именно так 
артистов цирка принято называть, за слово «циркач» можно и в торец 
получить, так же как клоунов положено называть ковёрными, танцо-
ров – балетными и т.д.) сразу же, не разделяя наше-ваше, подключают-
ся к переноске колонок и усилителей.

Накануне вылета нас вызывают в ЦК ВЛКСМ, и кто-то из самых 
ответственных долго наставляет по поводу тщательного соблюдения 
сухого закона и всего остального – обычное «на вас весь мир смо-
трит!» Сидевший с ним в президиуме руководитель делегации, секре-
тарь ЦК комсомола Украины Владимир Барабаш, сурово сдвинув бро-
ви, согласно кивает головой, строго глядя на всех (на нас – особенно!). 
Потом самый ответственный сваливает вместе со свитой, остается 
только делегация – человек сорок. Барабаш начинает свою речь: «То-
варищи, предупреждаю, я очень строгий, требую абсолютного подчи-
нения, особенно, что касается сухого закона. Вам уже сказали, что весь 
мир на нас смотрит. Так вот, мы едем в страну со сложными климати-
ческими и санитарными условиями, поэтому если я узнаю, что кто-то, 
в рамках сухого закона не выпьет вечером минимум 150 грамм водки, 
то ближайшим самолётом будет отправлен в Москву. Кто не согласен, 
может сразу остаться здесь. Просто если этого не делать, то через не-
делю всему миру смотреть будет не на кого. Где покупать хорошую де-
шёвую рисовую водку, я покажу».

Неожиданно забузил Белоносов, сказав, что Польши и Афгани-
стана с него достаточно и он больше не может, да и не хочет ездить 
в такие далёкие и длительные поездки. Сашка – человек, полностью 
подчиняющийся своим внутренним установкам в любой момент вре-

Глава XI. Минус Лоза
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мени, поэтому мы даже не стали его уговаривать. Просто стало окон-
чательно ясно, что нужно готовиться к его уходу. Вместо него, в по-
следнюю минуту, успеваем оформить Абрамова, что на повседневном 
житейском уровне добавляет пользы и веселья, но концерты прихо-
дится играть без клавиш.

Пару дней в Ханое с протокольными приёмами и экскурсиями. 
Производит впечатление мавзолей Хошимина, в том смысле, что он 
расположен на холме, поднявшись на который, уже внутри мавзолея, 
нужно тоже идти по ступенькам вверх. Эмоционально это, конечно, 
правильнее, чем у нас – к Божеству, уж если кто-то им объявлен, нуж-
но не в подземелье нырять, а подниматься ввысь. Может быть, быв-
ший семинарист товарищ Сталин мрачно пошутил, объявив Ленина 
Богом, но обставив обряд его почитания дьявольскими правилами. 
Вниз, в подземелье – это же как бы в Преисподнюю.

Через два дня нас отвозят в портовый Хайфон и грузят на ко-
рабль…

Мдаа! Списанный рыболовецкий траулер, предназначенный для 
плавания в северных широтах, а здесь +45 в тени. До сих пор вспо-
минаем с Сюткиным, как, занеся вещи в нашу каюту и за три минуты 
одурев от духоты, вылетаем пробкой на палубу подышать, а там ещё в 
два раза жарче – свариваемся окончательно. Наконец отчаливаем. Мы 
все залезаем на самую высокую палубу и с интересом наблюдаем за 

1988 г. Вьетнам. Нам рады! Мы тоже!
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этим процессом. А команда теплохода, либо не заметила, где мы вста-
ли, либо решила дать нам первый морской урок. Короче, корабль даёт 
прощальный гудок, а труба с этим ё…аным гудком находится в метре 
позади нас. В какой-то момент гудок всем нам кажется прощальным, 
по крайней мере, недавний залп «Акации» в Афгане по сравнению с 
ним – детский пук. Ведь его основная задача – предупреждать в океане 
встречные суда во время тумана на предмет возможных столкнове-
ний. Через час слух постепенно возвращается, и мы потихоньку об-
живаем пространство. Роль кондиционеров, вентиляторов и других 
охлаждающих устройств играет единственный душ с морской водой, 
расположенный где-то в самом низу трюма, поэтому мы из него прак-
тически не вылезаем, тем более, что перед сном ненадолго включают 
специальный краник с пресной. Зато никаких проблем с едой: три до-
родные поварихи каждый день делают вкуснейшие борщи, котлеты, 
гуляши и прочую нормальную, привычную нам пищу, оставляя вьет-
намский ассортимент только как экзотику выездных мероприятий. На 
одном из них происходит комичный эпизод, вошедший в «Золотую 
книгу» «Зодчих», то есть в эту. Еще в Ханое, от имени вьетнамского 
комсомола, даётся официальный обед с национальной кухней в честь 
нашей делегации. Нас рассаживают на циновки по периметру большо-
го квадратного стола с малюсенькими, чуть выше пола, ножками, ко-
торый заставлен отчасти знакомыми и (гораздо больше) незнакомыми 
яствами. Мы к тому времени познакомились и быстро сдружились с 
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ребятами из цирка. Среди них два клоуна, то бишь ковёрных, – Саша 
и Коля, полные дуралеи, отвязные, плохо воспитанные, но очень ве-
сёлые и шумные. А обед протокольный – с вьетнамскими комсомоль-
скими чинами и нашими посольскими работниками, с традицион-
ными для таких мероприятий речами и тостами. Обслуживают стол 
несколько официантов с нетипичной, скажем так, для вьетнамцев, 
внешностью – высокие, осанистые, вышколенные, с матовой кожей и 
непроницаемым выражением на лицах. Клоун Саша, сидящий рядом 
с нами, интересуется одним блюдом – мелко нарезанными кусочками 
мяса неизвестного происхождения в ещё менее известном соусе. Во-
прошает к нам:

– Это что за ху…ня? Курица не курица, кролик не кролик, лягушка 
небось?

Не получив от нас должной экспертной оценки, подзывает офи-
цианта:

– Мистер, ком хиа, плиз!
Тот подходит. Санёк пытается сформулировать вопрос по-ан-

глийски, но словарный запас на исходе. Официант невозмутимо слу-
шает. Саня опять к нам:

– Б…дь, как у этого муд...ка косоглазого спросить, ни х…я же не 
понимает, долб…ёб туземский!

Наконец с помощью кистей рук подкрепляет рождённую в муках 
фразу:

– Ит из КВА-КВА???

Когда работа в радость
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Официант, не поведя бровью, спокойно отвечает по-русски:
– Нет, Саша, это говядина, – и отходит.
Героем следующего эпизода становлюсь я сам. В городе Дананг 

прямо из порта идёт прямая, как стрела, длиннющая улица. Посколь-
ку транспорта почти нет, она используется как сплошной огромный 
двор, где женщины что-то обсуждают, мужчины что-то делают, дети 
во что-то играют. Вся улица забита. Я не спеша иду из города в порт, 
впитываю колорит. По обыкновению, детишки всё время что-то про-
сят, а у меня в кармане лишь одна пачка жвачки. Вдруг подскакивает 
очень прикольный озорной мальчуган лет семи и начинает дразнить-
ся – мы в детстве по дурости дразнили азиатов, растягивая пальцами 
глаза в разные стороны, а он делает то же самое, только расширяя их 
вверх-вниз. Я хохочу так, что не выдерживаю и делаю-таки страш-
ную ошибку, о которой нас предупреждали – отдаю ту самую пачку. 
Мультик «Каникулы Бонифация» смотрели? Через полминуты меня 
окружает толпа детишек разного пола и возраста и, радостно смеясь, 
начинает расширять пальцами глаза. Я делаю попытку свалить, но 
вся эта орава устремляется за мной, при этом встречаемые по пути 
дети также присоединяются к нам, старшие ведут и несут младших. 
Сначала было смешно, но, когда я подхожу к порту, а идти прилич-
но, за мной почти полторы сотни детей, причем младшие уже устали 
и многие начали плакать. Спасают вьетнамские портовые служащие. 
Оценив обстановку, они откуда-то подкатывают автобус, запихивают 
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детей в него и медленно едут в обратную сторону, высаживая детишек 
по мере прибытия к месту их постоянной дислокации. Мне, лишь ещё 
раз советуют, ни в коем случае никому ничего не давать.

В музыкальном плане похвастаться особо нечем. Рок-н-роллы 
вьетнамцы не любят, текстов наших, естественно, не понимают. По-
этому срочно приходится, глотая позор, добавить в программу не-
сколько советских классических мелодичных шлягеров, после чего в 
плане приёма всё встаёт на свои места.

На одном из концертов в программу включают группу вьет-
намских жонглёров. Нам от этого ни горячо ни холодно – ждём в гри-
мёрке своего выхода. Вдруг вбегает с выпученными глазами один из 
цирковых и вопит: мол, все бегите за кулисы – там такое происходит! 
Мы тоже бежим из любопытства, а там жонглёры жонглируют. Спра-
шиваем, в чём фишка, а цирковые уже хором: «Вы что, не видите? Чу-
вак бросает восемь булав». Вид у нашей цирковой группы, как у наро-
да в картине «Явление Христа народу». Яркий пример собственных 
узкопрофессиональных радостей. Кому-то придёт в голову считать 
эти чёртовы булавы? А оказывается, в цирковой иерархии пять булав –  
обязан, шесть – хорошо, семь – редкий талант, а восемь – единицы в 
мире.

Жалко, зрители не в курсе. Мы живём в век режиссуры, поэтому, 
если это сверхъявление как-то не обыграть, зрителям хоть десять булав  
швыряй – им до ноги.

Единственное место, где мы отвели душу, – это в городке советских 
строителей, возводящих в братской стране какую-то электростанцию. 
Приезжаем загодя. Очень уютный коттеджный посёлок, в котором про-
живают две тысячи советских специалистов. В центре летний зал с ам-
фитеатром, тоже очень милый. Расставляемся, настраиваемся. Подходят 
устроители, радостные – здесь знают и любят «Зодчих», с нетерпением 
ждут концерта. И нам в радость: вьетнамская публика порядком осто-
чертела, здесь хоть сможем оторваться. Те же устроители, глянув на наши 
шорты и шлёпанцы, промежду прочим предупреждают, что в городке 
постоянно циркулируют по территории четыре вьетнамца-змеелова, но 
всё-таки, когда зайдёте в гримёрку, не поленитесь сначала окинуть её 
пол взглядом. И вообще, почаще смотрите под ноги – бережёного Бог 
бережёт. Стало как-то не очень: вроде мозгами ситуацию понимаешь, 
а в душе всё равно холодок. Отхожу в сторону покурить, поглядывая в 
траву перед собой – и вдруг!!!! В ногу в районе ахиллесова сухожилия с 
двух сторон сзади впиваются острые зубы. С диким воплем исполняю 
пляску смерти, пока не врубаюсь, что наши подонки-техники, объеди-
нившись с клоунами, сделали из нержавейки упругое самосжимающее-
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ся полукольцо с острыми краями и, подкравшись сзади, таким образом 
имитировали укус королевской кобры. Я было разеваю пасть, но они 
меня быстро ставят перед дилеммой: либо поднять шум и закончить ат-
тракцион, либо закрыть рот и вместе сосредоточиться на поиске новых 
жертв. Естественно, я выбираю второе. Тем более, что «ужаленные» до 
меня цирковые, мстительно ухмыляясь, примкнули к злодеям. И вскоре 
прощальный танец по очереди исполняют Сюткин, Артюхов, Гордеев и 
даже, прости Господи, знаменитый музыкальный обозреватель «Комсо-
мольской Правды» Юрий Филинов. Родьку пожалели – старик мог не 
выдержать. И хоть бы один негодяй сказал: «Ребята, что ж вы делаете?» 
Даже Филинов злился только на то, что он оказался последним и неотм-
щённым – в зал начали входить зрители.

Однажды, уже в Сайгоне (в смысле, Хошимине), Родьке стало плохо 
от жары – такси рядом нет. Я, недолго думая, хватаю рикшу и через 10 
минут мы на корабле. Кто-то на берегу, из особо бдительных, это узрел, 
и на следующее утро припёрся работник из консульства и стал вонять, 
что, нанимая рикшу, мы унижаем человеческое достоинство этого самого 
рикши и, чтобы впредь такого больше не было. Сдержался я тогда, не по-
слав его подальше, о чём до сих пор жалею.

Окончание поездки омрачает то, что Луку уже в Ленинграде от-
слеживают какие-то ублюдки и на подходе к дому избивают, отняв че-
модан со всем привезённым. Ну, хоть живой и, в целом, здоровый.

Опять на коне

Короче, группа полностью приходит в себя после «Рок-панора-
мы». У нас несколько новых классных вещей и на подходе всё новые.

Наши администраторы без дела не сидят – у нас выстроен очень 
плотный концертный график (на нашем сленге – не вынимая!), в том 
числе участие в десяти концертах «Звуковой дорожки» в Лужниках на 
майские праздники.

До этого во Фрунзе во время ночных бдений выскакивает новая 
фишка. Мы вслух не говорим, но в душе сидит, что с Юркиным уходом у 
нас сильно просел визуальный ряд – в общем-то, самая сильная сторона 
группы. К тому же, Валерку кто-то должен уравновешивать, иначе мы 
катимся к стандартному варианту рок-группы с освобождённым лиди-
рующим солистом, пусть даже таким, как Сюткин. И здесь, как восемь 
лет назад, на новом и неожиданном уровне себя показывает Родька. 
Когда мы набросали «Землекопа», он скромно попросил дать эту пес-
ню попробовать петь ему. Ещё ничего не предвещало беды, он запрягал 
медленно. Сначала он просто её спел. Ну, спел и спел, хорошо, не Бе-
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лоносу же и тем более не мне её 
петь. А здесь хорошая красочка, 
чувак с низким голосом в непло-
хой блюзовой манере. Дальше – 
больше! На одном из концертов 
он вдруг напялил на голову сде-
ланную из газеты шапку (стро-
ители такие носили), причём не 
вдоль головы, а поперёк – типа 
наполеоновка.

В Афгане он вдруг на про-
игрыше схватил стойку и начал 
вытворять гротескные копа-
тельные движения, крякая и 
причмокивая. Потом возникает 
его знаменитое «Блюз-з-з-з-С!» 
перед песней.

Совесть гонит фантазию 
подкрепить чем-нибудь новый 
сценический вектор, кипит наш разум возмущённый, но мы долго 
ничего не можем придумать. И вот, во Фрунзе, мы спустились после 
концерта в ресторан, познакомились с какими-то девчонками, нача-
ли танцевать и дурачиться. В какой-то момент Миров и недавно взя-

1988 г. Какой-то очередной «Музыкальный Олимп». На лицах – пресыщение 
успехом. Ничего, это пройдёт! Причём скоро
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тый в группу техник (с правом таскания аппаратуры) 
Женька Яковлев, оба высокие и толстые, причём тол-
стые по-разному: Миров рыхлый, а Жека – крепыш. 
Случайно оказавшись рядом, они стали выплясывать 
какие-то прикольные движения, причём несколько па 
делают синхронно...

Ресторан скоро закрыли, но мысль засела. 
Поднимаемся в номер и, забыв про скучающих де-
виц, начинаем фантазировать и фонтанировать. 
За одну ночь всё придумано. Наутро покупается 
красный кумач, на котором на одной стороне пи-
шется белой краской «Даёшь траншею!», на другой 
– «Долой траншею!». Этот транспарант приколачи-
вается к двум палкам, и два толстых дурня в нача-
ле и в конце песни маршируют по сцене, держа его 
в руках: сначала первой стороной к залу, потом –  
второй. Народ тащится сильно. Итак, фишка есть!

На следующий день по этому же принципу разу-
крашиваем «Девушку в белом», где есть припев:

Видишь, в поле трактор что-то пашет, 
Видишь, из завода пар идёт –
С каждым днём страна живёт всё краше,
Неуклонно двигаясь вперёд!

Толстые выходят его петь, то с повязками дру-
жинников, то в строительных касках, то в противога-
зах и сварочных масках.

Их же мы ставим, в качестве духовой секции, в 
старую пародию на вокально-инструментальный ан-
самбль и в новую «Песню на бис» – получается очень 
смешно. Валерка заставляет их заучить несколько 
танцевальных картин для видеоряда в своих сольных 
вещах «Металлист Петров» и «Дороговизна». Но апо-
феоз – это «Жевательная резинка», которую поёт во-
шедший во вкус Родька и, где они вместе с толстыми 
создают хореографический шедевр. К счастью, сохра-
нилась съёмка концерта в Рязани, где это зафиксиро-
вано для потомков.

Короче, к «Звуковой дорожке» мы подходим под-
готовленными. Десять концертов во Дворце Спорта в 
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Лужниках в начале мая. Нас уже (или пока?) не расценивают как хэд-
лайнеров – ну ладно, посмотрим. В программе – «Ария», ещё кто-то из 
«тяжёлых» и Женька Маргулис с «Шанхаем». Кстати, Женька и при-
тащил на предпоследний концерт Макара, севшего с женой в первом 
ряду, поэтому можно наблюдать за его реакцией. Он в каких-то местах 
просто падает со стула от смеха и на следующий день приходит ещё 
раз в компании с... Градским. Тот поначалу скептичен, как всегда, но 
Сашка устроен таким образом, что, если ему нравится, он не сдержи-
вает себя. Под сводами раздаётся его хохот, и в какой-то паузе вопль: 
«Ребята, вы ох…ели! Так нельзя!» – и опять хохот. Этими концертами 
значительно отыгрываем назад ситуацию с нашим пошатнувшимся 
реноме. Опять вокруг нас толпа народу и куча предложений. Родька 
подходит ко мне после концерта и жалуется на ухо, что Градский его 
подколол. В смысле? В том смысле, что сказал, как ох...енно он поёт 
«Землекопа». Хлопаю его по плечу и успокаиваю, что на тему вокала 
Градский не шутит никогда. Если сказал «ох...енно», значит, он дей-
ствительно ох…ел.

Но вечер не кончается. Макар зовёт всю толпу в гости на площадь 
Гагарина. Я не еду, поскольку сегодня, девятого мая, Генке Ни-Ли ак-
курат исполняется сорок лет – и мне никак не пропустить. На том и 
прощаемся. Я еду к Генке на Ленинский проспект, рядом с Академи-
ей наук. Там компания, родственники-одноклассники-друзья, человек 
сорок, все пьяные, весёлые, но в целом они уже взрослые и в двенад-
цать-час ночи расходятся. Остаёмся в совсем узком кругу. По Генке 

1988 г. Два танцующих толстяка: Миров и Яковлев (Батон) – это приколь-
но. Уже после появятся Сергей Крылов, «Дюна» и другие
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1988 г. Очень люблю это фото у меня во 
дворе. Удачная обложка первого миньона.
(Во времена виниловых дисков, это была маленькая 
пластинка с четырьмя песнями, по две на каждой 
стороне. Обычно выпускалась, как анонс большого 
альбома)

1988 г. Вариант обложки первого 
миньона

1988 г. «Землекоп» со спецэффектомГде это мы, интересно?
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видно, что он недогулял–недовеселился. Тут я говорю, дескать, здесь 
недопитый-недоеденный стол и дефицит веселья, а рядом, в каких-то 
восьмистах метрах, веселья навалом при отсутствии жратвы и не-
хватки выпивки. Короче, отдайся судьбе, Генка, ты в надёжных руках. 
Я всё устрою: мало не покажется ни тебе, ни твоим соседям. Кстати, 
соседи зря ушли, их целесообразно сразу позвать обратно. «Добро» 
получено – и через двадцать минут вваливается толпа голодных и не-
допивших рок-героев эпохи. За меня впоследствии многажды будут 
тостовать, как за познакомившего и подружившего всех между собой. 
Описывать ту ночь бессмысленно. Скажу только, что понятие «абсо-
лютное счастье» у меня ассоциируется с тёплым майским рассветом 
на пустынном Ленинском проспекте напротив знаменитых ворот Ака-
демии наук, где мы в обнимку ловим непроезжающие такси. Жизнь 
прекрасна и бесконечна!

В июле мы приглашены почётными гостями в Витебск на открытие 
первого Фестиваля польской песни (зеркалка Фестивалю советской 
песни в Зелёной Гуре), в специально построенном для этого летнем 
театре. Там же «Песняры», Долина, куча поляков, ещё кто-то. Через не-

сколько лет он перерастёт в 
знаменитый «Славянский 
базар».

Первый концерт для 
строителей – он же прогон 
перед завтрашним открыти-
ем, которое будет в прямом 
эфире идти на всю страну. 
Нас принимают восторжен-
но, особенно поляки, при-
ехавшие для участия. Вот 
они уж точно не ожидали, 
что в СССР возможна та-
кая злюще-прикольная му-
зыкальная сатира на самих 
себя. Мы спели, помнится, 
«Землекопа» и «Девушку в 
белом». После концерта по-
падаем на банкет, где знако-
мимся с «Песнярами», и я 
моментально схожусь с их 
легендарным барабанщи-
ком Александром Демешко. 

Были и такие ошибки, даже в ленинград-
ских афишах. К счастью, на двенадцать 
аншлагов это не повлияло
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Хорошо и по-доброму вы-
пив, на следующий день 
мы идём гулять по городу, 
где Сашка на моих глазах 
покупает за пятнадцать 
рублей коробку мороже-
ного и начинает раздавать 
его всем встречающимся 
на пути детям. Я, есте-
ственно, делаю то же са-
мое.

Но эйфория была 
недолгой. Придя на пло-
щадку перед концертом, 

узнаём, что министр культуры Белоруссии запретил нам петь вче-
рашние песни и максимум, что можно, – это «Металлист Петров» и 
«Жевательная резинка». Это, конечно, не так эффектно, поэтому мы 
просим передать министру, что времена слепого подчинения прошли, 
на дворе перестройка, мы будем петь то, что хотим, или не будем петь 
вообще и покинем фестиваль. Ответа не последовало, и мы, гордые, 
просидели весь концерт за кулисами, хотя из зала время от времени 
кричали – «Зодчие»! Потом понимаем, что можно же было выйти на 
сцену и нагло спеть в прямой эфир то, что хотим, но тогда, даже мы, на 
такие демарши ещё не решаемся и на следующий день уезжаем.

Зато в Москве отрываемся по полной: у нас в зале «Россия» про-
ходят четыре концерта – по отделению мы с «Наутилусом». Мы, прав-
да, в первом, но с «Наутилусом» в тот год тягаться никто не может. 
С ними сложились отличные отношения, поскольку я, годом ранее, 
впервые услышав эту команду, сам подошёл к Бутусову и предложил 
любую помощь для скорейшего внедрения в московскую тусовку. 
Поэтому, мы общаемся не как конкуренты, а как друзья, не забыв в 
процессе концерта сказать друг о друге добрые слова. По итогам в 
«Комсомолке» выходит статья «Дуэт лидеров», которая официально 
закрепляет наше возвращение в элиту.

Дания

И вот, наконец, первый выезд в настоящую западную капстрану, 
да ещё в какую – Данию! – на фестиваль местной коммунистической 
газеты. В поездку нас включают, благодаря непонятной разнарядке 

Валерий Сюткин
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(побольше бы таких!), спущенной на рязанский комсомол, вместе с 
танцевальным ансамблем рязанского же пединститута. Чудесным об-
разом удается протащить практически весь коллектив вместе с техни-
ками. Меняют, правда, всего по пятьдесят долларов, но ничего – икру, 
водку и командирские часы ещё никто не отменял.

Первое, что мы делаем по прилёту, ожидая багаж, это выпиваем, 
невзирая на заоблачную стоимость – почти два доллара (!) – по кружке 
«Карлсберга». Валерка отмечается «золотым» афоризмом после перво-
го же глотка: «Ребята, то, что мы всю жизнь называли пивом, на самом 
деле пивом не является!» Голова кругом от всего, что видим – продук-
ты, одежда, техника, особенно поражают бары, кафешки, рестораны 
на набережных. Стоять! Пятьдесят долларов, зажатые в кулаке, плюс 
семьдесят-восемьдесят удастся выручить от индивидуальной внешне-
экономической деятельности. В итоге, всё равно кот наплакал, а вещи 
все клёвые, а икру и водку ещё надо продать (это не Польша), а каждый 
следующий магазин лучше предыдущего. Озабоченные и униженные, 
гуляем по городу. Голова, как арифмометр, раскалена от ежеминутно 
меняющихся вариантов соединить желаемое с возможным. Главное 
в такой ситуации – не терять самообладания и не спешить покупать. 
Ощущаешь себя просто говном, но ничего, в Москве оторвёмся. Один 
красно-белый зонтик с надписью «Danmark» – подарок хозяев – чего 
стоил. Как пройду по Пушкинской, так народ шеи посворачивает – 
главное, чтобы дождик пошёл.

Возникают, конечно, анекдотичные моменты. Например, во время 
экскурсии мы всей делегацией, порядка сорока человек, не разобрав-
шись в вывеске на датском языке, ввалились в магазин геодезического 
оборудования.

Сам концерт 
на фестивале 
прошёл здорово. 
Хороший аппа-
рат, народ актив-
но реагирует на 
наши постано-
вочные приколы. 
Даже без пони-
мания текстов 
всем ясно, что 
здесь заложен 
классный смыс-
ловой юмор. Программка концертов с Нау в «России» с автографом 

Андрея Родина
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Сюткин выглядит фирменно, двое толстых танцуют – это выглядит 
неожиданно, а главное смешно.

Многое из увиденного в голове просто не укладывается. Напри-
мер, во время экскурсии гид показывает нам городские парки с боль-
шими прудами, в которых проводят какие-то строительные работы. 

1988 г. Съёмка «Восточного базара». Телевизионщики припёрли верблюда

Глава XI. Минус Лоза
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Мол, это жители Копенгагена настояли, чтоб пруды в парках оборудо-
вали системой подогрева, потому что зимой уточки улетают, а жители 
Копенгагена не хотят, чтоб они улетали.

Гордеев не выдерживает:
– Суки!
– Кто?
– Все они: и город, и его жители, да и уточки тоже!
Чуть позже проезжаем мимо какого-то дома, где во время войны 

действовал штаб антифашистского сопротивления. Спрашиваем, как 
происходило сопротивление. Гид с гордостью объясняет, что раз в ме-
сяц здесь встречались восемь самых храбрых и мужественных сынов 
Дании, чтобы подумать и обсудить, как, когда и в какой форме можно 
начать смертельные для гитлеровцев акции – например, расклеить ли-
стовки или перечеркнуть, где-нибудь, свастику. Такая вот «Молодая 
гвардия!»

Из позитивных потрясений – парк развлечений «Тиволи». Толь-
ко войдя в него и разинув рты от обстановки, после нашего ЦПКиО 
им. Горького с колесом обозрения, цепными каруселями и комнатами 
смеха, мы попадаем на другую планету. Безумно уютный, красивый, 
ухоженный, с кучей современных аттракционов, аниматорами, орке-
страми, старинными детскими каретами, нарядной и позитивной пу-
бликой. Валерка выдаёт второй великий афоризм в Дании: «Фильм бы 
снять про это и у нас показать. Название – «Украденное детство»!»

Но это – ложка мёда в бочке дёгтя. Мы можем только созерцать 
происходящее: в наши бюджеты расходы на развлечения не заложе-
ны. Спасибо хозяевам – врубившись, они по собственной инициативе 
покупают и предельно деликатно вручают нам по два билета, дающих 
возможность воспользоваться аттракционами на выбор. Хоть как-то! 
Довольные, идём к выходу и вдруг натыкаемся на «дуромер» (приспо-
собление, по которому, если ударить огромным молотком, оно покажет, 
с какой силой), в качестве приза за самый сильный удар дающий ещё 
15 жетонов на аттракционы. Мы спасены! Жека берёт эту кувалду –  
и как …банёт! Короче, агрегат выходит из строя, шум, претензии, 
наши хозяева благоразумно сваливают, а у нас «А ну-ка, отними!».

Во время отлёта, в аэропорту около выхода на посадку, стоит 
огромный ящик с бесплатными презервативами – разворачивается 
мировая кампания по борьбе со СПИДом. Надо ли говорить, что к мо-
менту посадки ящик был пуст, причём ни один из трёхсот пассажиров 
ИЛ-86 не берёт их открыто. Всё, как бы невзначай. Кто-то – глядя в 
противоположную сторону на рекламный щит, кто-то – увлечённо чи-
тая газету, свободной рукой набивая себе карман заветными пакети-
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ками. И это не всё. Только все рассаживаются-пристёгиваются, как ка-
кой-то дятел, из едва не опоздавших на посадку, громко говорит, что, 
оказывается, «Кока-кола» проводит акцию – и всем пассажирам перед 
вылетом бесплатно выдают по бутылке. Весь самолёт с рёвом броса-
ется назад – за законно принадлежащим и чуть было не упущенным.

Глава XII. Олимпиада в Сеуле

Глава XII. Олимпиада в Сеуле

Весной комсомольцы попросили пару раз выступить на наших 
олимпийских базах – в Новогорске и «Озере Круглом», где лучшие 
спортсмены страны безвылазно сидели на сборах, готовясь к Олим-
пиаде в Сеуле. Мы со спортом дружим, поэтому без проблем соглаша-
емся, тем более в Новогорске нас ждёт сборная СССР по футболу – со 
многими ребятами мы хорошо знакомы. В «Озере Круглом» готовятся 
пловцы и гимнасты, вот им уже кисло по-настоящему – месяцами жи-
вут на казарменном положении. Играем от души – дикий восторг и 
обожание. После концерта весело и очень душевно пообщались с ре-
бятами, после чего ведущие пловцы, звёзды сборной, обещают нам, 
что обязательно обратятся в Спорткомитет с просьбой о включении 
«Зодчих» в артистическую группу поддержки, которая будет сформи-
рована и делегирована в Сеул на весь период Олимпиады. Слышать 
это приятно, но всерьёз не относимся. Вдруг, в июне звонок из филар-
монии – пришёл соответствующий запрос, оформляйтесь. Вот это уже 
дело. Сорок дней на теплоходе «Михаил Шолохов», который из Вла-
дивостока придёт в Южную Корею и будет базовой точкой, штабом 
советской делегации. Плюс бесплатные билеты на соревнования, плюс 
экскурсионная программа, плюс на полном теплоходном обеспечении, 
включая, конечно, тщательно соблюдаемый сухой закон (Ну, не сме-
шите!). А главное – возможность по официальному курсу поменять 
триста рублей, а это, на секунду, – пятьсот сорок долларов. Дело пахнет 
видеомагнитофонами! (Молодёжь, пролистывайте эти страницы, всё 
равно ни хрена не поймёте, о чём я.) Есть, правда, элемент страшнова-
той экзотики: с Южной Кореей и так всегда была напряжёнка, а после 
злополучного «Боинга» в 1983 году, даже дипломатические отношения 
разорвали*. Мы получаем визы в каком-то другом посольстве. Подго-
товка к поездке вспыхивает время от времени совсем уж не из нашей 

* Тёмная история, когда «Боинг-747» с пассажирами то ли по ошибке, то ли специально залетел на нашу 
территорию в районе Охотского моря, на сигналы не отвечал, командам не подчинялся и был сбит совет-
ским самолётом.
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жизни взятыми искрами. Так, например, нам неожиданно дают тало-
ны на право отовариться в закрытой секции ЦУМа на самом верхнем 
этаже. Ничего особенного там нет, кроме настоящего французского 
парфюма по госцене. Между прочим, тоже на дороге не валяется.

До последнего не верится, что мы поедем. Все эти группы под-
держки, или как их там ещё называют, из года в год занимают немер-
кнущие и незаменимые Кобзон, Лещенко, Хазанов, Винокур и ещё 
кто-то из той же обоймы. Хотя и наша выглядит вполне достойно и 
разнопланово. Великая Элина Быстрицкая, «пан Зюзя» Зиновий Высо-
ковский, бард Валерий Пак (кореец, к нему ещё вернёмся особо), Боря 
Грачевский из «Ералаша», лучший звукоимитатор всех времён и наро-
дов Юрий Григорьев и ещё несколько менее известных, но неплохих 
артистов.
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Прилетаем во Владивосток, грузимся на корабль. Проводы выли-
ваются в массовый митинг на морвокзале, несколько десятков спор-
тсменов с габаритным снаряжением (например, парусники) плывут с 
нами или, всё-таки честнее, мы с ними. Речи, оркестр, цветы, «Проща-
ние Славянки» – и мы отваливаем (в морском смысле). Пока выходим 
из бухты Золотой Рог, все стоящие суда салютуют гудками и направ-
ленными вверх из брандспойтов водными струями. Красиво и сердеч-
но!

На корабле довольно много народа – человек двести: официаль-
ные лица, спортсмены, артисты, ещё кто-то, все в одинаковых деле-
гатских костюмах. После ужина в концертном холле типа вечера зна-
комств. Капитан представляет команду теплохода, остальные тоже в 
разной форме презентуются. Становится понятным, что у теплохода, 
который, кстати, в отличном состоянии, вылизан и подготовлен, будет 
в Корее несколько задач.

Перед соревнованиями спортсмены будут приезжать к нам чуть-
чуть расслабиться, похлебать русского борща, посмотреть и послушать 
любимых артистов, пообщаться со своими, чтобы завтра с утроенны-
ми силами выйти на старт. И, наоборот, по окончании выступлений, 
чтобы они пьяными по Олимпийской деревне не шатались, их опять 
же на корабль – в объятия сухого закона (а мы на что?). Плюс приём 
всевозможных официальных делегаций и прочие представительские 
мероприятия. Спустя много лет узнаем, что всё это было в большей 
степени для отвода глаз. Главная задача этого теплохода состояла в 

1988 г. Олимпиада в Сеуле. Сейчас этим не удивишь, а тогда – экзотика
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работе на месте довольно большой группы специалистов, связанных, 
скажем так, со спортивной медициной. Но это было за кадром, пусть 
за кадром и останется. В тот же вечер на сцену вышли несколько че-
ловек, и один из них обратился к присутствующим: «Друзья, все сей-
час попали в большой незнакомый коллектив. Нам предстоит больше 
месяца совместно работать во имя победы советского спорта. Вполне 
естественно, что в каждом новом для вас человеке вы будете видеть 
потенциального сотрудника КГБ или просто стукача. Не надо этого 
делать. Все сотрудники КГБ, командированные в составе делегации, 
стоят сейчас перед вами. Я за старшего. За стукачей, конечно, не руча-
емся, но в задачи именно наших сотрудников не входит следить, кто 
какие джинсы купил или водку пронёс на корабль. Во-первых, време-
на меняются, а во-вторых, мы едем к корейцам, от которых непонятно 
чего ждать – и, стало быть, неизвестно, в какие ситуации вы можете 
попасть. Поэтому, искренне просим, не считать нас врагами, а, нао-
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1988 г. Готовим олимпийцев к стартам. Их задача – стать Чемпионами, 
наша – пронести спиртное на теплоход. Деньги уже переданы
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борот, при возникновении, не дай Бог, чего-либо нештатного, обра-
щайтесь к нам в любое время дня и ночи. Мы здесь в помощь Вам, 
пожалуйста, поверьте!» Впечатлило! В тот же вечер после концерта 
мы вместе засядем в чьей-то каюте, и практически все захваченные из 
дома спиртные запасы будут уничтожены.

Зато на корабле работают безалкогольные бары, торгующие по 
сложной системе внутрикорабельных чеков, продававшихся за руб-
ли. Это очень пригодится впоследствии. А пока, выходим в открытое 
море и утром попадаем в Цусимскую бухту, где происходит очень тро-
гательная церемония. Всех присутствующих на корабле собирают на 
палубе, двигатели стопорятся, и под траурную музыку на воду опуска-
ется венок памяти моряков русской эскадры, погибших здесь в рус-
ско-японской войне.

Наконец, приходим в порт Инчхон, где нам больше месяца вно-
сить посильный вклад в общую победу. Очень быстро выстраивается 
график. Утром приезжают спортсмены – те, у кого соревнования зав-
тра или послезавтра, для них всё: кухня, концерты, общение, – и они, 
и мы полны надежд. Вечером их увозят и привозят вчерашних-по-
завчерашних – тех, для кого Олимпиада уже закончилась. Здесь всё 
сложнее: у кого-то триумф, у кого-то трагедия, крушение надежд и 
всего, что связано с неудачным выступлением в главном старте жиз-
ни. Нам доводится составлять компанию и тем и другим. К тому же, 
мы наладили бесперебойное снабжение самих себя и, в случае не-
обходимости, спортсменов спиртным и фирменными сигаретами. 
Недалеко от порта хозяйка какой-то небольшой лавки, уж не знаю 
почему, но охотно меняет виски «Johny Walker» и «Мальборо» на 
наши сигареты «Космос», «Ява», «Столичные» и другие, продающи-
еся в тех самых безалкогольных барах на пароходе. Соотношение –  
блок на блок или блок на бутылку. Представляете, кто понимает, о 
чем речь? Клондайк!

Иногда нас вывозят смотреть соревнования или в Олимпийскую 
деревню давать концерты на месте. Из Москвы прибывает усиление – 
Хазанов, Винокур и ещё какой-то академический хор, имени кого-то, 
для участия в официальной культурной программе Олимпиады.

Здесь на авансцену выходит Валерий Пак. К нему, как к этническо-
му корейцу, внимание принимающей стороны всё время повышенное 
и выражается в том, что ни с одного выступления или мероприятия 
он не возвращается без серьёзного подарка – магнитофона, телевизо-
ра, бритвы, плеера и т.д. Постоянно подтрунивает над нашим славян-
ским или другим, но некорейским происхождением. И вот, в один пре-
красный вечер, видим пьяного Валеру сидящим на палубе в обнимку 
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с очередным термосом и чуть ли не в слезах. Долго отмахивается от 
сочувственных вопросов, так ничего и не говорит. Узнаём у команды 
теплохода, что днём привезли и загрузили на борт два новеньких ав-
томобиля «Хюндай» для двух женщин-кореянок из того самого хора 
имени кого-то. Видимо, там принимающая контора была побогаче.

Сейчас трудно объяснить, что значило в ту пору поехать на Олим-
пиаду. Ты в числе очень-очень немногих счастливчиков, никаких соот-
ечественников нет и в помине, на трибунах все болеют против нас, при 
этом, унизительная необходимость экономить на всём, чтобы привез-
ти домой лишнюю шмотку или, чёрт побери, видеомагнитофон!

Самый «сладкий» концерт

Корейцы просекают это очень быстро, но, как восточные люди, 
виду не подают – всё на полутонах, всё с улыбкой, не придерёшься. 
Но, даже делая щедрые подарки, одновременно не подкалывают даже, 
а подъёбывают. Мы приглашены в центральный и самый большой 
магазин торговой фирмы «Lotte» с эскалаторами, водопадами, тропи-
ческими садами внутри на несколько этажей. Там у нас концерт для 
посетителей, потом приём у владельца компании. Это ответный визит –  
вчера они были на «Шолохове». 

После концерта поднимаемся куда-то под облака, на самую верхо-
туру, где нас встречает руководство и вручает каждому по огромному 
красивому пакету, в котором сверху в шикарной упаковке аудиоплее-
ры, а внизу какая-то увесистая коробка.

С этого момента начинается корейское иезуитство. Тусовка аж 
потеет от любопытства, особенно ветераны внешней торговли и ар-
тистической халявы Зиновий Высоковский и аккордеонист Ковтун. 
А посмотреть никак, речи длинные, да с переводом, а сидим так, что 
всех видно и даже руку не запустишь, хотя бы на ощупь понять – ЧТО 
ТАМ?

После речей всем предлагают оставить пакеты на месте – их не 
украдут – и проследовать в соседний зал на торжественный обед в нашу 
честь. Толпа близка к обмороку, но делать нечего – на ватных ногах про-
ходим в шикарный зал в стиле «Людовик». У нас таких нет, да и вообще, 
чудеса какие-то. Сев за стол, достаю сигарету – тут же из-за спины рука 
официанта щёлкает зажигалкой. На столе бутылок нет, как и принято 
на высшем уровне. Но мы-то не отсюда, поэтому начинаем волноваться 
на тему, что они знают про сухой закон в СССР и решили проявить к 
нам уважение, соблюдая его. Когда туман рассеялся и нам задают во-
прос, что будем пить, возникает новая проблема. Сами посудите, мы 
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1988 г. Сеул. За этот концерт в торговом центре «Лотте» нам неожиданно 
подарили аудиоплееры. Жизнь удалась!



325

Глава XII. Олимпиада в Сеуле

вскормлены портвейном, поставлены на ноги водкой, изредка балуем 
себя армянским коньячком и на Новый год шампанским. А здесь нас 
ставят перед сатанинской дилеммой: ямайский ром или «Наполеон»? 
А через пять минут: шотландский виски или мексиканскую текилу? А 
может быть, японскую сакэ? С последними двумя совсем неловко – при-
ходится переспрашивать. Но именно это незнание оправдывает нас в их 
глазах, когда мы начинаем пить всё по очереди – типа дегустируем. Ну 
хоть так! По крайней мере, отвлекли от тайны содержимого пакетов.

В разгар застолья входит джентльмен, которого, разом вскочив-
шие корейцы, представляют как президента и владельца компании 
«Lotte», имеющего третье по величине состояние в Корее. Он привет-
ливо и с любопытством посматривает на нас, после чего говорит тост 
о том, что сегодня, может быть, заложен первый камень в здание буду-
щей дружбы наших стран. Это очень важно для крупного корейского 
бизнеса, который он здесь представляет. Ну, мы, в общем-то, не про-
тив, поэтому выпиваем за сказанное. Неожиданно с ответным тостом 
рвётся Высоковский (пан Зюзя из телекабачка «13 стульев»). Дают сло-
во. Он встаёт, просит долить ему в бокал коньяка на три четверти и на-
чинает нести околесицу. «Вот здесь вы насчёт дружбы, это правильно, 
это я согласен. Но передайте мистеру Чангу (владельцу), что я тоже 
богатый человек. У меня есть кооперативная квартира на Герцена, ма-
шина и дача. Но не это главное. Я владею миллионами зрителей и по-
клонников моего таланта». С первой фразой корейские переводчики 
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1988 г. Сеул. Стиль «Людовик» для нас ещё непривычен. Нет, чтоб по-насто-
ящему, как люди, на газетке…

справляются. На второй спотыкаются и тихонько спрашивают у на-
ших: что такое «кооперативная квартира» и «нагерцена»? Те от стыда 
машут рукой – мол, переводите как знаете.

Не знаю, как они перевели и что сказали, но мистер Чанг посмо-
трел на Зиновия Моисеевича с уважением. Мы с Валеркой пытаемся 
провести экспресс-анализ происходящего. Останавливаемся на вер-
сии, что если перевести фразу «…владею миллионами зрителей…» 
дословно, то её можно понять – мол, типа, зрители и поклонники до-
верили пану Зюзе свои миллионы.

Но это не всё. Наши руководители достают пачку чёрно-белых 
фотографий со вчерашнего приёма на корабле. Отдельно представля-
ется фотограф Володя с благодарностью за то, что он не спал всю ночь, 
чтобы успеть всё проявить и напечатать. Корейцы изумлены, переда-
ют фотографии по рукам, восхищённо цокают языками, потом под-
нимают за Володю отдельный тост. Наши руководители лопаются от 
гордости.

Развязка наступает через сорок минут, когда открывается дверь и 
на тележке вкатываются тридцать штук (на всю советскую делегацию) 
цветных фотоальбомов, в которых запечатлена целиком сегодняшняя 
эпопея, включая тост за Володю.



327

Глава XII. Олимпиада в Сеуле

1988 г. Сеул. Кто-то из двух в галстуках – богатейший человек в Южной  
Корее. Кто – мы так и не поняли

1988 г. Сеул. «Давыд! А когда тебя в последний раз называли сэром?»
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И последний стёбный 
удар коварные корейцы на-
несли нам заочно. Выйдя из 
зала, мы не обнаруживаем 
наших пакетов. Их, оказы-
вается, погрузили отдельно 
и отвезли на теплоход, что-
бы мы не таскались с ними 
после приёма. Тепло про-
щаемся, взаимно благода-
рим, желаем новых встреч 
и сваливаем. На борту 
«Шолохова» нас ждут па-
кеты, которые мы, уже не 
стесняясь, с треском разры-
ваем и обнаруживаем при-
креплённые к каждой ко-
робке открытки на русском 
(!) языке, где написано, что 
такая-то фирма, являясь 
лучшим производителем 
сахара в Южной Корее и 
вообще – в Юго-Восточной 
Азии, рада подарить совет-

ским артистам образцы высших сортов рафинада, надеясь, что… Даль-
ше не читаем, а дарим все свои коробки пану Зюзе.

Круче только небо

Но всё остальное: бытовые условия, питание, экскурсии – на выс-
шем уровне. Наши просторные каюты превращаются в импровизиро-
ванные рюмочные для тех, кого мы считаем нужным пригласить. А 
таких много. Сколько радости и слёз проходит через нас за эти дни!

Володя Сальников, в которого никто не верил, спустя восемь 
лет после триумфа в Москве, опять с огромным отрывом прихо-
дит первым на дистанции 1500 м. Вечером на корабле – остекле-
невший, уставившийся в одну точку. Ну, мы знаем, как вывести из 
этого состояния, даром что он непьющий. Подсаживаюсь к нему со 
стаканом известного лекарства. В несколько приёмов механически 
выпивает и потихоньку оттаивает: «Юра, ты представляешь, эти 
сволочи выгоняли меня из бассейна, ставили палки и препоны. А 

Валерка – суперпрофи: ему и ручки покру-
тить не западло, если надо
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я плыву последние пятьдесят метров, все думают, откуда силы, а 
меня вдруг обуял панический ужас, что сейчас утону. И только этот 
ужас заставил добраться – все думают, до финиша, а я-то просто 
пытался доплыть до берега».

Или картинки, как по пароходу прогуливались в обнимку Арви-
дас Сабонис и какой-то боксёр в лёгком весе. Это видеть надо!

Но апофеозом стало решение тренеров сборной по футболу при-
везти команду за два дня до финала на корабль и вернуться после мат-
ча туда же. Олимпиада уже приближается к финишу, олимпийская де-
ревня больше гульбанит, чем готовится, обстановка нерабочая – вот и 
спрятали команду от шума да бузы. Два дня прекрасно общаемся, у ре-
бят великолепный настрой. Они по-хорошему раскованны: «серебро» 
в кармане, чего мало кто ожидал, а «золото» будем стараться, с учётом 
того, что для бразильцев это вопрос жизни и смерти.

В основном проводим время вместе. Лёсик Михайличенко, Юра 
Савичев, Лёша Прудников, Серёга Горлукович, Женя Яровенко, Игорь 
Добровольский – потрясающие ребята.

В день матча, в обед, нам передаётся крупная сумма денег, и мы 
идём по известному маршруту с известными целями за известным 
продуктом. Покупаем, проносим, прячем, после чего едем на стадион. 
Что там происходило, все видели. Я вхожу в историю как единствен-
ный за всю Олимпиаду зритель, кто сумел выскочить на поле после 
окончания матча. Димка Харин дарит мне свой свитер, который я до 
сих пор, со следами сеульской травы, храню у себя.

Отмечать начинаем у меня в каюте, куда набилось человек двад-
цать пять, и потом все страждущие заходят добавить.

Корабль ходит ходуном, но сухой закон никто не отменял, поэ-
тому часа в три ночи спиртное всё-таки заканчивается. И вот здесь 
пробил час Зиновия Высоковского (пана Зюзи). С заговорщицким ви-
дом он оттаскивает меня в сторону и просит передать ребятам, что у 
него припасены, ещё из Москвы, десять бутылок водки, которые он го-
тов уступить в честь победы по… тридцать долларов за штуку. Сразу 
вспоминаю эпиграмму Гафта, посвящённую этому персонажу:

«Когда таким, как ты, пути открыты,
Растёт в стране число антисемитов.»

Пряча глаза от отвращения, предлагаю ему справиться самостоя-
тельно с этой почётной миссией.

На волне эйфории, автор «золотого» гола Юра Савичев без лишне-
го слова отстёгивает триста долларов, превращая этот эпизод в шутку, 
даже наливает удачливому торговцу, но я после этого с «паном Зюзей» 
стараюсь не общаться.
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1988 г. Сеул, Олимпийская деревня. Марат Грамов вручает «золото» Влади-
миру Сальникову и Дмитрию Харину

Нас мало, но…
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Следующий день – последний перед закрытием. Решено вывезти всю 
артистическую бригаду в Олимпийскую деревню и на месте дать большой 
прощальный концерт для всей нашей делегации. В качестве сцены есте-
ственным образом подходит площадка перед главным подъездом, на кото-
рую снизу ведёт широкая лестница.

Расставляем аппарат, по очереди выступаем. Перед лестницей 
проходит асфальтовая дорога, за ней газон, на котором расположи-
лись наши и не только наши спортсмены. Игры завершаются, резуль-
таты победные, настроение классное, все на подъёме.

Во время выступления Хазанова, в самый смешной момент, по ас-
фальтовой дороге, неожиданно подъезжают несколько машин, останав-
ливаются аккурат между импровизированной сценой и зрителями, из 
них выходят наши спортивные руководители во главе с Председателем 
Госкомспорта Маратом Грамовым.

Машины уезжают, а эта гоп-компания, не обращая ни на кого 
внимания, поднимается по лестнице прямо посередине.

Хазанов, естественно, делает паузы, выжидая, когда эти «святые 
отцы» у...бут.

Марат Грамов, проходя мимо Хазанова, покровительственно пох-
лопал его по плечу. Гена, выдержав паузу, поднимает это самое плечо и 
начинает быстро-быстро его целовать.

Жаль, видеокамеры ещё не стали общедоступными, приходится 
описывать словами.

После Хазанова, по программе, сорок минут должны играть мы. 
В это время спускается кто-то из чиновничьих шестёрок и говорит, 

1988 г. Сеул. С нашими деньгами в музыкальном магазине – только  
расстраиваться



332

Юрий Давыдов 

что румынские конники протестуют: у них завтра старт и руководство 
концерт запрещает.

Наши снаряжают делегацию убедить насрать на конников из Ру-
мынии и продолжить концерт. Вы бы видели состав этой депутации –  
десять олимпийских чемпионов: Сергей Бубка, Наталья Лисовская, 
боксёр Вячеслав Яновский, Арвидас Сабонис и другие. Руководство 
машет рукой – делайте что хотите!

Все чемпионы и призёры в момент становятся состоятельными 
людьми. За первое место, к примеру, выплачивают по три тысячи дол-
ларов, за второе – по две, за третье – по одной. И это не считая премий 
и ценных подарков на родине. Скажем, торпедовцу Алексею Прудни-
кову, с которым мы очень сдружились, по приезде в Москву завод ЗИЛ 
вручает печь СВЧ собственного производства – тяжеленную, огром-
ную, но вроде работающую.

Футболисты, кстати, находятся в привилегированном положении: 
им доплачивают за победу в каждом матче турнира. Итого набегает 
около пяти тысяч. Молва доносит, что перед построением на парад 
закрытия, узнавшие о финансовом неравенстве баскетболисты, также 
ставшие чемпионами, с гневом окружили своего легендарного трене-
ра Александра Гомельского: «Александр Яковлевич, почему эти огры-
зки – показывают на стоящих неподалёку футболистов – получили по 
пять тысяч, а мы только по три?»

1988 г. Сеул. Если бы такая орава была на «Титанике», то утонул бы айсберг. 
Борис Грачевский, Валерий Пак и мы с Валеркой
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Тепло прощаемся, получаем на память футболки, плавательные 
шапочки, боксёрские перчатки, бутсы, шиповки, мячи с автографами, 
ребята едут в аэропорт, а мы – на ставший родным «Михаил Шоло-
хов».

Отходим из Сеула обратно во Владивосток. Теплоход перепол-
нен. На него загрузили всех, кого не отправили самолётом, в том числе 
многих спортсменов, например, олимпийскую чемпионку по толка-
нию ядра Наталью Лисовскую. Весёлая, прикольная, при знакомстве 
заявляет каждому: «Я женщина! У меня справка есть!» Чем ближе к 
Родине, тем холоднее. На палубу уже не выходим, спиртное закончи-
лось, сидим по каютам, в которых нас уплотнили по четыре человека. 
Собираемся у Родьки и смотрим его корейский телевизор с видиком. 
Ко мне несколько раз подваливают члены экипажа с предложениями 
обменять футболку Михайличенко сначала на одну бутылку водки, 
потом на две, в апогее доходит до пяти, но я и за сто не отдам: «Не та-
кой уж горький я пропойца!..»

В порт входим в жутко-унылый осенний дождь с промозглым ве-
тром. Ощущения праздника никакого. Все уже устали и от путеше-
ствия, и друг от друга, и вообще – пора домой!

Очередной прикол отчебучивает Саня Белоносов. В момент появле-
ния в каюте строгого таможенника он лежит, задумавшись о чём-то, скре-
стив руки за головой, и по обыкновению морщит лоб и шевелит воло-
сами. Посмотрев на таможенника одним глазом (это буквально), Сашка, 
опережая возможные вопросы, безучастно произносит: «Старичок, у нас 
всё в порядке». Того со словами: «Ага, понял», – моментально сдувает. Не-
мудрено – афганцы не выдерживали.

Выгрузка с парохода выглядит трагикомично. Мы ведь не можем 
без того, чтобы в такую ужасную погоду не нагнать несчастных жите-
лей города, включая детей и стариков, на торжественную церемонию 
встречи советских олимпийцев, триумфально выступивших и завое-
вавших первое место в общекомандном зачёте. Но, как обычно, кто-то 
что-то до конца не продумал и встреча выглядит так: толпа продрог-
шего народа с бумажными цветами, трезвый, а потому играющий не 
совсем впопад морской духовой оркестр и ведущий с торжественны-
ми интонациями: «Дорогие товарищи, внимание! На родную землю 
ступает олимпийская чемпионка Наталья Лисовская!» Аплодисмен-
ты, крики «Ура!» – и на трап выходит Наташка, согнувшись от всех 
чемоданов, коробок, мешков, упаковок. Ни рукой помахать, ни даже 
улыбнуться – тяжело тащить всё это на себе! До сих пор непонятно: 
если эта церемония необходима, почему не вывести героев налегке, а 
потом спокойно вернуться за вещами?



334

Юрий Давыдов 

Аплодисменты и крики смолкают. Так повторяется несколько 
раз, но когда ещё одни чемпионы, на сей раз спринтеры в эстафете на 
сто метров, прут с теплохода что-то огромное вчетвером, толпа поти-
хоньку начинает расходиться, ну а мы, ещё далеко от дома, но уже на 
родной земле, отмечаем большой толпой это событие и готовимся к 
завтрашнему девятичасовому перелёту в Москву.

Плюс ГДР

Первое, что мы узнаём дома – это то, что через пять дней недель-
ный выезд в Берлин, на несколько сборных концертов в Доме совет-
ской культуры на Унтер-ден-Линден. В первый раз не испытываем ни-
каких эмоций. Хотя уже там, на месте, потихоньку раскочегариваемся. 
Мы едем всем составом, вместе с техниками и администраторами, 
чуть-чуть подсластив им пилюлю от вынужденного полуторамесяч-
ного простоя. Кроме того, мы впервые можем себе позволить жить на 
широкую советскую ногу, позволяя то, что раньше и представить было 
нельзя. За этот год все всё уже купили, а денег поменяли как обычно –  
по пятьсот тридцать рублей, поэтому мы ездим на такси, обедаем в 
ресторанах, выпиваем в дорогих барах. И вот здесь происходит один 
из самых курьёзнейших курьёзов, курьёзнее не бывает. На той самой 
Унтер-ден-Линден, рядом с Бранденбургскими воротами, дорогущий 
пивной бар, скорее даже пивной ресторан – у нас таких ещё нет. На 
столах белые скатерти, пиво не в кружках, а в красивых бокалах, офи-
цианты в бабочках и трезвые, в отличие от нас, за пару часов выпив-
ших этого волшебного напитка немерено.

Физиология берёт своё, и Миров, огромный, пьяный и толстый, 
направляется по назначению в заветную дверь. А как на грех, за бли-
жайшим от этой двери столиком сидят две почтенные седые фрау с мак-
симально возможной для ГДР аристократической внешностью, держа 
холёными пальцами длинные ароматные сигареты. Проходит три ми-
нуты, и этот мудак, выйдя обратно в зал, с просветлевшим лицом и 
блуждающей улыбкой вдруг подходит к столику с этими фрау, спья-
ну приняв их за кассирш и кладёт им в пепельницу приготовленные 
загодя двадцать пфеннигов (обычная цена в городе за непривычный 
для нас платный туалет, например на вокзале, но здесь-то ресторан –  
платить не надо), громко выговаривает: «Битте! Туалеттен!» –  
после чего сразу не уходит, внимательно смотрит на одну фрау, потом 
на другую и царственным жестом достаёт из кармана ещё двадцать 
пфеннигов – типа на чай. Завершив это священнодействие, с солид-
ным видом идёт к нам, вернее, к тому, что от нас осталось. Мы катаем-
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Концерты, концерты, концерты

ся по полу, хрюкаем, визжим, из глаз слёзы, в ногах судороги. Смех –  
штука заразная, поэтому через несколько минут, не понимая причин, 
но просто глядя на нас, хохочет весь ресторан. Кроме, естественно, 
Мирова, с трудом пытающегося врубиться в происходящее, и тех са-
мых фрау. С ними сложнее. Ни до ни после не встречал одновремен-
но такой синхронно-противоречивой реакции на человеческих лицах. 
Вскочить-сидеть?.. Смеяться-плакать?.. Возмутиться-простить?.. Ра-
зозлиться-плюнуть?.. И всё это в течение секунд. Концовку не знаем –  
быстро расплатились и смылись.

В предпоследний день знакомимся с кумирами детства и юности –  
ансамблем «Ариэль». Моментальный контакт, через пятнадцать ми-
нут уже в номере у Ярушина и Каплуна. Мне за честь проставиться, 
они охотно принимают душевный порыв. «Ариэль» – уникумы для 
СССР – семнадцать лет играют в одном составе. Но, как потом выяс-
нится, эта поездка у них последняя перед распадом. Ничто, всё-таки, 
не вечно под луной, даже «Ариэль». А мне бы, дураку, в то время по-
чаще самому оглядываться, активнее башней вертеть – глядишь, и не 
прозевал бы то, что уже полным ходом зрело за спиной. Но я пока не в 
курсе, не будем спешить.

На оставшиеся деньги накупаем немецкого спиртного и привозим 
в Москву по несколько ящиков «Шнапса», «Корна» и ещё каких-то вся-
ких-разных бутылок с иностранными этикетками. А у нас-то, по-преж-
нему, сухой закон. Никогда мы не были такими желанными гостями, 
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никогда подарки не принимались с такой искренней благодарностью. 
Для программы «Взгляд» мы приволокли диковинку – огромную 5-ли-
тровую бутыль чего-то крепкого. Отвозим её с Сюткиным в «Останки-
но» на 12-й этаж, где вместе с Сашкой Любимовым, Владиком Листье-
вым и ещё молодым, только начавшим работать на телевидении Ваней 
Демидовым запираемся в кабинете… надолго, очень надолго – пять 
литров всё-таки.

Сюрприз от Сюткина

Наша заграничная эпопея закончилась – надо возвращаться к 
мирной жизни. Мы моментально получаем кучу приглашений и в мо-
сковские программы, и на выездные гастроли, много снимаемся – в 
«Что? Где? Когда?», в родном уже «Взгляде», ещё где-то. Интересным 
получается клип «Дитя урбанизма» для программы «Музыкальный 
лифт», который мы начинаем снимать в подземном переходе из ста-
рого в новый корпус «Останкино», потом переезжаем глубокой ночью 
на метро «Колхозная» (ныне «Сухаревская») и там снимаем несколь-
ко эффектных планов – например, мы с Родиным играем виолончель-
но-скрипичный дуэт прямо на ступеньках движущегося эскалатора.

Концерты принимаются по-прежнему очень хорошо, правда, нет 
такого ажиотажа, как раньше. Всё-таки уход Юрки и «Рок-панорама» 

Слева направо: Липницкий, Сюткин, Яковлев, Лучин, Миров, Родин
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сказываются. Нельзя говорить, что мы отброшены 
назад – просто вперёд выскочили другие. Пока дер-
жимся, но уже не лидируем. Вот такая суровая правда! 
И, как в анекдоте, это была белая полоса. Поскольку 
концертами начинают заниматься все кому не лень, 
а правовая и финансовая система в новых условиях 
ещё не выработана – время от времени артисты стал-
киваются с неприятностями. Вылетаем в Ташкент на 
двадцать концертов, организуемых каким-то малым по имени Артур, 
который в Москве назначил встречу в ресторане ВТО, пришёл туда в 
спортивном костюме «Adidas» (предтеча малиновых пиджаков), сра-
зу отдал деньги за десять концертов – и у нас нет оснований ему не 
доверять. В Ташкенте же выясняется, что концертами заниматься ни 
он, ни его ребята не умеют, поэтому конь не валялся: ни рекламы, ни 
плана выступлений – вообще ничего. У него совершенно другой биз-
нес, видимо, очень доходный, потому что он абсолютно не огорчается 
убыткам, скорее, ему неудобно перед нами. Когда мы услышали за за-
втраком, что он с кем-то обсуждает, где сегодня вечером сделать кон-
церт, то не выдерживаем и предлагаем ему не мучать ни себя, ни нас, 
а просто отправить в Москву. К его чести, он расплачивается полно-
стью, накрывает на прощанье шикарный стол в каком-то подпольном 
ресторанчике. В то время в Ташкенте это сплошь и рядом. Ты едешь в 
районе частного сектора, где через каждые двести метров на корточ-

«Дитя 
урбанизма»

Непостижимо! Как могла получиться такая пророческая фотография за год 
до этого?



338

Юрий Давыдов 

ках сидят молодые ребята, за десять рублей сующие руку в протекаю-
щий тут же арык – и охлаждённая бутылка водки у тебя в сумке. Там 
же автобус тормозит у ворот одного из дворов, калитка открывается 
и ты попадаешь в настоящую восточную сказку, где всего много, без-
умно вкусно, и через полчаса можешь есть только глазами – животы у 
всех полны, причём с горкой. Это всё очень классно, однако несосто-
явшиеся концерты, в любом случае, настроения не добавляют, нам бы 
передохнуть малость, но мы со своими загранпоездками пропустили 
очень много времени в плане заработков – и надо навёрстывать. Поэ-
тому заряжаем концерты по полной, где можно и, как выясняется, где 
нельзя. Я по-прежнему ничего не замечаю, и для меня сокрушитель-
ным ударом становится момент, когда Валерка с Мировым заходят ко 
мне накануне отлёта в Москву и – Валерка смущённо, а Миров с гад-
ливой радостью – сообщают мне, что они дорабатывают до конца года, 
после чего сваливают, прихватив с собой Жеку Яковлева. Причина – 
то, что последняя программа держится на них, а они и без нас, втроём 
прекрасно смогут работать на гораздо более выгодных финансовых 
условиях.

Я, в свои тридцать с небольшим, удар держать научился, но здесь 
чувствую, что сломался. Если с Юркиным уходом всё было заранее 
понятно и честно, то здесь выстрел в затылок без предупреждения и 
видимых причин. Причём катастрофа на всех фронтах. В творческом: 
мы остаёмся без солиста и двух толстых смешных придурков – меж-
ду прочим, общее изобретение. И мы к такому повороту совершен-
но не готовы, в отличие, опять же, от прошлого года, где было время 
выстроить «безлозовую» программу. В человеческом плане, это тоже 
ни в какие ворота не лезет – те решения принимались вместе, стало 
быть, ответственность за всё плохое и хорошее тоже совместная. Тем 
более обидно, что мы общими усилиями только-только выбрались, 
или почти выбрались, из жуткой задницы, в которой оказались по-
сле «Рок-панорамы», вернули народ в залы, в финансовом плане тоже 
всё ровно. Любые проблемы всегда можно решить, но там и задачи 
такой не стояло, как выясняется спустя много лет. Оказывается, за-
чинщиком и идеологом раскола был Миров. Старый мудрый Лоза его 
сразу раскусил (помните «… гони Мирова…!»), в отличие от меня. 
Причём, в основе были не творческие, не финансовые и не человече-
ские причины, а – внимание! – Миров отомстил мне за то, что его не 
взяли в Данию. Именно он, долго и целенаправленно, долбил Валерку 
по слабым точкам и, видимо, сумел убедить. Что ж, человек, никогда 
в жизни ничего не создавший, стопроцентный трутень, легко рушит 
и уничтожает сделанное другими. Ладно, Бог ему судья, парень он не 
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без способностей, к тому же король застолья. Жизнь всё расставит на 
места, он так толком ничего и не добьётся, реализовав свой потенциал 
процентов на двадцать. В отличие от Жени Яковлева – вот уж кто де-
лает головокружительную карьеру, не карьеру даже – жизнь! Придя к 
нам на должность «техника с правом таскания», как мы деликатно на-
зываем грузчиков, ему удаётся закрепиться, забавляя нас природной, 
идущей от сердца, искренней глупостью и готовностью в любой мо-
мент сбегать в магазин за холодным лимонадом или ещё чем-нибудь. 
Такой, типа, Жека – дурак дураком, но в коллективе нужен подобный 
персонаж.

К тому же он здоровый, как мерин, техническая группа им доволь-
на, а время от времени он сам придумывает, как сейчас говорят, флэш-
мобы. Например, в Сочи на пирсе он показывает свой «Музыкальный 
лифт» – то есть по очереди поднимает каждого из нас на руки и с вы-
сокого пирса прыгает в воду. Потом, из-за комплекции, он попадает к 
нам на сцену, затем, каким-то образом конферансье в «Браво», а после 
Валеркиного ухода оттуда становится его многолетним директором. 
Дело нехитрое, это тебе не советское время со ставками, костюмами, 
аппаратурой, билетами, афишами, записями, штатным коллективом – 
куда ни кинь, одни проблемы. А здесь только трубку снимай да день-
ги получай вовремя с заказчиков, тем более Валерка востребованный, 
коммуникабельный, позитивный, в криминальные и другие сомни-
тельно-денежные круги не лезет – и так всё нормально. Так Жека жил –  
не тужил долгие годы и всё равно, в конце концов, был пойман на во-
ровстве, после чего с позором и безапелляционно изгнан.

С учётом прожитого и нажитого, в сочувствии он особо не нужда-
ется – протянет как-нибудь.

Самое сложное для меня тогда – это общение с Валеркой. Недоу-
мение и обида зашкаливают – я перестаю с ним разговаривать, и по-
следние полтора месяца мы, в случае необходимости, общаемся только 
через посредников. Много позже я понимаю и отдаю ему должное как 
суперпрофессионалу, в том смысле, что по большому счёту он в такой 
обстановке мог бы до конца и не доработать: от существующих на тот 
момент обязательств группы можно легко дистанцироваться, плюнуть 
и свалить.

Он дорабатывает до самого конца, все концерты, 
заделанные до его заявления об уходе. Причём дора-
батывает, как всегда, по полной и на совесть, ведёт 
себя предельно корректно и мудро.

В архиве заснято одно из последних выступле-
ний в Рязани – никому в голову не может прийти, что 
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Концерт 
в Рязани
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мы уже месяц здороваемся кивками. Артюхов и Гордеев солидарны со 
мной – группа на краю пропасти, что делать – непонятно. Спустя ка-
кое-то время о желании работать самостоятельно объявляет техниче-
ская группа, ну здесь всё логично: у них в руках отлаженный световой 
комплект – тема очень востребованная, а нам, судя по всему, свой свет 
понадобится нескоро.

Переживём и это

Невесёлый период – берём паузу, отказываемся от всех предложений, 
ищем солиста, кого-то просматриваем, но всё не то. С репертуаром тоже 
засада: старые песни, конечно, можно петь, но без Валерки и толстых на 
этом долго не протянешь, да и не смотрится всё это. Из сомнамбуличе-
ского состояния выводит Юра Филинов, включивший нас в какую-то 
сборную программу в «Лужниках», причём без нашего ведома. Просто 
пришёл на мой день рождения и сказал, что через месяц мы работаем – 
хватит ныть и скорбеть, жизнь продолжается, афиши уже висят. Не го-
товы, так готовьтесь – время есть! И смех, и грех! Деваться некуда, надо 
отстоять двадцать минут в сборной программе. В это же время мы на-
бираем техников, двое когда-то уже работали у нас, Родькины друганы –  
Саня Бригадов и Андрюша Якубов. Причём последнего я упоминаю ещё 
со школьных времён. Бригадова, помимо обязанностей завпоста, с учё-
том его яркой внешности со здоровым шнобелем (носом!) мы определяем 
в балетную группу. Он не такой толстый, конечно, как Миров с Жекой, 
но ничего, с пивом пойдёт. Туда же, после колебаний, отправляем тощего 
Якуба, а после ещё более долгих колебаний предлагаем ему попробовать 
спеть сюткинские партии. Всё это ужасно, но, как временный вариант, 
принимается. Последний гвоздь в гроб прежнего состава вколачивает 
Лёпа – не хочет он ездить, а подыскивает ресторанчик в Москве, где с са-
латиком на клавишах, в тепле и уюте, тихо-мирно будет себе шкрябать. 
Но этот хоть по срокам не напрягает, готов работать, пока не найдём заме-
ну, и вообще, всех нас любит, готов помогать в дальнейшем, чем сможет.

Хоть на этом спасибо! Но уж коль начали репетировать, кое-как 
склеиваем отделение на сорок минут и выставляем его на продажу – 
объявляем всем, кто занимается концертами, что кризис преодолён и 
мы готовы.

В Лужниках всё очень любопытно. Буквально за пару месяцев 
произошли грандиозные перемены в организации концертов, в та-
бели о рангах, да и в самой эстетике предлагаемого публике музы-
кального товара. Нас, конечно, слушают, смеются, хлопают, но мы 
уже чужие на этом празднике жизни – в зале в основном молодняк, 
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их не тошнит от «Землекопа» или «Жевательной резинки», но они 
ждут «Мираж» и Рому Жукова, которые, абсолютно не стесняясь и 
не скрываясь, включают кассетную запись своего альбома в сопро-
вождении смазливых мальчиков с игрушечными инструментами, 
имитируя выступление музыкального коллектива. Нам понятно 
одно, широкожанровые сборные концерты уходят, публика начи-
нает чётко делиться: вот мы хотим попсу, а мы рок, а вот этим дайте 
дискотеку. На будущее надо аккуратнее, но главное сейчас – что мы 
вернулись и начинаем работать. Всё лучше, чем дома сидеть. К тому 
же мы не прекращаем поиски усиления состава.

В Киеве выступаем по отделению с группой «Окно», если кто 
помнит. Ну уж с этими мы легко справляемся даже в нынешнем со-
стоянии. После одного из концертов к нам подходит местный симпа-
тичный общительный парень еврейской наружности (оказавшийся на 
самом деле греком) и предлагает свои услуги в качестве клавишника. 
Проверяем на месте – вроде ничего, дёргаем в Москву, он приезжает, 
проводим пару репетиций и бьём по рукам. Так к нам попал хороший 
музыкант и человек Егор Иродов. В тот же период звонит Саня Мар-
тынов (Кочум), рассказывает, что он вышел из тюрьмы после второй 
ходки и интересуется какой-нибудь работой ближе к шоу-бизнесу. Я 
притаскиваю его на базу, голос у него хуже не стал, в отличие от внеш-

1988 г. Последние дни с Белоносовым и Сюткиным. Улыбаться уже никому не 
охота

Глава XII. Олимпиада в Сеуле
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ности, главное – Кочум сбрил бороду, на что Родька резонно говорит –  
одной бороды на группу хватит, не фига делать второй «ZZ-Top», а 
Сашку, с которым они мгновенно сошлись, берёт под своё крыло.

С той поры они ежедневно приезжают за час до репетиции, и Ан-
дрюха усердно старается научить Кочума каким-то движениям и при-
ёмам. Это даёт свои плоды. Когда-то я спросил у молодого, стройного 
и очень сценичного Саруханова, где он так научился двигаться, и он 
поведал мне целую новеллу. Придя в группу Стаса Намина, он был аб-
солютно деревянный, просто циркуль. В первом же гастрольном туре 
Стас вызвал его с гитарой в свой номер, включил запись вчерашнего 
концерта, поставил перед зеркалом: «Играй!» – «В каком смысле?» – 
«В смысле играй свои гитарные партии, будто на сцене, и смотри на 
себя в зеркало». У Стаса сильно не поспоришь, Игорёк начал играть и 
смотреть на себя в зеркало. Стас в то время читал книгу. Игорь смо-
трел-смотрел, потом начал от не фига делать подбирать какие-то позы, 
взгляды, мимику, жесты и через месяца два стал едва ли не главным 
шоуменом в коллективе.

Через какое-то время и Сашка становится на что-то похож, при 
этом поёт здорово. Может быть, без особой изюминки, как Лоза или 
Сюткин, но громко и чисто, с большим диапазоном, в роковой манере. 

1989 г. Сане Мартынову, вместо Сюткина и после тюрьмы, трудно
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Что ж, надо не впихи-
вать его в Валеркины 
рамки, а создавать под 
него свой репертуар, к 
чему мы с Липницким 
и приступаем.

Лёпа всегда пони-
мает меня с полусло-
ва, точнее, с полуноты, 
тут же подхватывает и 
предлагает любым иде-
ям свои варианты раз-
вития. Так рождаются 
песни «Демонстрация», 
«Дайте народу пиво», 
«Часовой». Они потря-
сающе доброжелатель-
но общаются с Егоркой 
Иродовым, что бывает 
не всегда между уходя-
щими и приходящими 
вместо них музыканта-
ми, уж поверьте.

Лёпа оставляет 
после себя ещё один 
истинный шедевр. Об-
ладая колоссальной музыкальной эрудицией, он берёт у меня сти-
хотворение Игоря Иртеньева «Посвящение лётчику Русту» про казус 
восемьдесят седьмого года, когда на Красной площади приземлился 
небольшой западногерманский самолёт, пилотируемый молодым без-
башенным немцем. Через три часа он выдаёт потрясающую компи-
ляцию арий из русской оперной классики, на которую, собственно, и 
положено стихотворение.

Андрюха Артюхов, Саня Мартынов и Егорка 
Иродов (справа налево)

Глава XII. Олимпиада в Сеуле

Аудио
«Демонстрация»

Клип
«Демонстрация»

«Дайте 
народу пиво»

«Часовой»
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 Ероплан летит германский
 Сто пудов сплошной брони.
 От напасти бусурманской
 Матерь Божья, сохрани!

 Кружит, кружит нечестивый
 Над Престольной в небеси,
 Отродясь такого дива
 Не видали на Руси.

 Не боится сила злая
 Никого и ничего,
 Где ж ты, Троица Святая?
 Где родное ПВО?

 Кружит адово страшило,
 Ищет, где б ловчее сесть...
 Клим Ефремыч Ворошилов,
 Заступись за нашу честь!

 А и ты, Семен Будённый,
 Поперёк твою и вдоль!
 Иль не бит был Первой конной
 Федеральный канцлер Коль?

 Острой шашкою своею
 Порази врага Руси,
 Чтоб не смог у Мавзолея
 Супостат раскрыть шасси.

 Но безмолвствуют герои,
 Не разжать им мёртвых уст,
 И кружится над Москвою,
 Словно чёрный ворон, Руст.

Исполняется под рояль. Родька придумал чёрный бархатный 
плащ-накидку и оперный голос в образе демона, а в конце, он этот са-
мый плащ распахивает и остаётся в белом балетном трико, под кото-
рое подложены гротескные гениталии, вырезанные из губки. Родька 
любовно называет это «ПРОТЕЗОМ». На съёмке концерта в Рязани 
этот номер, к счастью, сохранился. Кто увидит – не пожалеет.

«Посвящение 
лётчику Русту»



345

Глава XIII. Мусор из избы

Глава XIII. «Мусор из избы»

А жизнь и вправду двигается. Наконец удаётся проделать щель в 
плотно запертые двери фирмы «Мелодия», и нам предлагают на худ-
совете показать материал для первого диска-гиганта. Не самое про-
стое дело. Надо сделать демонстрационную запись с репетиции, чтобы 
было понятно, о чём идёт речь. Это хорошо для песен, которые испол-
няются в концертах, то есть на ходу, и их надо просто записать. А если 
вещь играется один раз и навсегда в студии и рассчитана на всякие 
технические примочки, возможные только при стационарной записи? 
Например, «Ниже ватерлинии»?

Обсуждение на худсовете проходит удивительно гладко. Объясня-
ется присутствием Градского. Саня сразу своим мощным голосом взял 
ситуацию в руки, заявив с ходу: «А что тут, собственно, долго обсуж-
дать? Я коллектив знаю хорошо, имя у него есть. Что бы они ни сдела-
ли, пластинка будет покупаться. А к тому же я уверен, что сделают они 
хорошо. По сравнению с тем фуфлом, которое вы здесь каждый день 
утверждаете, про «Зодчих» и говорить нечего». Вот так! И это до про-
слушивания материала, который мог вызвать много идеологических 
вопросов даже на фоне ослабления гаек, вызванного перестройкой. В 
русле заданного фона пропустили всё – и голос Брежнева в «Демонстра-
ции», и «Дайте народу пиво», и «…Спи спокойно, советский народ» в 
«Часовом» – вообще всё!

Нас ставят на график, и мы на полтора месяца, 
день через день, приходим в знаменитый, ныне дей-
ствующий костёл на улице Станкевича (ныне Воз-
несенский переулок), где в расположенных там в то 
время студиях осуществляем задуманное, точнее 
полузадуманное, потому что очень много находок и 
примочек появляется по ходу записей.

Нам назначают главного звукорежиссёра – Ан-
дрея Ветра, и двух техников – солидных пузатых му-
жиков, Толю и Рашида. В первый же день, как положе-
но, договариваемся о деньгах сверху – и мы у Христа 
за пазухой. Все микрофоны, приспособления, эффек-
ты, библиотеки шумов в нашем распоряжении. Ан-
дрей максимально открыт и доброжелателен – зная, 

Альбом 
«Мусор из избы»

«Ниже 
ватерлинии»
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что мы в такой студии впервые, он подсказывает, регулирует, настав-
ляет, а пару раз даже отменяет запись, видя, что она сегодня явно не 
идёт – такое бывает.

Да он и сам, иногда, не выдерживает потогонной системы, в ко-
торой вынужден находиться. Например, у нас вечерняя четырёхча-
совая смена, мы – отдохнувшие, готовые к бою, с аккумулированной 
энергией, а он, бедолага, всё утро писал самодеятельный фольклорный 
ансамбль эстонского рыбосовхоза для какой-то очередной идиотской 
юбилейной пластинки про Дружбу советских народов. Мы и то не сра-
зу освоились, а они впервые в студии, впервые в Москве и впервые 
поют не на сцене. Припёрлись в концертных костюмах и стали воспро-
изводить точь-в-точь как у себя в Доме культуры. А именно – хором 
петь весёлую эстонскую песню примерно с таким текстом: «Оппси-
топпси, кулли-мулли, райма-вайма! Оп! Оп! Оп!».

При «Оп! Оп! Оп!» все пятнадцать человек громко притоптывали 
сапогами. И на этом месте вся очень чувствительная аппаратура заш-
каливала, грозя выйти из строя. Андрей убил все четыре часа на то, 
чтобы они не топали в этот момент. Но они – тупые, почти не понима-
ющие по-русски, от волнения и старания никак не могли справиться с 
этой ситуацией, кто-то обязательно топал. Андрей отпускает их с Бо-
гом, а потом аккуратно вырезает ножницами этот кусочек и вставляет 
другой, где это «Оп! Оп! Оп!» поёт сам вместе со своими техниками. 
И вот после этого ада, с часовым перерывом на обед появляемся мы, 
свежие и азартные, а что можно от него требовать?

Разве что старания. Но, как говорится, чем богаты. В целом за-
пись идёт хорошо, и от песни к песне появляется понимание, что диск 
удаётся. В аппаратную постоянно заходят друзья и 
коллеги, каждый норовит по-хорошему помочь. Так, 
например, Градский спел верхнюю партию в одной 
из подпевок в «Не суй свой нос». Ядвига Поплав-
ская, приколовшись от «Посвящения лётчику Русту», 
предложила вставить виолончель и в течение десяти 
минут написала нотную партию. Мы довольно долго 
с ней возимся, но, так и не получив желаемого звуча-
ния, отказываемся от затеи.

В один из дней к нам заходит легендарный Владимир Рыжиков –  
редактор, кровью и нервами пробивший брешь для первых вокаль-
но-инструментальных ансамблей на «Мелодии». Это сейчас как само 
собой, а где-нибудь в шестьдесят восьмом запись «Весёлых ребят», 
«Поющих гитар», не говоря уже о «Нороке» – поди прошиби! При 
этом абсолютно беспафосный, очень доброжелательный человек, до-

«Не суй свой нос»
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вольно пожилой. На фоне остальных редакторов с явно завышенной 
самооценкой, считающих себя Богом поцелованными, Рыжиков курил 
«Приму» без фильтра, пил только красное креплёное вино и других 
подношений не принимал.

Так вот, зайдя и послушав то, что мы делаем, он усмехается и же-
стом зовёт меня в коридор. Убедившись, что мы одни, спрашивает, 
сколько песен на диске. Я отвечаю, что одиннадцать. И здесь он меня 
ошеломляет: «Я не слышал все и вряд ли услышу. Но это и не обяза-
тельно. Короче, слушай совет – одну песню убери». – «Как убери? Ка-

1989 г. Фото для песни «Дайте народу пиво!». Предполагалось, что будет 
подложен другой фон, но мы это фото забраковали.

…и это тоже
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кую? Они же все клёвые». – «Откуда я знаю какую? Я не говорю, что 
они плохие. Я говорю – одну убери, любую, какую сочтёшь наименее 
клёвой. И альбом, поверь мне, усилится не на десять процентов. Объ-
яснить почему, не могу, лишь утверждаю на опыте – данность и бес-
спорность». Иду к Ветру: мол, так и так. Он говорит: «Всё правильно. 
Это очень странный, но очень верный закон. Более того, я специально 
не говорил об этом перед записью, потому что отбраковывать нужно 
уже из готового материала. Очень жестокий момент, мне самому всегда 
безумно жалко, но иначе нельзя. Выбирай!» Пришлось подчиниться –  
на этапе выстраивания порядка песен на диске. В виниловом вариан-
те это целая наука. Сейчас ведь как – заглавная песня идёт первой, за 
ней ещё одна из тех, что получше, а дальше уже в любом порядке. А с 
винилом – фигушки! Там не прощёлкаешь пультом первую, третью, 
седьмую и десятую. Нужно расставить так, чтобы первая задала общее 
настроение, вторая его поддержала и развила, третья чуть-чуть сдо-
брила лирикой, четвёртая опять завела, пятая чтобы усилила желание 
перевернуть диск на другую сторону. На этой другой стороне опять 
же – первая, чаще всего заглавная вещь всего альбома, вторая даёт от-
дышаться после заглавной, третья – самая неформатная, четвёртая –  
бесспорный шлягер, и последняя должна заставить пожалеть, что аль-
бом заканчивается. И вот здесь совет Рыжикова очень пригодился: 
выкинутая песня никуда не вставлялась, торчала, как шпала, а без неё 
тут же всё встало на места.

Долго бьёмся над названием альбома и обложкой. Соблазнительно 
назвать его по самой ударной песне – «Дайте народу пиво», и опытные 
люди советуют сделать именно так, чтобы увеличить покупаемость. Но 

…и эти. Короче так 
ничего и не вышло.
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мы, как любые творческие люди, в момент созидания охвачены эйфори-
ей, что вот оно, рождается нечто, что перевернёт мир. Поэтому, на наш 
взгляд, такое название сужает тематику альбома и упрощает его глубо-
чайшую суть. К тому же от количества проданных экземпляров нам ни 
горячо, ни холодно. Потиражные отчисления в советское время не пред-
усмотрены. Конечно, это ошибка, но вполне объяснимая и оправданная, 
учитывая наше настроение и потребность общества в расшатывании 
незыблемых идеологических устоев, что, кстати, тоже ошибка, сегодня 
вполне понятная. А тогда мы увлечены взятием очередного редута у за-
гибающейся цензуры.

После безоговорочного приёма окончательного варианта смонти-
рованного альбома, мы предлагаем название «Мусор из избы» и уже 
прикидываем на обложке якобы бурлаков с картины Репина, которые 
с трудом уволакивают из нашей жизни символический халявно-дар-
моедный обоз под привычными лозунгами и красными флагами.

Сначала хотели вырезать тех самых бурлаков – с картины. Потом 
решаем, что лучше будет их изобразить самим. Достаём толстый ка-



350

Юрий Давыдов 

нат и в погожий день, в одном из дворов на Сретенке, выстраиваем 
композицию. Народ, в то время зрелищами не избалованный, заби-
вает весь двор, с трудом понимая происходящее. Мы цепляем канаты 
за дерево, что позволяет нам упереться в землю и сильно накренить-
ся вперёд. Основная версия зевак – мы таким образом пытаемся вы-
корчевать это самое дерево. Самые сердобольные даже предлагают 
помочь. Мы делаем тридцать-сорок снимков, из них выбираем один, 
и за дело берётся художник. Он реально, из картона и цветной бума-
ги вырезает всю будущую композицию, которая умещается на столе, 
причём мы также вырезаны с фотографии и приклеены к основанию. 
Потом, тщательно выставив свет, делает завершающий снимок, ко-
торый и становится лицевой стороной конверта. Период от оконча-
ния записи до появления пластинок в магазинах очень громоздкий 
и занимает более полугода. Мы ускоряем производство и продвиже-
ние альбома, в обход очереди, бесплатным концертом в Апрелевке 
на заводе по производству грампластинок, одновременно сторговав 
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выпуск пятидесяти тысяч из трёхсот заявленных в ламинированном 
варианте, что ещё редкость.

Градский ставит последнюю точку в этой истории, написав тё-
плую аннотацию на обратную сторону – и дело готово. Остаётся толь-
ко ждать выхода. Надо сказать, что запись спасла и сильно продвину-
ла группу, по сути, сколотив её новый состав. Робко войдя в студию, 
выходили мы из неё уже понюхавшей пороху и сплочённой командой.

В процессе записи возникают какие-то поездки, в основном по от-
делению с кем-нибудь, чаще всего с Глызиным, который, уйдя из «Ве-
сёлых ребят», начал сольную карьеру, либо в сборных концертах.

Берём перерывы в студии и более-менее держимся на плаву, по 
сути, выйдя из пост-сюткинского кризиса хотя бы на уровень возмож-
ности работать и зарабатывать. Появляется новый гвоздь концертной 
программы – та самая «Дайте народу пиво», в которой мы, в конце 
песни, заставляем зал многократно и с энтузиазмом проорать с нами 
эти заветные три слова, и когда безудержное веселье достигает апогея, 
из-за кулис двое техников выносят два подноса, уставленных откупо-
ренными бутылками ледяного напитка.

Атака вблизи сидящих или стоящих мужиков на эти подносы до-
вершает безобразие. Приём концертов возвращается на привычный 

Концерты, концерты, концерты.
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уровень, хотя, конечно, видно, что Мартынов – это не Валерка, осо-
бенно в вещах, доставшихся ему по наследству. Выход один – делать 
новые! Иртеньев притаскивает очередной шедевр на табуированную 
доселе тему гражданской войны:

 Блестят штыки, снаряды рвутся,
 Аэропланов слышен гуд,
 Куда-то белые несутся,
 За ними красные бегут.

 Повсюду реки крови льются.
 Свистят снаряды там и тут.
 Куда-то красные несутся,
 За ними белые бегут…

И дальше в таком роде. Соединяем его, без авторского согласия, 
со школьным стихотворением Сергея Михалкова, где «Бежит матрос, 
бежит солдат, стреляют на ходу», и получается очень стильная при-
кольная композиция «Революция».

«Революция»

Глава XIV. Вена и «Битлз»

Генке Ни-Ли неожиданно поручают провести Дни Москвы в Вене, 
и он включает нас в состав огромной, человек в триста, делегации. На 
волне колоссального интереса к СССР на фоне реформ и поднятия 
«железного занавеса» (Го’гбатшов!.. Пе’гест’гойка!.. Ха’гашо!..), такие 
тусовки выглядят очень уместными и правильными. Испытываем не-
которые проблемы с составом для поездки. Мартын едва вышел из 
тюрьмы, Егор только-только оформился в филармонию, его не выпу-
стят. Альянс с Сюткиным, пусть и временный, даже не рассматрива-
ется. Узнаём, что у нас два выступления по две-три песни в сборных 
концертах. Уже полегче. Уговариваем Белоносова и едем впятером – 
Сашка, Артюхов, Родя, Генка и я. Антураж для «Демонстрации», «Зем-
лекопа» и «Жевательной резинки» надеемся рекрутировать из «Лице-
деев», которые тоже в составе делегации. Вот кто дал шороха в Вене! 
У них за три года ничего не изменилось – они так и живут постоянно 
каждый в своём образе, не переодеваясь и не разгримировываясь. По 
крайней мере, гуляя по центру города, мы то тут, то там встречаем 
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этих чокнутых обаяшек в цилиндрах, в больших ботинках, галдящих 
на своём птичьем наречии. Кроме них, нас и группы «Санкт-Петер-
бург», все остальные представляют проверенные и надёжные симфо-
нические, балетные, народные и цирковые жанры плюс члены офи-
циальной делегации, в которую вкраплены Ефим Шифрин и Андрюха 
Васильев – в то время перспективный репортёр и классный парень, 
впоследствии гендиректор Первого канала и главный редактор «Ком-
мерсанта». Первое выступление у нас в центре города, на Ратушной 
площади, с «Санкт-Петербургом» и какими-то австрийскими группа-
ми. «Санкт-Петербург» работает в начале концерта, и мы выходим в 
народ осмотреться.

Пацаны очень стараются, принимают позы, воздевают руки, де-
лают очень серьёзно-возбуждённое выражение на лицах. Знающий 
английский Белоносов уловил, как какой-то парень, глядя на сцену, 
с усмешкой сказал приятелю: «Скорпионс» для нищих!» Хотя неожи-
данное явление советского рока, как сам факт его существования, вы-
зывает доброжелательную реакцию и приветственные аплодисменты. 
Интересно, как нас примут? Вся надежда, что мы покажем то, чего они 
раньше не видели. И здесь 
Родька предстаёт во всей 
красе. С первой ноты на-
род оживляется и реагиру-
ет очень активно. Жалко, 
что текст им непонятен, 
но три песни проходят на 
«ура». Четвёртая, кстати, 
была бы лишней. Но глав-
ный концерт был в леген-
дарном зале Венской опе-
ры. Там были по чуть-чуть 
представлены все жанры 
и все коллективы. В зале 
весь цвет Вены – мужчины 
во фраках, дамы в декольте 
и бриллиантах.

Мы скромно поём 
«Землекопа» и уходим под 
одобрительные хлопки. 
Зато после нас выскаки-
вают «Лицедеи» с их зна-
менитым «Танцем с мётла-

Юрий Давыдов.
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ми». Когда в разгаре веселья они начинают прыгать со сцены в зал и 
бегать по спинкам кресел, время от времени падая на руки мужчинам и 
на коленки к женщинам, не вся расфуфыренная чопорная публика мо-
жет это выдержать. Часть, правда, очень небольшая, тут же сваливает, 
зато оставшиеся, с первого взгляда, влюбляются в этих сумасшедших 
и категорически не желают их отпускать. Ещё половина участников 
ждёт выхода за кулисами, кстати, очень тесными, а они исполняют на 
«бис» «Асисяй», «Низзя» и, в конце концов, «Блю канари», которую зал 
смотрит стоя.

Но это всё видимая часть айсберга. Истинное действие скрыто от 
посторонних глаз. За месяц до поездки, в Москве, опять же, на гребне 
перестройки, на фирме «Мелодия» выходит альбом Пола Маккартни 
«Снова в СССР», права на который он подарил СССР без передачи ли-
цензий в другие страны. Альбом появляется в продаже одновременно 
со слухами, что за границей битломаны и коллекционеры выклады-
вают за него по 20-30 долларов не глядя, чуть ли не у вокзала поезда 
встречают. Конечно, никто как бы не верит, в разговорах все активно 
это опровергают, но, приехав в Шереметьево к отлёту, я замечаю прак-
тически у каждого толстенькие, аккуратно упакованные квадратные 
пакеты подозрительного размера. В багаж их никто не сдаёт, в самолёт 
своё богатство несут в руках. Вопросов никто друг другу не задаёт, но 
всех успокаивает, что несколько сотен дисков на огромный город – это 
ничто!

Естественно, все пять дней пребывания в Вене сначала скрыт-
но, потом не таясь, тусовка носится по городу в поисках тех самых 
страждущих фанатов, с каждым часом всё более отчаиваясь. На ка-
ждом шагу можно увидеть очередного бизнесмена-контрабандиста 
из нашей делегации, предлагающего диски всем встречным-попереч-
ным и удивляющегося, почему народ шарахается от прущего прямо 
в рожу счастья. Если ещё учесть, что пачка из десяти-пятнадцати 
дисков довольно увесистая, то таскать её радости мало. И вообще, 
Австрия – это не Польша, где у любого полицейского можно обме-
нять доллары на злотые или предложить часы. Попытки продать 
наши реликвии в музыкальных магазинах встречают весьма холод-
ную реакцию и прямое требование смыться как можно быстрее. Про 
другие магазины и говорить нечего. Есть у меня, правда, надежда 
найти магазин «second hand» для дисков, типа букинистического, да 
где ж его взять? Языковым резервом для такой утончённой беседы 
никто не обладает. Мы посещаем знаменитую Мексико-плац, где в 
эмигрантских магазинах можно продать водку, икру, те же часы, а 
купить или выменять дешёвые двухкассетники «International» без 
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опознавательных знаков и тому подобную фигню. Австрийцы сюда 
не ходят, а мы прошли километра четыре от самого центра. Потра-
тить два доллара на автобус туда-обратно – так этих долларов все-
го пятьдесят. Ну ещё столько же от внешнепредпринимательской 
деятельности. Правдами-неправдами, но утром последнего дня все 
деньги истрачены, вещи упакованы, номера сданы, вылет поздно ве-
чером. Наконец мы имеем возможность просто погулять по городу 
и полюбоваться всем, что в нём есть. А в нём есть! Если бы ещё не 
эти чёртовы пластинки! Мы с Родькой откалываемся от остальных и 
спокойно идём без направления. Утром наелись в гостинице до отва-
ла, с горкой, халявным завтраком, следующая трапеза – в самолёте. 
Ноги приводят нас на хоженую-перехоженую за пять дней торговую 
улицу Мариахилферштрассе, но без денег здесь делать нечего, поэ-
тому я решительно сворачиваю наугад в боковой переулок, и мы по-
гружаемся в ту самую, удивительную, уютную Вену, какой хочется её 
запомнить. Проходим мы метров сто пятьдесят и видим небольшой 
магазинчик с провокационно нависшим витринным диском над вхо-
дом. Ещё ни во что не веря, заходим внутрь и созерцаем вокруг нас 
стеллажи, от пола до потолка заполненные пластинками всех времён 
и многих народов, в том числе и советскими, в основном с классиче-
ской музыкой. За прилавком хозяин вопросительно смотрит на нас, 
точнее на пачки. А уже прежний запал прошёл, мы, опасаясь снова 
быть обосранными, робко показываем уголок одного диска. Он ши-
роким жестом спрашивает – сколько штук? Ну, у меня пятнадцать и 
у Родьки десять. Он шевелит губами, задумывается и достаёт из кас-
сы сто двадцать пять долларов, то есть по пять за штуку (в Москве 
мы их покупали по два рубля пятьдесят копеек). Мы на деревянных 
ногах выходим и возвращаемся на ту самую, оживлённую. Состоя-
ние двойственное: с одной стороны, небывалая удача, это ж целое 
богатство, с другой – вылет через пять часов, магазины работают ещё 
два, то есть надо опять включать в мозгу калькулятор, в ногах мо-
тор, в глазах и вообще в сознании – полную концентрацию, чтобы 
неправедно добытое потратить с умом. Некурящий Родька уносится 
первым, а я останавливаюсь на углу, чтобы сигаретой собрать себя 
для нового броска. И в этот самый момент, по всей ширине тротуа-
ра, стройной шеренгой идёт «Санкт-Петербург» в полном составе с 
уже хорошо знакомыми пачками в руках. Останавливаются, курим. 
Они расстроены, с горечью делятся, что присмотрели себе кто ру-
башку, кто солнечные очки, а деньги кончились – и, опять же, эти 
дурацкие диски. Приближается апофеоз идиотизма, непроданные 
пластинки выкинуть рука не поднимается, подарить кому-нибудь 



356

Юрий Давыдов 

жаба душит, остаётся одно – везти их обратно. Хоть бы по доллару 
кто взял, хоть даже по полдоллара – на очки хватит. Я вкрадчиво так, 
негромко спрашиваю: «По полдоллара точно отдадите?» Ответ од-
новременный и решительный: «А х..йли ли ещё с ними делать? Хоть 
от позора спасёмся». Я прошу посчитать общее количество, ровно 
семьдесят. Я отсчитываю им тридцать пять долларов, и они с радост-
ными воплями уносятся к рубашкам и очкам. У меня теперь задача –  
как это всё доставить до конечного потребителя. Одним махом такое 
количество в руки не возьмёшь, остаётся одно – короткими пере-
бежками по две-три пачки передвигаться в сторону магазина, благо 
не очень далеко, а улица тихая. Минут через десять, вспотевший, но 
довольный, втаскиваю это изобилие в знакомую дверь. И вот здесь 
у хозяина сползает улыбка, он отрицательно мотает головой и ру-
ками делает резкие недовольные жесты. Душа моя обрушивается не 
скажу куда, до мозга головы доходит, что я натворил. А хозяин не 
унимается, громко и возбуждённо пытается мне что-то объяснить, 
потом хватает за руку и тащит к прилавку. Не переставая тарахтеть, 
он хватает лист бумаги, крупно выводит на нём пять долларов, потом 
крест-накрест зачёркивает и рядом жирно пишет большую четвёрку, 
подчёркивает её и с размаху ставит точку.

Никогда ещё Штирлиц не был так близок к провалу! Душа моя 
воспаряет на место, он отсчитывает мне двести восемьдесят долла-
ров (это я для удобства, естественно, все цифры до, сейчас и после – в 
австрийских шиллингах по курсу). Итого, с оставшимися от первого 
транша, триста двадцать.

Это уже не шутки. Погружаюсь в очень серьёзное раздумье. Шир-
потребом этот бюджет не освоить, что-то из ряда вон дорогое, напри-
мер, хорошие часы или телевизор, мне нафиг не нужно. Да и на тамож-
не в Шереметьево не объяснишь, на какие шиши такая роскошь.

Вспоминаю, что в первый день, пока мы ещё питали иллюзии и 
строили замки по поводу музыкальных магазинов, в самом фешене-
бельном из них, недалеко от ратуши, на витрине видел коллекцию 
«Битлз», причём не в обычной синей картонной коробке с отвали-
вающейся крышкой, а фирменное коллекционное издание «Apple» в 
добротном чёрном деревянном ящичке, пластинки английские, всё 
как положено – с зелёным яблоком посередине каждой. Остолбенев 
и потеряв дар речи, я простоял тогда возле витрины около часа и всё 
думал о том, что у меня есть хорошая квартира, рано или поздно будет 
машина, дача, мебель, модная одежда, даже – бл…дь! – дорогие часы. 
Но вот этой коллекции у меня не будет никогда, нигде и ни при каких 
обстоятельствах.
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Х…й вам всем!!! Бегу в центр, нахожу магазин, с хозяйским видом 
врываюсь, осматриваю уже другими глазами эту коллекцию и озвучи-
ваю продавцу вопрос, который в прошлый раз не задал ввиду полной 
ненадобности: а собственно, сколько? В смысле, вифель?

По презрительно поджатым губам видно, что продавец не совсем 
понимает, на хрена этому потному лохматому русскому знать стоимость 
коллекционного издания, которое далеко не все австрийцы в состоянии 
купить. Сначала он было взял ручку и красивый фирменный листок, 
потом, решив, что это слишком жирно, ткнул мне в нос калькулятор, в 
котором набрано…триста двадцать долларов.

Киваю, выхожу покурить, и остатки разума, будто языками пла-
мени с разных сторон, обжигают меня правильными посылами: «Ты 
что, дурак?.. Триста баксов?.. На пластинки?.. Да за эти деньги!.. Да 
если бы!.. Нет тебе прощенья!..»

Ощущаю себя идущим на костёр Джордано Бруно, когда, вернув-
шись в магазин, разжимаю кулак, в котором рулончиком свёрнуты ку-
пюры. Чувак с отвисшей челюстью машинально пересчитывает день-
ги, потом долго и пристально смотрит мне в глаза – кажется, хочет 
вызвать «скорую». Постепенно понимает, что это всё на самом деле, 
выходит из-за прилавка, наливает мне чашечку эспрессо, пальцами 
показывает цифру два – мол, можешь ещё выбрать в виде бонуса лю-
бые две пластинки, запаковывает покупку и провожает до дверей, не 
забыв распахнуть их передо мной. Честно скажу, потрясение сильное. 
И как назло все разбежались, поделиться не с кем.

Выкуриваю ещё одну сигарету у той же, ставшей родной витрины, 
и вся цепочка разматывается в обратном направлении. У меня может 
никогда не быть машины, дачи, мебели, модной одежды, тем более – 
бл…дь! – дорогих часов, но коллекция «Битлз», в таком исполнении, 
единственная на всю страну, у меня есть! Есть!! Есть!!!

Теперь в городе уже точно делать нечего, поэтому подсаживаюсь 
в автобус к симфоническому оркестру и еду в аэропорт с несвойствен-
ным для меня запасом времени. Там сразу встречаю уже упомянутого 
Андрюху Васильева, которому вкратце рассказываю свои похожде-
ния. Задохнувшись от хохота на второй продаже Пола Маккартни, он 
сквозь всхлипы спрашивает: «Триста долларов куда девал?» – Я ему: 
«Битлов купил». – «Не пизди!» – «Правда». – «Покажи». – «Смотри». 
Андрюха становится серьёзным, берёт свою сумку: «Пошли! Толь-
ко стакан в баре захвати». Ну, это не фокус. Незаметно сую стакан в 
карман, мы выходим в лесок напротив, Андрюха в шоке, в честь мо-
его подвига достаёт из сумки предназначенную для кого-то бутылку 
виски, и мы как люди, на газетке (журналист как-никак), из одного 
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стакана, без закуси её опорожняем. Там везде чисто, поэтому пустую 
бутылку забираем, а стакан, по славной русской традиции, вешаем на 
веточку очень даже красивого клёна, под которым нам было так хоро-
шо. Я люблю весь мир! Мы возвращаемся в аэровокзал, к тому време-
ни все подтянулись, я со своими Битлами уже главный герой местного 
эпоса – так рождаются легенды.

Посреди зала взад-вперёд прогуливается, на виду у всех, демон-
стративно пересчитывая сотенную пачку долларов, Владимир Киселёв 
(тот самый!). Заметив суету вокруг меня, тоже подходит, смотрит, по-
сле чего засовывает свои доллары за пазуху и сваливает. Через пять 
минут я случайно замечаю его в каком-то закутке, где жена протягива-
ет ему бутерброд с захваченной из дома полукопчёной колбасой.

Глава XV. Держаться!!!
(1989 – 90 гг.)

В Москве ажиотаж вокруг коллекции, все уважающие себя и меня 
битломаны удостаивают личным визитом. Даже в газете заметка. Тем 
временем мы заканчиваем альбом и, в связи с ускоренным стремлени-
ем советского шоу-бизнеса соответствовать западным канонам, сни-
маем клип на самую хитовую песню. Ею, бесспорно, является «Дайте 
народу пиво!». Решено использовать интерьеры настоящей больницы 
и пригласить на главную роль легендарного Евгения Моргунова. Сни-
мает Иван Демидов – ещё вчера администратор на телевидении, выно-
сящий пропуска, а сегодня очень талантливый и профессиональный 
режиссёр-клипмейкер. Получается очень здорово, и «Пиво» остаётся, 
пожалуй, самой популярной зодчиевской песней.

Потихоньку набираем репертуар и плотно гастролируем. Чаще по 
отделению с кем-то, но и сольники тоже есть.

Публика собирается, правда, без былого ажиота-
жа. Как говорится: «Если народ не пошёл в кассу, его 
уже ничем не остановишь». К тому же, зритель, с тру-
дом протиснувшись сквозь толпу клянчащих лишний 
билет, априори чувствует себя победителем и готов к 
употреблению. А если тот же зритель спокойно про-
шёл в зал, зная, что билеты свободно есть в кассе, то 
он встревожен и недоверчив. Весь концерт прихо-

«Дайте народу 
пиво»
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дится убеждать его в правильности выбора. Но работы валом, оплата 
уже в основном договорная, поэтому живём достаточно комфортно. 
Не скромничая, мы очень даже профессиональные профессионалы – 
играем хорошо, звучим прилично, шоу прикольное, энергетика при-
сутствует. Проблемы если и возникают, то весьма неожиданные. Ле-
том выезжаем за приличные деньги в далёкие края – Благовещенск, 
Комсомольск, Улан-Удэ. Приехав, узнаём, что работаем по отделению 
с коллективом Натальи Гулькиной из «Миража» – классическими 
фонограммщиками без стыда и упрёка. То есть сцена пустая, на ней 
лишь стойка с двумя резиновыми блинами, типа барабаны. Выходит 
группа лиц и фигур, этакие пляшущие человечки с нетяжёлыми и не-
габаритными бутафорскими гитарами или без них. Сорок минут эта 
орава бесполых мальчиков и девочек имитирует радость в неработаю-
щие микрофоны, тряся химией на голове и задницами в лосинах, по-
сле чего идёт отдыхать (!). Мы растеряны. Фонограммы наши не тан-
цевальные, да и не овладеть нам этим искромётным искусством. Но 
организаторы слышать ничего не желают. Мы позоримся два или три 
концерта, после чего ставим условие – живой аппарат или «Зодчие» не 
работают. Нас активно поддерживает один из местных, ведущий кон-
цертов по имени Саша. По отношению к коллегам он неправ, посколь-
ку сражается на чужой стороне баррикад, входя в резкий конфликт 

Концерты, концерты, концерты.
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с директором программы. Но мы и без него упираемся рогом не на 
шутку. В этот день запланированы концерты на стадионе городка со 
странным названием Анахóй.

Деваться этим придуркам некуда. У Гулькиной компакт-кассета с 
песнями ровно на сорок минут. Не ставить же её по второму разу.

И вот со всех близлежащих клубов, домов культуры, ресторанов, 
с миру по нитке свозится всё, что может звучать, плюс барабаны, кла-
виши и работающие (!) микрофоны.

Весь гулькинский зоопарк и административная группа сидят в 
первом ряду и возмущённо смотрят на нас, как на идиотов. Мол, день-
ги платят, потеть не надо, отдежурили свои полчаса – и с концом вас! 
А этим аппаратуру подавай! Играть они, видите ли, хотят живым зву-
ком!

Эх, ребятки, не видели вы Солнце! От злости выдаём такую энер-
гетику с весельем, что стадион в шоке – такого не ждали. Что-то поём 
«на бис», а народ всё не успокаивается. Саша-ведущий, искренне 
счастливый от восстановленной справедливости, регулирует наши 
поклоны и взрывы оваций. Делает он это так. Рукой на нас и громко: 
ЗОДЧИЕ! (поклон) – рукой к трибуне и не менее громко: АНАХОЙ! 
(овация). Так несколько раз, только в запаре он ставит в названии го-
рода ударение на втором слоге вместо третьего. Произнесите вслух – и 
вы услышите, как это звучит. В какой-то момент, на четвёртый или 
пятый ЗОДЧИЕ! – АНАХОЙ!, Саня втыкается в происходящее, на се-
кунду замирает от ужаса и машинально говорит: «А действительно, 
зачем?» – после чего, очнувшись, громко и неуклюже исправляется: «А 
вот ради этих аплодисментов, ради удовольствия, которое вы получи-
ли, они и приехали в ваш прекрасный город!»

Приход Шевченко – мы спасены!

Рыдая от смеха, уползаем со сцены, знакомимся ближе и собира-
емся вечером в номере гостиницы. Выясняется, что Саша Шевченко 
(его фамилия) вовсе даже не местный, а истинный, ортодоксальный 
ленинградец-питерец, сбежавший сюда по каким-то внутренним 
установкам и отнюдь не навсегда. В разгар веселья он берёт гитару, 
исполняет несколько своих виршей, от которых сильно веет гребен-
щиковщиной, но после этого начинаются чудеса. Нанизав на какой-то 
блюзовый риф свободную мелодию, он на эту самую мелодию начина-
ет складно, в виде песни описывать всё, что с нами произошло сегодня 
и происходит сейчас. То есть рок-н-ролльный вариант азиатского акы-
на – «что вижу, то пою», – причём здорово. Я до сих пор не понимаю, 
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как он это делает, а тогда мы просто выпадаем в осадок. Пройдясь в 
конце произведения по нашим «товарищам» по сцене, он вдруг оста-
навливается и громко декламирует:

 Народ! Возрадуйся, ликуй!
 От счастья ты всего на волос.
 Ты раньше видел гулькин х..й,
 Теперь ты слышишь Гулькин голос.

Я ещё не понял до конца, как он поёт, что ещё умеет делать и во-
обще – кто таков? Но я чухаю нутром, что вот такая струя новой по-
зитивной энергетики нам абсолютно необходима. Как в знаменитом 
фильме – «…сгодится нам этот фраерок». Тут же, за столом, предлагаю 
ему присоединиться к группе (что несвойственно) и, к моему удивле-
нию, вижу скрытые одобрительные кивки и большие пальцы осталь-
ных (что ещё более несвойственно).

Немного смущает заметное влияние Бориса Гребенщикова в ма-
нере петь и в стилистике его собственных песен, насквозь пропитан-
ных ленинградской богемностью, да и по форме шатающихся. Борька 
Носачёв уже в Москве впрямую спросит: «На фига тебе этот «аквари-
ум»? Со временем Саня преодолеет вышеназванное и станет одним из 
самых ярких авторов, написав целый букет шедевров для абсолютно 
беспомощной певицы по имени Алсу, которую до и после Сашки звать 
«Никак».

Тем не менее, несколько его песен мы сразу включаем в концерт, а 
главное, со временем Сашка действительно вернёт группе драйв, силь-

1989 г. Улан-Удэ. Знакомство с Саней 
Шевченко. «Надо его брать!»

«Точно надо брать!»
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но утраченный после ухода Сюткина, и в итоге заменит поющего, но 
несколько аморфного Мартына.

Но это всё впереди. А пока я под впечатлением звоню Генке Ни-Ли 
в Москву, рассказываю про Шевченко, а заодно про памятник Ленину 
на центральной площади Улан-Удэ, особенность которого в том, что 
огромная голова вождя стоит на бороде и больше ничего нет. Расска-
зываю об этом, не стесняясь в выражениях. Генка меня одёргивает –  
мол, поосторожнее по телефону. Я, распаляясь, говорю, что тёмная 
ночь и «они» все спят. Вдруг что-то щёлкнуло и не очень приятный 
мужской голос: «Да не спим мы! Прав твой друг, за языком следи! В 
данном случае вы проскакиваете, потому что мы сами этот шедевр не-
навидим, но… вы меня поняли!» Ещё щелчок – и мы с Генкой, ошара-
шенные, прощаемся.

Через неделю Шевченко уже в Москве, и мы успеваем быстро 
оформить его для поездки в ГДР. Дом Советской культуры в Берли-
не проводит рок-фестивальчик, где «Зодчие», «Шанхай» Маргулиса и 
какая-то женская группа демонстрируют расцвет перестройки. Как я 
надеялся, Шевченко сразу включается по полной программе, в прямом 
и переносном смысле, более того, выйдя впервые на сцену, он эту са-
мую программу вынужден спасать. Эта поездка выносит приговор для 
Мартынова, так как он в первый же день выходит пройтись – и чуваку 

1989 г. Саня Шевченко: ещё не очень умело, но с энергетикой и от души.
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натурально сносит чердак от магазинов, товаров, баров и вообще… 
(А если бы попал в капстрану?) Короче, он пропускает всё, что проис-
ходит, включая первый концерт. Сашке, как когда-то Лозе в Уренгое, 
приходится бросаться на амбразуру, и общими усилиями мы как-то 
выходим из положения, но для Мартына это конец.

Мы разваливаем социализм

На следующий день гуляем по городу и ничего не понимаем. На 
улицах уйма народу, какие-то люди что-то вещают с трибун и балко-
нов – для дисциплинированной и законопослушной ГДР это странно. 
Вся толпа движется к Бранденбургским воротам, к которым обычно 
ближе, чем на сто метров, не подойдёшь. К вечеру узнаём, что откры-
лись пункты пропуска – и народ хлынул в Западный Берлин.

На этом фоне наш фестиваль не становится событием задуман-
ного масштаба, но зал полный и принимают хорошо. Мы ещё не успе-
ваем уехать, как в результате волнений в ГДР меняется руководство, 
и всё привычное и многолетнее летит куда-то в тартарары, немцы в 
разговорах кивают на Союз – мол, вы первые начали, а мы чем хуже?

Через несколько дней после возвращения отправляемся по вой-
скам в Чехословакию. Двадцать дней колесим по всей стране – и тоже 
всё неспокойно. А в последний день, заехав в Прагу, невольно стано-
вимся свидетелями знаме-
нитой бархатной револю-
ции. Удивляет неожиданная 
доброжелательность чехов 
на повседневном уровне. 
Никто уже не вспоминает 
шестьдесят восьмой год, 
Горбачёв в этом смысле си-
туацию исправил. В Москве 
нас все подкалывают – мол, 
куда вы ни приезжаете, вез-
де страны рушатся. Мы вме-
сте смеёмся, не представляя 
тогда, что, в самом деле, это 
билет в один конец, что он 
уже куплен, что через пару 
лет и нашей страны не ста-
нет. А через двадцать лет 
знакомый чех произнесёт 
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шутливый (как бы!) тост за Россию, которая в двад-
цатом веке дважды освободила Европу – сначала от 
фашизма, а потом от себя.

Мы в этот костёр дровишек тоже подбрасыва-
ем. Я со спортивным азартом включаюсь в какую-то 
идиотскую игру – до какой черты можно дойти, не 
нарываясь на репрессии. Вдвоём с Сашкой Шевчен-
ко запускаем конвейер по созданию актуально-зло-
бодневных песен. Я предлагаю тему или ключевые 
слова, Сашка импровизирует вокруг и выдаёт це-
лый пласт рифм, сюжетных развитий, словесного 
наполнения, из которых мы уже вместе надёргива-
ем всё необходимое. Так на свет появляются «Дети 
перестройки», «Маршал Язов, Доктор Чазов» и –  
венец антисоветского песенного мироздания – «Де-
душка Ленин».

С ним особый случай. Очень долго не могло при-
йти в голову, что и до Ленина доберёмся. Мысль не 
возникала, рука не поднималась. Нам же с детства 
внушали – самый человечный человек… да если бы он не заболел и 
не умер так рано… после него всё исказили… и к детям на ёлку он 
ходил… и ходоков чаем поил… и полено одним ударом топора раска-
лывал... короче, последний наисвятейший.

Где-то через месяц возвращаемся, то ли из Гомеля, то ли из Мо-
гилёва. Прямого поезда в удобное время нет, и мы доезжаем на чём-
то железнодорожном до узловой станции Орша, откуда через час уже 
до Москвы. Тёплая ночь, разбредаемся кто куда. Я гуляю по перрону 
и утыкаюсь взглядом в огромную мемориальную доску с барельефом 
Ленина на здании вокзала. Читаю: «В сентябре 1895 года… и в июле 
1900 года… Владимир Ильич Ленин проезжал через станцию Орша». 
Долго стою, всё думаю: «А вот, интересно, спускался «самый человеч-
ный» на перрон за кипяточком? И почему тогда из мрамора не выло-
жены следы? Как же никто этого «случайно» не вспомнил через много 
лет: ни буфетчицы, ни носильщики, ни проводники с попутчиками? 
По аналогии с субботником в Кремле, где человек двести утверждали, 
что вместе с Ильичом бревно таскали туда-сюда?

Стало быть, всё-таки не выходил. А если в купе сидел и статью 
писал, то в окошко хоть глянул? А вагон стоял так, что было видно 
здание вокзала, где «Орша» написано? Или для него это просто была 
некая Станция? А не приведи Господь, если банально спал оба раза? 
Эх, спросить бы!

«Любовь 
смертельная 
игра»

«Маршал Язов, 
доктор Чазов» 
(из концерта 
в Тюмени 1990)
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Короче, зацепила меня эта история сильно. Зову Сашку, показы-
ваю доску, делюсь соображениями, рисую картину. Он подхватывает, 
добавляет от себя – мы уже спать не ложимся, всю дорогу фантазиру-
ем, или, по-нашему, бредим. На следующий день песня готова:

 Дедушка Ленин, мы твои внучата!
 Дедушка Ленин, имя твоё свято!
 На площадях, в клубах и на вокзалах
 Гордо стоишь ты на пьедесталах

 В холод, и в зной, и в любую погоду,
 Словно живой, тянешь руки к народу!
 Бронзовый лоб, гранитное тело –
 Стой и смотри, что ты наделал!

 Дедушка Ленин, ты был несгибаем,
 Кашу сварил, её мы хлебаем.
 Трудно найти для тебя адвоката –
 Слишком жестоко отомстил ты за брата.

С этого момента, плотно поработав с Сашей Шевченко, я пере-
стал бояться писать тексты, хотя до этого не считал себя вправе 
это делать, по крайней мере, для широкой аудитории. Будучи всег-
да сверхкритичным, в том числе и по отношению к себе, я все наши 
творения называю текстами и мелодиями. А то объявляют на всю 
страну: музыка – Виктор Дробыш, стихи – Игорь Нехаенко. Очни-
тесь, парни! Музыку писал Моцарт, а стихи – Пушкин. Имейте 
хоть каплю совести! Мелодия и текст, а ещё лучше – звуковой ряд и 
набор слов!

Так вот, пытаясь писать эти самые тексты самостоятельно, я 
то и дело спотыкаюсь о коварство русского языка. Причём, приколь-
ное коварство.

Начинаешь внимательно, дословно раскладывать привычные 
фразы-обороты – и становится смешно. Ну, например: дежурный 
комплимент женщине – «Как Вы СЕГОДНЯ хорошо выглядите!». Или 
ещё круче: «Как Вы хорошо получились на ФОТОГРАФИИ». Когда 
ищут контакт с кем-то из начальства, привычно говорить: «Мне 
нужен выход на такого-то», – хотя на самом деле нужен вход: выход 
и так покажут.

Когда мои приятели с Кавказа жалуются на некоторую непри-
язнь со стороны москвичей, я всегда отвечаю: «Полноте, друзья! Рус-
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ский язык не обманешь. Наоборот, вас любят и уважают, иначе не 
говорили бы «рязанская рожа», «жидовская морда», но… «лицо кавказ-
ской национальности».

А с фамилиями вообще умора. Как получилось, что игроки самой 
великой тройки в хоккейном «Спартаке» носили армейские фамилии 
Старшинов и братья Майоровы?

В девяностые годы всем недовольным новой властью я говорил: 
«Чудес не бывает. Следите за фонетикой – никогда в Правитель-
стве России не было столько людей с уродливыми неблагозвучными 
фамилиями. Сопоставьте с Политбюро ЦК КПСС. Там – АНДРО-
ПОВ, БРЕЖНЕВ, ГРОМЫКО, КУЛАКОВ, ПОДГОРНЫЙ, ЩЕРБИЦ-
КИЙ. Здесь – шумейко, сосковец, бурбулис, ельцин, чубайс, починок, 
шахрай, гайдар, собчак, черномырдин, рыбкин. Чего вы от них ждё-
те?»

Теперь замахнусь на самое святое. Столетиями, повсеместно, 
повседневно, поголовно принято, в определённых ситуациях, посы-
лать на три известные буквы. Само это трёхбуквенное слово бес-
спорно, а вот насчёт «посылать» – давайте обсудим. Природа это-
го выражения в желании унизить, изничтожить оппонента. Самый 
жёсткий и недвусмысленный способ – это овладеть им, оппонентом. 
Если не физически, то декларативно. Отсюда и возникает – «Иди на 
…!» Но в этом случае выходит так, что не посылают, а, наоборот, 
подзывают. Суть от этого, конечно, не меняется, но всё-таки…

Спустя почти двадцать лет я подхожу к подъезду дома, где жи-
вёт приятель. На лавочке сидят два мужичка, уже почти, но ещё не 
до конца спившихся, обомжевавшихся. Прикладываются по очереди 
к двухлитровой пластиковой «Балтике» и оживлённо, почти агрес-
сивно спорят о чём-то. Пока идёт вызов через домофон, изумлённо 
слышу фрагмент их дискуссии: «Что бы вы ни говорили, Виктор, но 
русский литературный язык находится в состоянии стагнации. И 
никакие силлогизмы его не спасут».

Этот народ не победить!
Первые концерты «Дедушку Ленина» мы горланим хором. Народ 

в шоке, некоторые в восторге, некоторые втягивают головы и боятся 
аплодировать, озираясь по сторонам. Есть даже те, кто демонстратив-
но выходит из зала. Пару раз кричали: «Это провокация!»

В телепередаче «Пресс-клуб» песня становится главной темой 
дискуссии – доходит чуть ли не до драки.

Побеждают сторонники-наследники, для которых идеи Ленина 
и поныне живут-процветают. Досматриваю передачу, опаздывая ку-
да-то, бегом спускаюсь на «Пушкинскую». И вот прямо на эскалаторе 
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в башку приходят две строчки, которые добавляют в песню точное и 
классное завершение:

Дедушка умер, а дело живёт,
Лучше бы было наоборот.

Эти строчки потом много раз произносятся, ти-
ражируются, переиздаются. И сегодня на некоторых 
страницах интернета указывается, что эти строчки 
народные.

Значит, я – народ! Жизнь удалась!
Родька, в один прекрасный день, просит дать ему спеть «Дедуш-

ку» сольно. Ну, давай пробовать. Он выходит из репетиционной, по-
просив минуту подождать, возвращается – и мы в ауте! Полностью 
вождь: коричневый пиджак, тёмные брюки, тупоносые ботинки, жи-
летка, галстук в горошек, жесты, мимика, а главное – две кепки, одна 
на голове, а другую сжимает в руке, указывающей направление к вели-
кому будущему.

В Новороссийске знакомимся с Виталиком Янюшкиным, когда-то 
руководителем группы «Визит», где Олег Газманов работал звукоопе-
ратором (там ему, кстати, и место). Но прославился Виталик не 
этим. Цыган по национальности, он герой огромного числа ситуаций, 
требующих юмора и находчивости. Классика жанра.

Однажды вместе с главным техником, ещё во времена «Визи-
та», приходится остаться в Ташкенте после гастролей по делам, 
и их номер обворовывают. Остаётся несколько рублей и, слава 
Богу, документы. И ещё небольшая коробка-ЗИП (запасные дета-
ли для аппаратуры). Янюшкин не теряет присутствия духа, бе-
рёт техника с его ЗИПом, и они идут на рынок. Начинается спек-
такль.

Техник подходит к внешне наиболее глупому торговцу, объясня-
ет, мол, деньги нужны, ты всё равно здесь стоишь со своими дынями, 
пусть у тебя полежат на виду две катушки индуктивности – вдруг 
кто купит. Мне по три рубля их отдать, остальное твоё, а я к вече-
ру зайду. Тот соглашается.

Через полчаса по тому же ряду лениво прохаживается Янюшкин, 
безучастно поглядывая на дары узбекской земли. Вдруг его взгляд па-
дает на эти электроёмкости. Он их берёт в руки, словно не веря, дол-
го разглядывает, потом спрашивает у растерянного торгаша: «От-
куда они у тебя? Продаёшь? Почём?»

«Дедушка Ленин»



368

Юрий Давыдов 

Торгаш судорожно называет сумму восемь рублей за штуку. 
Янюшкин, не торгуясь, отсчитывает шестнадцать рублей и спра-
шивает, есть ли ещё. Мол, нужно двадцать штук. Утром зайду, если 
найдёшь – я всё сразу заберу.

Охреневший от счастья торговец с нетерпением дожидается 
звукача, отдаёт ему шесть рублей и говорит, что ему нужно ещё 
двадцать таких же деталей. Тот достаёт из сумки ещё двадцать, 
получает шестьдесят рублей и идёт к уже поджидающему в рестора-
не Янюшкину, по дороге выкупив заказанные авиабилеты домой.

Теперь Янюшкин в Новороссийске главный организатор кон-
цертов. У него шикарный офис и склад с современной аппара-
турой. На вопрос, откуда такое богатство, Виталик раскрыл 
тайну. Однажды, обивая пороги горисполкома, он случайно в ко-
ридоре подслушал негромкий разговор двух чиновников: мол, пер-
вый секретарь горкома КПСС хочет втихаря покрестить внука, 
но не знает, как подступиться к этой проблеме – не в церковь же 
идти.

Янюшкину хватило суток, чтобы раздобыть рясу, крест, клобук 
на голову, кадило, приклеить бороду, зачесать волосы назад и придать 
своей блудливой физиономии смиренно-торжественное выражение, с 
которым новоявленный святой отец на следующий день степенно 
прохаживался взад-вперёд по тому же коридору. Наживка сработала, 
через некоторое время к нему подвалил один из вчерашних и, отведя 
в сторонку, смущённо изложил суть проблемы, особо заострив вни-
мание на абсолютной конфиденциальности. Отец проявил такт и 
понимание, заявив, что может сделать это с выездом на дом – без 
малейшей огласки.

Растроганный чиновник спросил, как благодарить за это, при-
чём излишне стесняться не надо. Батюшка ответствовал, что сам 
он благодарность не примет, но его двоюродный брат, живущий, к 
сожалению, мирской, слишком даже мирской жизнью, занимается 
концертной деятельностью, стараясь жизнь города сделать ещё ра-
достнее.

Так вот, нельзя ли выделить средства для приобретения необ-
ходимой аппаратуры и помещение для её хранения? А уж батюшка 
отслужит-отмолит за всё сполна. Кстати, если кто ещё захочет 
покреститься или, там, обвенчаться, а не приведи Господь, и отпеть 
кого, то он всегда к услугам. А двоюродного брата Виталием зовут, 
запишите, Янюшкин фамилия, он к вам завтра зайдёт.

Поскольку рыночной конъюнктуры в этой области ещё не су-
ществовало, то потомственным партийным грешникам сама воз-
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можность стать хоть на шаг ближе к смягчению своей участи перед 
неизбежным являлась бесценной. К тому же, за связь со Всевышним 
требовали не прямую взятку, а всего лишь помочь с реализацией здра-
вой и, в общем-то, полезной идеи.

Таким образом, Виталик по ночам отправлял религиозные куль-
ты, для чего пришлось выучить несколько текстов из священного пи-
сания, а днём оформлял необходимые документы.

Сразу после получения аппаратуры и склада батюшку, со слов 
брата Виталия, перевели на Дальний Восток настоятелем возрож-
дённого храма и никто его больше не видел.

Вот такая Гвардия воевала на тех фронтах!
Восемьдесят девятый заканчивается в зале «Россия», куда Град-

ский приглашает нас в грандиозный концерт, посвящённый его соро-
калетию. Мне очень стыдно и противно это вспоминать. Саня насто-
ятельно просит, почти требует спеть «Землекопа», но я, как полный 
идиот, рассуждаю, что такой элитной публике нужно показать наши 
последние достижения. Поём «Революцию» и «Дети перестройки». 
Первая ещё туда-сюда, а вторая, жутко злободневная и смешная в тот 
момент, сейчас выглядит просто нелепо. А «Землекоп» мог быть уве-
ковечен в фильме, который будут смотреть и через десятилетия. Я тот 
концерт, по указанной причине никогда не пересматриваю. Дурацкая 
ошибка, которую не исправить. Да если бы единственная! Об этом поз-
же. Но были и неошибки. 

На разогреве у «Любэ»

В том же году, откуда ни возьмись появляется и со страшной си-
лой взлетает «Любэ», мгновенно став номером один. Выясняется, что 
часть музыкантов группы долго работала в Сибири вместе с Шевчен-
ко. Как-то Сашка их собирает дома и зовёт меня. Знакомимся, общаем-
ся, добавляем… Наутро «не разлей вода!», точнее – «не разлей пиво!». 
Ребята инициируют перед своим менеджментом включить нас в свои 
концерты, поскольку программы на два часа у них нет и для первого 
отделения всё равно кого-то приглашают. Нас это вполне устраивает, 
поскольку принимают нас по-прежнему хорошо, но столько зрителей 
нам уже не собрать, да к тому же лучше комфортно ездить по самым 
большим и престижным залам (по себе помним!), чем в каждом горо-
де в одиночку сражаться за публику.

Поэтому девяностый год безбедный и бесконечный. Таллин, Виль-
нюс, Воронеж, Сочи, Ялта, Челябинск, Омск, Гродно, Одесса – чем не 
жизнь! Отрываемся от «Любэ» только в случаях, когда у самих что-то 
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интересное, типа устных выпусков программы «Взгляд», которые мы 
сами организуем по стране, пригласив в первое отделение Саню Люби-
мова и Влада Листьева для общения и вопросов-ответов со зрителями.

Возникают и казусы. В Донецк мы едем с разных сторон, и «Любэ» 
в первый день по какой-то причине не успевают, причём до последнего 
момента они вроде как летят в самолёте – и зрителей решено начать за-
пускать во Дворец Спорта. Аншлаг, ни одного свободного места, и тут 
позеленевшие от ужаса организаторы вбегают к нам и сообщают, что 
среди пассажиров приземлившегося рейса ребят нет, где они – неиз-
вестно, а народ-то уже в зале, а билеты-то уже оторваны, а концерт-то 
уже полчаса как должен начаться. Что делать?

Откуда мы знаем, что им делать. Организаторы мнутся, что-то 
мямлят, наконец возникает робко-отчаянное предложение-просьба – 
мол, не справитесь вы, часом, сами, без «Любэ»? Мы в свою очередь 
интересуемся, найдутся ли в городе цинковые гробы в достаточном 
количестве. Потом уже без организаторов советуемся, что из положе-
ния всё равно как-то надо выходить, к тому же – отменят концерты, не 
получим денег. Возникает азартное озорство – а вот что будет, если мы 
выйдем и просто отыграем всю программу? Ну не убьют же, в самом 
деле! А не забыли ли вы, господа «Зодчие», что ещё три года назад вы 
числились в первой пятёрке советских групп? А не хотите ли вы дока-
зать это в экстремальной ситуации?

1989 г. С приходом Шевченко (второй слева) стало полегче.
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Хотим, хотим! Решаем, что ничего не будем говорить в начале вы-
ступления – типа, первое отделение идёт своим чередом и идёт. Задача –  
заставить их полюбить нас к середине концерта, чтобы сдемпфировать 
запоздалую догадку, что «Любэ» не будет, а там… будь что будет! Даль-
ше, чем на х…й, не пошлют! Трясущиеся организаторы с восхищением 
и надеждой смотрят нам вслед.

Выходим: народ напряжённый. Включаем эмоциональный фор-
саж и… нет, не отыгрываем, а отъебошиваем первые сорок минут. Пот 
градом, всё на пределе – и публику это прошибает! Потихоньку, по 
нарастающей – улыбки, смех, хохот, аплодисменты.

Наступает кульминация. Шевченко, как молодому, поручается 
сказать заготовленный спич. Кто-кто, а питерцы нести пургу умеют. 
Дескать, только что стало известно: «Любэ» не прилетели. Для нас это 
такая же неожиданность, как и для вас. Кто хочет, может уйти, но для 
тех, кто останется, уж мы постараемся. Кстати, кто действительно хо-
чет уйти, хотя бы на одну песню тормозните, не пожалеете. К тому же 
мы споём её вместе. А ну-ка, учите слова – дайте народу пиво!

Раскачиваем народ, к тому же мы стребовали с организато-
ров тройную норму откупоренного пива для выноса в зал в конце 
песни. Срабатывает. Зрители уже нас любят, и концовка концерта 
проходит вполне достойно. Через час второй концерт, который, как 
лакмусовая бумажка, показывает, что зрители первого при выходе 
не сказали зрителям второго ничего такого, чтобы те разбежались. 
Более того, второй концерт идёт намного лучше, потому что народ 
уже всё знает и «Любэ» не ждёт. Слушают нас, ну а мы стараемся.

Прилетевший на следующий день директор «Любэ» Олег Головко 
чуть не съехал головой, когда узнал, что концерты состоялись. Кроме 
всего прочего, мы избавили его от претензий в плане неустойки, пото-
му что концерты худо-бедно прошли, и финансовых убытков никто не 
понёс. Так что не мешало бы и проставиться. Никто не против: вечером 
в ресторане выкатывается шикарная поляна, Колька Расторгуев под-
нимает тост за старую гвардию, которая не сдаётся и… не умирает. За-
канчивается всё отъёмом инструментов у ресторанных музыкантов –  
и мы, перемешавшись и перетусовавшись, совместно поём битлов. 
Кстати, в тот самый вечер у Кольки возникает искрящий роман с на-
шей костюмершей Наташкой, которая через какое-то время станет его 
женой и матерью ребёнка. Дай им Бог!
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Фестиваль в Зелёной Гуре

В мае Министерство культуры принимает решение коренным об-
разом изменить характер пресловутого Фестиваля Советской песни в 
польской Зелёной Гуре. Кондовый, пафосный, бестолковый, он всегда 
вызывал иронию и неприятие поляков, а на волне распада социали-
стической системы и вовсе стал карикатурным до такой степени, что… 
повысилась его посещаемость. Народ съезжался со всей Польши, что-
бы постебаться над идеологическими потугами давно отслуживших 
штампов в исполнении небрезгливых наших как бы звёзд и таких же 
польских конкурсантов-самовыдвиженцев, не имеющих шансов в бо-
лее серьёзных мероприятиях. И вот вместо условных Лещенко, Коб-
зонов, Ротару и «Самоцветов», под пока ещё насмешливые взгляды и 
возгласы польской публики, в основном молодёжной, на сцене объ-
являют участников Фестиваля с советской стороны, типа почётные 
гости: Жанна Агузарова, Андрей Мисин, «Мистер Твистер» и ваши 
покорные… сильно непокорные!

Глядим в зал: смейтесь-смейтесь, ребята, недолго вам осталось! 
Первым из наших выходит Андрюха Мисин, записавший потрясаю-
щий альбом истинно русского симфорока с несколькими шедеврами – 
«Чужой», «Ангел сна», «На сельском кладбище». Это, конечно, не тан-
цевальные шлягеры, но с ног сшибает даже тех, кто не силён в музыке. 
Вторыми, на контрасте, «Твистеры», безбашенные весёлые обалдуи, 
играющие в стиле рокабилли – не очень виртуозно, но с дикой энерге-
тикой и позитивной экспрессией.

Зрители, придя в себя от шока, неистово приветствуют эту очаро-
вательную шпану. Так после них ещё выходит Жанка в одном из своих 
невероятно абсурдных нарядов и голосит несколько песен, поставив в 
конец знаменитую «Sunny». К нашему выходу народ готов, разогревать 
его не надо. Неплохо знающие русский язык поляки не могут пове-
рить, что совки могут со сцены нести такую крамолу. «Демонстрация», 
«Землекоп» и «Девушка в белом» выворачивают им мозги наизнанку, 
а оставленный на закуску «Дедушка Ленин» при появлении на сцене 
Родьки в описанном ранее виде… не знаю, как это описать. Роль Поль-
ши как центра антисоветской оппозиции в тот вечер сильно ослабева-
ет, «Дедушка Ленин» около года входит в польский хит-парад.

Но это всё на сцене. А снаружи жизнь не менее насыщенная. В 
Польшу нас послать-то послали, но ввиду финансовых проблем суточ-
ные дали настолько мизерные, что, считай, не дали вовсе. Пришлось 
загодя подумать о себе. Польша аккурат проходит рубикон: социализм 
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рухнул, а капитализм только начинают строить. У нас такое наступит 
года через два-три. Полная неразбериха, каждый за себя. Мы это знаем, 
поэтому загодя меркуем, что взять с собой для быстрой и прибыльной 
продажи. С традиционными товарами: утюгами, телевизорами, часами, 
фотоаппаратами – связываться неохота. Гастролируя в Омске, случай-
но натыкаемся в магазине «Спорттовары» на футбольные мячи «Тан-
го», только появившиеся в мире и невесть как оказавшиеся в не самом 
футбольном городе (а может, именно поэтому). Цена не просто смеш-
ная, а просто хохочущая. Берём с Шевченко сорок штук и уже в Поль-
ше, в день концерта лауреатов, выходим с утра на местную толкучку, где 
всё: от «Запорожца» до пользованных зубных щёток. Наши мячи, или, 
по-польски, ПИЛКИ, производят фурор, даже образуется небольшая 
очередь. Через час мы свободны и с денежкой. А вот теперь обратная 
сторона популярности. Мы сдуру шапок не надели, волосы не закололи, 
глаза за тёмными очками не спрятали. Вот и доигрались. Пара покупате-
лей по-доброму нас подкалывает: «Цо, панове, дедушка умер, а дело жи-
вёт?» А вечером на концерте сквозь аплодисменты явственно пробился 
чей-то крик: «Пилки ещ ест?»

Наутро покупаем местную газету с описанием вчерашних концер-
тов. Статья превосходная, берём побольше экземпляров, чтобы взять 
в Москву, и вдруг на первой странице видим ещё одну маленькую за-
метку, озаглавленную: «Советские артисты и здесь всех победили». 
Здесь же на фото мы с Сашкой на пике нашего торгового успеха. Если 
бы не мячи, бойко всучиваемые страждущим, происходящее можно 
было бы принять за автограф-сессию.

Встаёт задача – срочно изъять у нашей делегации купленный тираж, 
иначе в Москве головы не сносить. Народ в целом понимает, что у нас 
будут неприятности, не прочь пойти навстречу, но взгляд у всех вопроси-
тельно-выжидающий. Мы с Сашкой киваем – да-да, конечно, после чего 
ведём толпу в ближайший кабак, где всё нажитое непосильным трудом и 
оставляем вместе с проклятыми газетами.

Из Вены на «Жигулях» – с любовью!

Через месяц ещё одна поездка, теперь по комсомольской линии – 
в Венгрию и Австрию (ха-ха!). Ностальгия по прошлогоднему бизнесу 
в Австрии неумолимо гонит меня в магазин «Мелодия», где покупает-
ся беспроигрышный набор пластинок из серии «Классика и современ-
ность», которые стояли в австрийской витрине. У нас они почему-то 
уценённые и продаются по 30 коп за штуку. Набираю разных сто штук 
и терпеливо, через поезда и автобусы, пру с собой. Прихожу в Вене в 

Глава XV. Держаться!!!
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тот же самый магазин с тем же самым хозяином и сразу вижу, что к по-
толку по всему периметру, приколочены… мои прошлогодние диски 
Маккартни. К счастью, чувак меня не узнаёт, а классику охотно берёт 
по три пятьдесят. Вполне прилично. Плюс какие-то суточные, плюс 
первый в жизни валютный гонорар за выступление (полная неожи-
данность, оттого вдвойне радостная) в размере 200 (двухсот!!!) долла-
ров на всех, плюс традиционные водка и икра, улетевшие со свистом 
в русских магазинчиках на Мексико-плац. Кругом-бегом около пяти-
сот долларов. Звоню Сергею Шавло, играющему в то время за венский 
«Рапид». Встречаемся, садимся в кафе, советуюсь с ним, как распоря-
диться таким капиталом. Он рекомендует не морочить голову и ку-
пить машину. Машину?! Вот уж точно не думал. Он между тем берёт 
в ближайшем баре какую-то газету и просматривает объявления. Ну 
вот, например, «Жигули», вторая модель, в экспортном исполнении 
с движком от шестёрки, со щёткой и обогревателем заднего стекла. 
Шесть лет, пятьдесят тысяч пробег, чем не машина? А стоит, между 
прочим, двести пятьдесят долларов. Я ошалело спрашиваю, почему 
так дёшево. Серёга ничего не отвечает, просто подходит к телефону, 
набирает указанный номер и после недолгого разговора сообщает мне, 
что продавец недавно купил новую машину, а с этой возиться не хочет. 
Но, чтобы вывезти старую даже на свалку, надо заплатить те же 250 
долларов, поэтому он просто избавляется от неё. Я в шоке, и Серёга 
берёт инициативу в свои руки, а именно – мы едем её смотреть. Ну, 
на свалку ей точно рановато, ещё как поездит. Ко мне возвращается 
разум, я прикидываю, что Бригадов и Шоболов – водители опытные, 
уточняю затраты на оформление и бензин до Москвы – укладываюсь! 
Тут же сторговываю машину до ста семидесяти долларов (две тысячи 
шиллингов), причём аргумент для него дикий и безумный: я, мол, ли-
дер популярной советской группы, а машины нет, так что не жлобись. 
Мужик смотрит на меня насмешливо, потом машет рукой – забирай. 
Как же ему объяснить, что это – СССР, и если ты не летаешь в космос, 
не варишь чугун и не сеешь хлеб, машина тебе не положена ни за какие 
деньги.

А здесь такой поворот! Оформляем документы, причём Шавло 
тратит два кровных выходных на помощь в этом благородном деле 
(век не забуду!).

Самое страшное – это путь в неизведанное, а именно пересечение 
австрийско-венгерской границы. Здесь уже нет ни Шавло, которого в 
Вене знают и любят, ни улыбчивого продавца, никого. Мы втроём весь 
последний день штудируем разговорники и словари, чтобы хоть что-
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то смочь объяснить суровым австрийским таможенникам и погранич-
никам.

Затаив дыхание от страха, с полными штанами ужаса, подъезжа-
ем к пропускному пункту на границе, притормаживаем, я через окно 
протягиваю папку с документами, тыча пальцем в самые важные ме-
ста и пытаясь что-то лопотать.

У Шоболова с Бригадовым выражения лиц восторженно-подобо-
страстные – такими рисуют румынских крестьян на лубочных картин-
ках, они кивают и кланяются.

Зря стараемся. Не оценит всего этого австрийский погранич-
ник-таможенник-санитар в одном лице. А не оценит, потому что не 
увидит. А не увидит, потому что не посмотрит на нас. А не посмотрит 
на нас, потому что, мельком глянув на подъезжающую машину, он 
лишь два раза присвистнет «Фьить-фьить!» и рукой сделает ускоряю-
щий жест – мол, уё…вайте быстрее!

Мы так и поступаем. В Москву я въезжаю на своей машине, по тем 
временам вполне приличной, но на крутизну не претендующей. Бы-
стро меняющиеся параметры респектабельности проходят начальную 
стадию. Шестисотых «мерседесов», ролексов, мобильных телефонов и 
малиновых пиджаков ещё нет, а есть девятки цвета «мокрый асфальт» 
да спортивные костюмы «Адидас». Мне в этот элитный ряд всё равно 
не встать, так что пока учусь водить. Ночами выезжаю на полупустые 
улицы и пристреливаюсь к поворотам, перекрёсткам, светофорам и 
оптимальным маршрутам. Узнав об этом, приятель-таксист возмутил-
ся: «Ты что, дурак, просто так ездить? Бери пассажиров и вози! Тут 
тебе и география, и парковки, и повороты-развороты, и во дворы с 
арками – полный набор навыков. И, кстати, на первый кузовной ре-
монт заработаешь. Спортивную шапочку поглубже, волосы под неё, 
стараться не разговаривать – и вполне сойдёшь за многодетного отца, 
которому в трудные времена не хватает инженерной зарплаты».

Очень актуально, особенно, что касается первого ремонта. На ав-
тосервис не пробиться, поэтому в каждом уважающем себя гаражном 
кооперативе обязательно есть какой-нибудь свой Васильич или Гав-
рилыч, сухонький старичок-умелец в очках, с папироской и набором 
всяких чудных молоточков, деревянных колодочек, распорочек и дру-
гих примочек, которые в любую погоду и скорейшим образом позво-
лят твоему покалеченному коню встать в первоначальном виде на все 
четыре колеса.

Если идти от старта этой эпопеи (закупка пластинок с классикой), 
то первая рихтовка кузова обойдётся мне вдвое дороже, чем, собствен-
но, покупка самой машины (шестьдесят рублей против тридцати).

Глава XV. Держаться!!!
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В Вене происходит трагикомический эпизод с Родиным. Андрюха 
всегда был очень скрупулёзен в денежных расчётах – говоря проще, 
скуповат. При этом не жадный – это разные вещи. Одолжить тысячу 
рублей – без вопросов, тарелку супа налить (не последнюю если) – тем 
более. Но если он заплатил за тебя в метро пять копеек, то через како-
е-то время мог и напомнить.

После инфаркта, время от времени, у него прихватывает сердечко, 
и, в общем-то, мы всегда наготове. Но это дома, а когда это случилось в 
Австрии, мы немного струхнули. Вызвали скорую – она появилась че-
рез мгновения. Родька бледный, испарина на лбу, глаза испуганные, а 
главное, ничего не может объяснить без переводчика. Его берут в обо-
рот, втыкают какие-то шланги, трубочки, датчики, и мы вместе едем в 
клинику. Там количество приборов и приспособлений удваивается, и 
через полчаса Андрюха, порозовевший и бодренький, в сопровожде-
нии врачей выходит к нам. Мы благодарим врачей и, не зная местных 
правил, тепло прощаемся. Но они провожают нас не к выходу, а к кас-
се, где выписан чек на двадцать долларов (!) за вызов скорой и оказан-
ные услуги, после чего Родька снова падает на руки своих спасителей. 
Процедура повторяется, ещё через полчаса он снова в порядке. Врачи 
объясняют ему через нас, что ввиду сложившейся ситуации он осво-
бождён от оплаты услуг, они желают ему крепкого здоровья и готовы 
помочь вызвать такси до гостиницы. Родька спрашивает, сколько это 
такси стоит. Получив ответ – двадцать долларов (заколдованная циф-
ра), валится в третий раз. Опять всё по новой – и уже молча, только 
улыбаясь, его бережно ведут к той же «скорой», которая и возвращает 
нас на место.

Вернувшись домой, участвуем в очень шумном, пафосном и 
по-своему культовом событии. Театр Моссовета ставит «Иисуса Хри-
ста». Вся Москва на ушах, потому что глазам верить нельзя. «Иисус 
Христос Суперстар» в московском театре. Так и до Солженицына до-
берёмся! Но тем не менее…

Ярослав Кеслер (тот самый) пробил эту идею и активнейшим 
образом участвует в процессе. Собственно, он-то нас и приглашает, 
видимо, держа в памяти наши музыкально-возлиятельные посиделки 
без дня и ночи. Вот и пригодилось! Мы призваны записать все хоро-
вые и ансамблевые куски оперы для фонограммы, под которую потом 
будут петь вживую исполнители основных ролей в спектакле.

Именно в спектакле! Задумка интересна тем, что ставится по теа-
тральным законам, где актёры, пусть и умеют немного петь, но в пер-
вую очередь играют, как актёры. И как играют! И какие актёры! Павел 
Адоскин, Борис Иванов, Сергей Проханов, Валерий Яременко… Но 



377

как ни играй, а два героя – Иисус и Магдалина – петь обязаны. Если 
Ира Климова ещё как-то справляется, хотя кое-где зачем-то орёт как 
резаная, то Алексей Казанчеев, кроме абсолютно христовой внешно-
сти, других аргументов не имеет. Поэтому спустя какое-то время по-
сле премьеры его меняют на молодого, но безумно клёвого Валерку 
Анохина. Здесь уже и внешность, и голос. Правда, он чистый певец, а 
не актёр, но играть там и без него есть кому. Знакомимся: классный па-
рень, выпускник Гнесинки. Тяготеет к хард-роковой классике и очень 
здорово её поёт. Собственно, поэтому и зван на эту роль.

Записываем свои хоры, присутствуем на премьере, гордимся сво-
ей причастностью. Но в самой группе в это время наметился творче-
ский кризис. Именно творческий, потому что, слава Богу, отношения 
между всеми абсолютно нормальные. Просто в своём политико-са-
тирическом баловстве достигли предела: дальше «Дедушки Ленина» 
идти уже некуда, да и наигрались уже в героев-обличителей. С опозда-
нием понимаем, что «утром в газете – вечером в куплете» завело нас 
в тупик. Я даже впервые за полтора года встречаюсь и восстанавли-
ваю отношения с Валеркой Сюткиным. Он тоже наелся досыта своим 
«Фен-о-Меном» и весь в размышлениях с компасом в руках. Касаемся 
возможности воссоединения, но просто механическое возвращение к 
старому никому не интересно, а новой глобальной идеи нет. Однако 
Валерка – жутко фартовый человек. Именно в этот момент из «Браво» 
уходит Ирина Епифанова, и Валерка на её место встаёт, как патрон в 
обойму. К тому же он и песню подгадал под это дело – на мой взгляд, 
лучшую из им написанных. Я имею в виду «То, что надо». Тот самый 
случай, когда Хавтан и Сюткин просто обязаны были встретиться и 

Глава XV. Держаться!!!

1991 г. Борька Носачёв в «Зодчих». Лучше поздно, чем никогда.
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выдать в короткие сроки целую гору классных, стильных и позитив-
ных шлягеров.

Если раньше в Агузарову надо было вслушиваться, всматривать-
ся, в любом случае – привыкать, а уж потом восторгаться, то с Валер-
киным приходом на зрителя сразу обрушивается поток суперхитов 
на фоне безоговорочной положительной энергии без всяких «но» и 
«если».

Жанка и Сюткин – оба великие, поэтому как ни пыжились те же 
Епифанова, Осин и Ленц, который после Валерки, в «Браво» ничего 
больше толком и не создано. И это не вина Хавтана, а его беда – такая 
же, как у меня и у любого руководителя, не являющегося главным соли-
стом. Взять Гребенщикова, Шевчука, Кинчева, Цоя, Бутусова, Барыки-
на. При всём уважении к музыкантам «Аквариума», «ДДТ», «Алисы», 
«Кино», «Наутилуса», «Карнавала» – замени хоть весь состав, и никто, 
кроме фанатов, этого не заметит. А нам, с уходом, солистов, каждый 
раз приходится перестраивать всю стилистику и репертуар в своих 
группах. Сколько сменилось лиц и голосов в тех же «Весёлых ребя-
тах» и «Самоцветах», причём клёвых, подчас великих (Бергер, Лерман, 
Градский, Дьяконов, Сапунов, Глызин, те же Кузьмин с Барыкиным)!

И опять всё заново!
Мы в то лето плотно общаемся с Борькой Носачёвым. Его «Ми-

стерия Буфф» благополучно почила, поэтому он решает потихоньку 
завязывать с музыкой и заняться чем-то созвучным эпохе, то есть за-
рабатывать деньги. Однако на вопрос под водочку, как же он закон-
чит, так и не поиграв со мной вместе, теряется и ответа не находит. 
Гипотетически прикидываем, как и что могло бы получиться, если 
бы… да кабы… Бесследно посиделки не проходят. В голове начина-
ет возникать новая эстетика группы – безусловно-позитивная, чисто 
московская, чуть ностальгическая, чуть ироническая, чуть мальчи-
шеско-дворовая. Примерно так же и тогда же, только в другую стили-
стику, дрейфуют Шевченко с Артюховым и Гордеевым. Саня набрался 
пороху, понюхал опыта, освоился и вполне готов к самостоятельному 
плаванию. Генке с Андрюхой тоже захотелось перемен, потому что мы, 
много лет, взаимоуважительно общались как музыканты, не имея при 
этом общих любимых корней. Игра в группе – это ж сродни сексу: бы-
вает откуда-то с небес, а бывает, типа, супружеский долг.

У нас с ними все годы было второе. Вроде и делаешь всё как надо, 
стараешься быть внимательным к партнёру, следишь, чтобы получа-
лось вовремя и вместе, а искры нема! Всё равно в душе ждёшь того, с 
небес.
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Поэтому в какой-то момент, все готовы к назревшему решению 
Сашки, Генки и Андрея, вместе с болтающимся без дела Белоносом и 
бывшим «телефоновским» басистом Юрой Карякиным делать свою 
группу «Де жа вю». Мы остаёмся с Егором Иродовым, Андреем Роди-
ным и решившимся на последний виток Борькой Носачёвым.

Не прошло и пятнадцати лет!

Глава XVI. Последний парад

Глава XVI. Последний парад
(1990 – 91 гг.)

Я приглашаю на разговор Анохина, он сильно не занят, в театре 
работает как приглашённый на одну роль, в других группах не поёт, 
вполне можно попробовать. Борька, со своей стороны, подтягивает 
Толю Бельчикова, чудесного, улыбчивого барабанщика из «Кукурузы», 
и Пашу Щербакова, небесспорного, но смешного персонажа, в каче-
стве вокалиста. Итак, последний состав «Зодчих» (1990-91): Анохин 
и Щербаков (вокалисты), Родин – скрипка, Носачёв (гитара), Иродов 
(клавишные), Давыдов (бас), Бельчиков (ударные).

1991 г. Родька и Боря Носачёв.
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Такие резкие перемены, особенно если они продуманы, всегда 
дают новый импульс – музыканты кайфуют друг от друга, наслажда-
ясь новыми манерами игры, звучаниями, энергиями, да и просто об-
щением.

Стартуем очень интенсивно. Сбросив, словно отслужившую кожу, 
все перегибы предыдущего периода, набрасываемся на написание но-
вых песен, одновременно нацеливаясь на скорейшее выстраивание 
концертной программы и запись альбома. Фирма «Мелодия», по ито-
гам продаж «Мусора из избы» (шестьсот тысяч экземпляров), такую 
возможность предоставляет. Первой записанной пес-
ней к нему становится «Наливай!», созданная вместе 
с Сашкой Шевченко накануне его ухода. Первый сту-
дийный блин – потрясающий! Не мудрствуя лукаво, 
на записи горланим её даже не хором, а я это называю 
«вместе!». Ничего не вымучивая, не причёсывая, как бы 
за столом. Для пущего эффекта мы зовём всех случай-
но оказавшихся на «Мелодии» наших техников, дру-
зей и знакомых, встаём в обнимку вокруг единственного микрофона –  
и получается очень клёвая, распи…дяйская манера с весёлым, тёплым 
посылом, чего мне и хотелось.

Дело довершают духовики из «Бригады С». Услышав песню, они 
говорят, что аранжировку сделают сами. Я только прошу, чтобы про-
игрыш в середине был импровизацией, а не по нотам. Соглашаются, 
играют, слушаем, просим сыграть ещё раз, играют, слушаем, спорим, 
пытаясь выбрать лучший вариант, но, так и не выбрав, расстаёмся. При 
окончательном сведении тоже долго спорим со звукорежиссёром, а по-
том находим прекрасное решение: оставить и совместить оба варианта. 
Я до сих пор этот кусок слушаю с восхищением. А тогда из меня попёр-
ло. Нервное возбуждение после удачной записи такое, что ни о каком 
сне и речи быть не может. Брожу ночью в окрестностях дома на Страст-
ном бульваре, и в голове заваривается новая каша, почему-то на паци-
фистскую тематику. Присев на лавочку, ничего не записывая, фиксирую 
для памяти приходящие строчки и фрагменты мелодии.

Самые первые и главные: 

 Товарищ майор, я не верю,
 Что завтра начнётся война.

Песня, считай, наполовину уже написана. Остаётся только, как го-
ворил Лоза, «придумать историю» и зарифмовать её. Почему-то сразу 
всё придуманное звучит в мозгу голосом Анохина. Ощущение време-

Аудио
«Наливай»
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ни теряется – и как-то очень быстро получается готовая песня. По-
разительно то, что никаких правок в текст и мелодию не потребуется, 
только аранжировка.

Выдохнув, встаю и иду в сторону дома. Грудь распирает от радо-
сти, а воображение в сотый раз прокручивает только что придуман-
ную песню. От этого отделаться невозможно, если каким-то образом 
не переключить полушария на другую тему. Делаю усилия и буквально 
ногами вбиваю туда новую картинку-образ: Безбожный переулок. Я 
об этом думал давно – написать что-нибудь про свою школу №1140, 
которая мне так много дала. Точнее, даже не про саму школу, а про 
нас самих, передав эстетику и этику нормальных московских ребят 
того времени. Особенно это желание усилилось после полугодовых 
совместных поездок с «Любэ», которые похожее направление поста-
вили во главу угла. Только у них в основе – психология парней с рабо-
чих окраин, выросших в послевоенные годы, и вся образность оттуда, 
включая вокальную манеру Коли Расторгуева. А мы уже в семидесятых 
и в центре Москвы. Разница в том, что те ребята, собираясь компанией 
на улице, знали, что они сегодня с кем-нибудь обязательно подерутся. 
Знали, ждали и отчасти даже искали повод зацепиться с такими же ре-
бятами на соседней улице или с залётными чужаками. У нас же драка 
не была доминантой при составлении планов на вечер. Мы тоже были 
готовы за себя постоять, но сами её не искали. Нам иногда нравилось 
выглядеть шпаной, хотя на самом деле мы ею не являлись.

Поэтому я сразу понимаю, что Валерка споёт её по-другому – и 
она действительно звучит очень по-московски: так не пели ни в Пи-
тере, ни в Свердловске, ни в Люберцах. Я, наверное, слишком широко 
разворачиваю эту тему, но тогда это мне действительно кажется очень 
важным.

Весь этот интеллектуализованный коктейль бродит во мне по до-
роге домой, и внезапно я чувствую, что надо не спать ложиться, а ехать 
на школьный двор. Я в таких случаях уже стараюсь с собой не спорить 
и покорно сажусь в машину. Приехав, хожу по двору, сижу на ступень-
ках, нарезаю круги вокруг школы. Вот здесь была курилка, а вот тут 
мы играли в футбол, из окон актового зала в сторону Безбожного пе-
реулка мир впервые узнал о готовящемся музыкаль-
ном перевороте и что ему, миру, на сей раз не устоять. 
А на этом крылечке я, выйдя зимой в пиджачке по-
прощаться с девочкой, в которую был влюблён, так и 
простоял с ней на морозе, прогуляв три урока… Днём 
всё не так, а ночью – будоражит, накрывает, бередит.

«Безбожный 
переулок»
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Короче, за пару часов выскочила ещё одна песня. Ни до, ни по-
сле такого не было. Я считаю «Безбожный переулок» самой шлягерной 
песней в истории группы, не ставшей суперхитом только из-за отсут-
ствия раскрутки.

Можем по приколу пробежаться по тексту, возможно, мои ком-
ментарии к нему будут любопытны, особенно с учётом абсолютной 
откровенности:

Итак:
В Безбожном переулке не построено церквей,
Не верят здесь ни в дьявола, ни в Бога, ни в чертей!
Без драки и похмелья не обходится ни дня!
Безбожный переулок, узнаёшь ли ты меня?

Бл…дь!!! Чудовищный и позорнейший ляп! Каких, на хрен, «чер-
тей», если в той же строчке «дьявола»! Ну почему не «царей»? Это же 
настолько на поверхности, начиная с «Интернационала», где «…ни 
Бог, ни царь и ни герой». Как получилось, что ни при написании, ни на 
репетициях, ни в студии никто не обратил внимания и не подсказал? 
Теперь мучайся всю оставшуюся! Видите, до сих пор вскрикиваю!

Идём дальше:

В Безбожном переулке мне известен каждый дом.
И три вокзала рядом, и «Берёзка» за углом,
Трамвай на остановочке, пивной ларёк открыт,
И школа на пригорочке стоит себе, стоит.

Не супер-пупер, но настроение создаёт, картинку рисует – на 
четвёрочку. С пивом пойдёт! Только из всего перечисленного ныне в 
наличии только три вокзала, школа на пригорочке и трамвай. Дома 
наполовину посносили, остановочку переместили, ларёк сломали, да 
и сам переулок уже давно переименован в Протопоповский. Про «Бе-
рёзку» за углом отдельное пояснение. На слух, особенно для тех, кто 
не в теме, я типа берёзки вспоминаю, Штирлиц хренов или Шукшин в 
«Калине красной». Так вот, «Берёзка» – это валютный магазин в Астра-
ханском переулке, гнездище и торжище, одно из самых злачных мест 
той Москвы, производственный цех карманников, кидал, валютчиков, 
ломщиков и прочего криминального бомонда.

Доходим до припева:
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Хэй-эй-эй! Каланчёвская шпана!
Хэй-эй-эй! Пьём сегодня до утра!
Хэй-эй-эй! Жизнь прекрасна и длинна!
Давай до дна!

Ни о чём, но это и есть припев. Он фигачит за счёт агрессивной 
мелодии и энергичного вокала.

И вот теперь третий куплет:

Ты хоть умри, но отвечай ударом на удар,
Не трусь, не ври, а также не ломай чужих гитар!
Два пальца по локоть, если не умеешь пить,
Своих девчат не трогать и лежачего не бить!

Честно? Горжусь!!! В четыре строчки наглядно и образно удалось 
впихнуть весь кодекс мальчишеской чести и этических норм, которые 
если и не всегда соблюдались, то, по крайней мере, декларировались:

В Безбожном переулке мы резвились, как могли.
Здесь в первый раз отведали вкус водки и любви.
Увидев нас, прохожие освобождали путь.
В Безбожном переулке соберёмся как-нибудь!

Так себе, менее-более, но песня уже спета в третьем куплете. Зада-
ча четвёртого – не испортить, и это удаётся.

Во время записи самая неожиданная и клёвая феня была найдена 
в самом конце, когда мы на заключительный вокализ 
ещё раз пропели припев. За счёт изменённой гармо-
нии получилось тёплое и трогательное ностальжи.

На одном дыхании записываем «Товарища майо-
ра». Придумываем в середине песни очень красивый 
отыгрыш, где всем есть где разгуляться – и Валерке, и 
мне, и Борьке.

Под Пашку создаётся «Жизнь холостая» – пес-
ня-натюрморт с одного моего родственника, по-
разившего меня в детстве своим пофигизмом к 
быту, в исполнении убеждённого холостяка. Кофе 
из банки… ванна с тазами… на кухне заначка… –  
это всё детская память хранит и через много лет вос-
производит в песне. Позже я спою ее сам.

«Товарищ майор»

«Жизнь 
холостая»
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Из этой же серии натюрмортов «Общага» – впе-
чатление от нашумевшего фильма «Криминальный 
талант» режиссёра Сергея Ашкенази, где удачно по-
казана девушка из общежития со всеми своими целя-
ми, резонами и привычками. Вскоре Юрий Макаров 
знакомит меня с Ашкенази, я показываю ему песню, 
её обсуждение затягивается, и к утру мы имеем при-
глашение сняться всей группой в его новом фильме 
«Любовь – смертельная игра», а я ещё персонально 
– в эпизодической роли того же фильма. Съёмки в 
течение недели на теплоходе «Лев Толстой», который 
совершит популярный и престижный в то время 
круиз по Чёрному морю – Одесса, Ялта, Сочи, Суху-
ми, Батуми… Чем не жизнь?

По сюжету фильма мы поём «Наливай!» на сцене 
музыкального салона, а я ещё снимаюсь в нескольких 
эпизодах и живу в каюте с Лембитом Ульфсаком – 
потрясающим эстонским актёром. Классный мужик, 
причём по-эстонски классный: лаконичный, неторо-
пливый, рассудительный, пьющий. Плюс акцент, из-
за которого я не сразу понимаю часто произносимую 
им восклицалку – «Оппанный ротт!»

При монтаже сюжетную линию, где я играю его 
друга, вырезают. Остаются песня в фильме и незабываемые впечатле-
ния о яркой, но недолгой карьере киноактёра.

Интересна история другой песни – «Праздник позади». Ещё летом 
мы работаем с «Любэ» на стадионе в Херсоне. После триумфальных 
концертов все улетают в Москву, а мне в Одессу позарез надо. По-
скольку эта надобность возникает в последнюю минуту, я заранее не 
беспокоюсь, никого не дёргаю, а просто с гитарой и сумкой приезжаю 
поздно вечером на вокзал к отходящему поезду. Недооценил я ситуа-
цию, крепко недооценил. Фильмы про войну смотрели? Жара, ночь, 
народ с тюками-узлами-корзинами, шум-гам-крики. Мои обращения 
и просьбы ни на кого впечатления не производят: поезд битком и на 
перроне ещё столько же. За несуразно большие деньги один из прово-
дников пускает меня на третью, багажную, полку общего вагона, где 
мне предстоит провести длинную бессонную ночь, всеми органами 
чувств ощущая внизу уставших, злых, плохо пахнущих, храпящих лю-
дей.

Вот так!.. Два часа назад овации, десять тысяч зрителей, шампан-
ское в гримёрке, цветы, автографы… а теперь здесь. Через такие эпи-

«Праздник 
позади»

«Общага»

«Дитя 
урбанизма»
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зоды очень здорово доходит иллюзорность и быстротечность любого 
успеха. Об этом я и думаю, лёжа в духоте под потолком. Песню я напи-
шу позже, но строчки «Праздник позади» и «Пора вылезать из седла» 
возникают там и тогда.

К концу весны альбом записан и отдан в производство. Как и 
все музыканты мира в подобные периоды, с воодушевлением ждём 
его выпуска, снисходительно посматривая на поющих в телевизоре 
коллег. Мол, посмотрим, что вы запоёте через пару месяцев, когда 
наша гениальная бомба упадёт на ваши бездарные головы. Для пу-
щей убедительности снимаем клип на песню «Наливай!». Я и сейчас 
смотрю его с удовольствием. На Пушкинской площади мы устроили 
дикую бузу вокруг фонтана с участием случайных 
мамаш с детьми, гуляющих пенсионеров, толпы по-
сле сеанса в кинотеатре «Россия». Самое сложное 
– включить сам фонтан точь-в-точь в нужный мо-
мент с учётом того, что вентиль находится в подва-
ле моего дома, причём вход со двора. Мобильников 
и раций ещё нет. Приходится выстраивать цепочку Клип «Наливай»
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добровольцев в зоне видимости друг друга, а по этой цепочке пере-
давать визуальный знак.

После сквера на Пушкинской переезжаем в бассейн «Динамо» 
(ныне снесён), где доснимаем подводную часть. Я об этом так под-
робно, потому что в то время никому не приходит в голову заик-
нуться о деньгах за использование пространства. Наоборот: всех 
прикалывает затея и каждый старается помочь. Так, например, 
участковый на Пушкинской вызвал патрульный наряд, но не нас 
вязать, а чтобы в случае чего оградить от случайностей.

Наконец альбом выходит. Естественно, ничего глобального не 
происходит. Естественно, некоторые песни становят-
ся узнаваемы. Естественно, по старой памяти нас из-
редка крутят в телевизоре. Естественно, наши прико-
лы и тексты по-прежнему веселят народ.

Более того, мы становимся непревзойдёнными 
мастерами первого отделения, можно сказать, коро- «Папа»
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лями разогрева. То есть вот так, чтобы с нуля, без подготовки, взять за 
рога случайного зрителя, пришедшего не на тебя, – это к нам!

Но в целом, ситуацию уже не переломить. Как это ни грустно, 
но поезд ушёл. Можно долго и вполне пристойно существовать в 
сложившемся статусе, однако после нескольких лет настоящего 
триумфа, это в любом случае непреходящая боль. Выработанное 
с годами умение адекватно воспринимать происходящее эту боль 
притупляет, но ни в коем случае не излечивает. Амбициозность 
и честолюбие, затаившись где-то внутри, ждут своего часа. До 
конца смириться с этим невозможно. Всё ждёшь, что вот-вот, 
сейчас, новая песня, новый клип, удачный концерт. Многие так до 
самого конца и живут этой мечтой. Ан нет! Не развернёшь! Шо-
у-бизнес – это вообще такая штука, вроде каким-то законам и 
подчиняется, но тоже по-своему.

Три лучших тенора современности: Каррерас, Доминго и Пава-
ротти – действительно, величайшие певцы, одинаково потрясаю-
щие, но последний в два раза популярнее и дороже, просто потому, 
что он толстый-бородатый.

Вообще, успех – это, в первую очередь, огромная зона риска. Такое 
впечатление, что дьявол предлагает тебе сыграть в игру, где ставка с 
твоей стороны – психика, здоровье, а иногда, в конечном итоге, и сама 
жизнь. И ты всё это ставишь на кон сразу, как только выбираешь 
этот путь, в самом начале. И ладно бы, если такой выбор сделан осоз-
нанно. А если неосознанно? Откуда в подростковой башке возьмётся 
понимание того, во что ты ввязываешься?

Статья «Не вногу со временем», МК, 30 августа 1991 г.
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Я не знаю (вернее, знаю), за какую часть тела надо повесить ав-
торов телеконкурса «Голос. Дети». Неужели непонятно, что у совсем 
маленьких ещё людей в этот момент навсегда ломается психика? 
Причём независимо от успеха-неуспеха. Порождаются либо комплек-
сы, с которыми им уже не справиться ни сейчас, ни в дальнейшем, 
либо, того хуже, ощущение покорённой вершины, которая не даст 
потом спокойно жить. Всем известна судьба Серёжи Парамонова – 
советского соловья, солиста хора, исполнившего половину детских 
хитов эпохи «Пусть бегут неуклюже», так и не справившегося с пе-
реходом во взрослую жизнь. Только трое из «Республики ШКИД» пре-
одолели пятидесятилетний рубеж, и то ненадолго. А Влад Галкин? 
А «Неуловимые»? Приятно в ночное небо смотреть, где каждый день 
загораются новые звёзды вместо упавших. Так в небе падающие звёз-
ды хоть напоследок вспыхивают, в жизни же они угасают медленно 
и незаметно.

Весной девяносто первого года Костя Воробьёв знакомит меня с 
Михаилом Муромовым, вернувшимся из Италии и узнавшим о суще-
ствовании футбольной команды звёзд, в которой играют прославлен-
ные Джанни Моранди, Пупо, Риккардо Фольи и молодёжь типа Эроса 
Рамаццотти.

1991 г. Если не ошибаюсь, последнее фото «Зодчих» как действующей группы. 
Родя, Паша Щербаков, Егор Иродов, Боря Носачёв, я.



389

Глава XVI. Последний парад

Возникает идея собрать у нас такую же команду и организовать 
матч с итальянцами. Поскольку я в футболе и в музыке человек не по-
сторонний, мне и предложено этим заняться.

Сначала это существует как прикол: мы действительно собираем 
музыкантов и начинаем проводить футбольные матчи. Один из них, в 
день путча, 19 августа, станет точкой отсчёта, официальной датой рожде-
ния команды «Старко», которая просуществует долгие годы. В сентябре 
того года Костя включит меня в состав делегации в Италию, где я сумею 
выйти на итальянскую команду и договориться о предстоящих матчах. 
Реализация такого, по тем временам фантастического проекта, требует 
огромных усилий и времени. Меня эта работа захватывает настолько, что 
группа уходит на второй план. Ситуация безвыходная в том смысле, что 
поддерживать хотя бы тлеющий огонь вполноги не получается, а отда-
вать все силы – нет возможности, потому что уж больно интересной и 
перспективной оказывается затея с командой. Да и эмоционально я ско-
рее уже там, чем здесь. Поэтому где-то к лету девяносто второго года, без 
ссор, скандалов, шума и «прощального тура» группа потихоньку умирает. 
Никто из ребят не остался без куска хлеба, все с руками-ногами – как-то 
устроились. Больше и дольше всех сокрушался Родька: он, пожалуй, един-
ственный, кто искренне мечтал о воссоединении. Несколько раз мы вы-
ступали на разных мероприятиях и, в общем-то, не исключали того, что 
ещё поиграем, тем более прошло достаточно времени, чтобы из статуса 
«сбитых лётчиков» перейти в гораздо более уважаемый и почтенный ранг 
ретро-героев. Но неожиданная смерть Андрея поставила точку в этой 
истории. Мы, правда, и после этого несколько раз тряхнули стариной, но 
это всё для души.

Итак, что в сухом остатке?
Двадцать лет, в течение которых группа являлась для меня самым 

важным, да пожалуй, и единственным смыслом жизни. Причём неза-
висимо от статуса и уровня – от девятого класса до момента заверше-
ния. Хотя, повторюсь, момента как такового и не было.

Сейчас трудно односложно сказать, правильным было решение о 
роспуске или можно было ещё посражаться? Это, кстати, одна из тем, 
которая периодически всплывает на наших первофевральских встре-
чах. Всё произошло, как произошло. Последующая жизнь вроде как 
успешная, удалось поднять и долгие годы держать артистический фут-
больный клуб «Старко» (об этом, кстати, уже написана книга «Звез-
добратия»). Но все годы мысль о реальном воссоединении из головы 
не выходила, к тому же все были на расстоянии телефонного звонка. 
Поэтому я и заплакал навзрыд, когда позвонила сестра Андрея Родина 
и сообщила страшную новость. Меня в тот момент пронзила простая, 
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но неумолимая мысль – мы уже не соберёмся никогда. Скорее всего, 
что и так бы не собрались, но мысль о том, что это можно теоретиче-
ски сделать в любую секунду, если не грела, то, по крайней мере, давала 
спокойствие.

Не менее страшная и в то же время естественная истина, что Родь-
ка открыл эту дверцу и стал первым в шеренге, где он теперь дале-
ко не одинок. Лёша Киселёв, Андрей Егоров (Буба), Евгений Вокаль, 
Александр Суздалев, Александр Мартынов (Кочум), Владимир Занин, 
Андрей Якубов. Надеюсь, им там не скучно. По крайней мере, состав 
набирается. Если кого не хватает, мы рано или поздно дополним.

Прошли, вернее, промчались годы, вместившие в себя несколько 
эпох. Лихие 90-е, шальные нулевые, вдруг, ставшие серьёзными десятые. 
Мы, такие юные, классные, умные, современные, честолюбивые, пер-
спективные, как-то незаметно перешли в разряд вчерашних брюзжа-
щих, консервативных, по сути уходящих. Всё правильно – мы когда-то 
тоже выпихивали из жизни впереди идущих.

Сменились критерии, приоритеты, система координат. Я сейчас не 
о музыке.

Наш учитель математики, каждый раз, браня нерадивого учени-
ка, орал на него долго и не выбирая выражений. Когда же поток ру-
гательств иссякал, он безнадёжно махал рукой и с горечью говорил: 
«Тебя с такими знаниями даже в Плехановский не возьмут». А сегодня 
это величается Академией и пол-элиты оттуда. Эпоха глобального об-
мана, где верховодят в разных профессиях люди, безо всяких основа-
ний провозгласившие себя лучшими.

Здесь странное существо по имени Сергей Зверев, здесь же моде-
льер Валя Юдашкин, профнепригодная Анастасия Волочкова и многи-
е-многие-многие, как говорится – от бессилия своего бесстрашия. Это 
не хорошо и не плохо, это – данность.

Если же о музыке наших дней, то она перешла из категории зна-
мени эпохи и символа поколения в разряд культурно-бытовой атрибу-
тики, сферы обслуживания, которую можно слушать или не слушать и 
которая, по сути, мало кого интересует.

Явления исчезли – остались только формы, поэтому весь спектр 
жанров, от хэви-метала до попсы, не несёт никакой нагрузки, кроме 
развлекательной, и не ставит иных целей, кроме как зарабатывать. Та-
кое время. Нам повезло – мы жили в другое.

Допускаю, что мы становимся придирчивы и ворчливы. Ведь ис-
кусство существует изначально для того, чтобы нравиться. Потому 
что, именно общество содержит армию актёров, музыкантов, худож-
ников, поэтов и пр. Мы ведь не сеем хлеб, не качаем нефть, даже не во-
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дим поезда. Можно рассуждать сколь угодно о культуре, о духовности, 
о гениальности или бездарности, но, ещё раз: все мы – нахлебники, нас 
содержат за выполнение заказов общества. В советские времена счи-
талось важным продвижение идеологии через литературу и кино. Вот 
и существовали тысячи писателей и миллионы книг, которых никто 
не читал (за редким исключением), причём весьма безбедно, как и ки-
ношники. Да, некоторые фильмы не пускали на экран, клали на полку, 
иногда даже уничтожали, но перед этим давали средства на съёмку, ор-
ганизовывали творческо-производственный процесс, и каждый свои 
деньги в любом случае получал. На западе по-другому, в современной 
России по-третьему, но суть не меняется: платят за то, что нужно, и 
тем, кому нужно.

Можно упростить. Перенесёмся на несколько тысячелетий назад, 
нафантазируем ситуацию, в которой вернувшиеся с тяжёлой и долгой 
охоты на мамонта с добычей, еле живые от усталости, сели наконец с 
жёнами и детьми вокруг костра, наелись до отвала мяса, запили ка-
ким-нибудь, только им известным дурманящим напитком – и что?

Вечер и ночь впереди, а ничего не происходит. Скучно. Вдруг кто-
то из охотников, не самый мощный и отважный, встаёт и начинает 
сначала издавать горлом какие-то неестественные звуки разной высо-
ты и длительности, потом делает несколько движений телом и в конце 
очень похоже, а может, даже смешно изображает зверей, птиц и самих 
охотников. Тусовка зачарованно смотрит на происходящее, назавтра 
просит повторить. Все в экстазе. Вожди, самые сильные и здоровые 
особи, отходят в сторонку и держат совет. Мол, на охоте толку от этого 
придурка всё равно ноль, так может приберечь его, а то, не ровен час, 
медведь задерёт или мамонт затопчет, а никто больше петь, плясать 
и кривляться не умеет. Так что давайте уравняем его с шаманом. Тот 
духов гоняет и погоду кличет, а этот пускай развлекает нормальных 
людей. Так, или примерно так, зародился шоу-бизнес.

Каждый, себя уважающий музыкант, считает себя в той или иной 
степени недооценённым, недопризнанным, недослушанным, недо-
любленным, недовозвышенным. Это нормально. Всех вдохновляет 
пример Антонио Вивальди, музыка которого была случайно обнару-
жена и покорила весь мир лишь через сто лет после его смерти. Стало 
быть, каждый может бодрить себя надеждой, что рано или поздно 
соберутся потомки наутро после вечеринки и, собирая бутылки, нат-
кнутся на пыльную коробку с плёнками и допотопный магнитофон 
с зелёным глазком-индикатором. Самый сообразительный сумеет 
по приколу всё это подключить, и оттуда раздастся такое, что со-

Глава XVI. Последний парад
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бравшиеся поставят налитые было стаканы на место и долго-долго 
не смогут произнести ни слова. Главное, чтобы на чём-нибудь было 
написано, чья музыка. И пойдут эти ребята на радио или куда ещё, и 
понесут найденное, и прервутся разом все совещания и кастинги, и 
пустят, немедля, эту запись в прямом эфире без купюр, и замрёт сна-
чала страна, а потом все остальные, а чуть позже вскроются архивы и 
принтеры, захлёбываясь-перегреваясь, будут выплёвывать диссерта-
ции и монограммы для подготовки Всемирной научно-музыкальной 
конференции: «А что мы знаем про музыку ХХ века, кроме «Битлз» и 
Кобзона?..» Уф-ф!!!

Слава Богу, что я, как человек объективный и адекватный, об этом 
не думаю…

По крайней мере, вслух!

Давно позади осталась пора,
Когда мы себя жгли дотла.
Друзья и враги кричат мне «Пора!
Пора вылезать из седла!»
Как много стихов растворилось в крови,
Как много испито вина,
Как часто, забывшись в минуты любви,
Я путал подруг имена.

И в жизни букварь устал я листать.
Он мною зачитан до дыр.
Я просто живу, пытаясь понять,
Зачем я пришёл в этот мир.
Не заперты двери в мой скромный дворец,
Распахнуто настежь окно.
Осколки собрав, из разбитых сердец
Пытаюсь я склеить одно. Но…
Праздник позади!

Песня «Праздник позади» из альбома «Наливай!», 1991 г.
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После драки…

Эх, жизнь-комета! Всё промчалось гораздо быстрее, чем думалось 
в юности. Мелькают юбилейные даты, поражают изменения внешно-
сти у друзей, девушки постепенно уступают место  внукам.

Хочется успеть рассказать им как можно больше, многое из это-
го в жизни пригодится, независимо от выбранной специальности и 
намеченного пути. А если вдруг не успею? А как же бесценный опыт, 
уйма интереснейших событий, выходы из сложных ситуаций, триум-
фы и поражения?

Вот и возникло желание всё это зафиксировать. Может кому и 
сгодится. Тем более, вся мемуарная продукция коллег сводится в ос-
новном к двум пунктам: какими они были гениальными и как совет-
ская власть их душила.

И никто не описал простые и понятные вещи: как начиналось, 
развивалось и, к сожалению, заканчивалось. 

Со всеми (несколько возможно) деталями и подробностями так 
называемой внутренней кухни: бытовой повседневностью, личными 
взаимоотношениями, творческими процессами.

И, конечно, со стопроцентной привязкой к эпохе, продуктами ко-
торой мы являемся, каждый в отдельности и все вместе. 

Я понятия не имею, как пишутся книги и этой свободой распо-
рядился по своему, а именно: постарался максимально погрузиться и 
по-новой прожить часть собственной жизни, где-то смеясь, где-то гру-
стя, где-то чертыхаясь. Поэтому я старался избегать слова «Помню…» 
и глаголов в прошедшем времени.

Ещё и ещё раз хочу подчеркнуть:
Допускаю, что кто-то из участников и описантов в чём-то не со-

гласится и даже на что-то обидится. Но, во-первых, как я говорил вна-
чале – это моя книга, я так вижу, мне так запомнилось. Во-вторых: то, 
как было на самом деле, знают только члены группы и то по-разному. 
Более того, пройдёт не так много времени и спорить будет некому и 
не с кем, а редким читателям будет по-барабану, так ли именно было 
сказано и то ли именно было сделано. Не Битлз, в конце концов.

Лично у меня после группы всё сложилось. Проект «Футбольный 
клуб звёзд эстрады России «Старко» существует, и успешно, почти 
тридцать лет. Связанная с ним благотворительная акция «Под флагом 
Добра!» спасла здоровье тысячам детей в нашей стране. Мне даже уда-
лось обогатить человечество доселе невиданной международной зате-
ей –  придумать и регулярно проводить Чемпионаты мира по футболу 

Глава XVI. Последний парад
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среди артистов, где музыканты и актёры разных стран играют в фут-
бол, дают концерты и опять же помогают собирать деньги на благие 
дела.

И вот на этом фоне хочу признаться: все годы после распада груп-
пы внутри себя я успешно доживаю. Главное, что у меня в жизни было –  
это «Зодчие». Скорее всего, потому что удалось осу-
ществить, как у Лозы в «Плоту» «…сны и грёзы, и дет-
скую мечту».

Пройти путь от нуля к вершине и обратно. При 
полном отсутствии дорожных карт, расчётов и пони-
мания сложности этого пути.

Хотя наличие отсутствия и сейчас присутствует.

Послесловие?.. Я тоже так думал

По всем правилам написания книг, особенно событийных, поло-
жено писать предисловие и послесловие.

Я так и планировал. Но… каждый раз на наших ежегодных встре-
чах мы, подвыпив, так или иначе касались темы поиграть вместе. Не 
покидало на подкорке ощущение, что всё-таки что-то не дописали, 
что-то не доиграли, и вообще рано или может неоправданно распа-
лись. Потом расходились, ложились спать и с утра каждый продолжал 
свою сложившуюся отлаженную жизнь. А вот три года назад вдруг 
утром не отпустило. Я позвонил Сашке Белоносову, Борису Носачёву 
и Андрею Артюхову — не поиграть ли нам и вправду?

К тому времени непонятно из-за чего у меня стали опять вырисо-
вываться какие-то задумки новых песен. Получив от ребят неожидан-
ное энергичное согласие, я навалился и закончил два опуса. Собрались 
на репетицию, получилось очень весело и мы буквально через пару 
дней сыграли на закрытии фестиваля «Арт-футбол». Приняли хоро-
шо, стали кричать: «Ещё!!!». Пришлось объяснить, что мы исполнили 
весь репертуар на сегодня.

Но дело пошло. Через год мы выпустили альбом «Злобные стари-
кашки» — 12 новых песен, очень весёлых и позитивных со смешными 
темами, в лучших традициях старых «Зодчих». И даже после этого не 
успокоились. Продолжаем писать новые хиты, поймав и уже осознан-
но исходя из постулата, что не надо никого учить жить, не надо при-
глашать постигать богатый духовный мир автора, не надо брюзжать и 
противопоставлять прошлую жизнь нынешней — она всё равно одна. 
А вот заставить людей улыбнуться, наполнить их оптимизмом, создать 
новые песни в старой, привычной для них, музыкальной эстетике — 

«Сонет №5» 
Шекспира
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Послесловие

это к нам! Состав сегодняшних «Зодчих» — Юрий Давыдов (бас-гита-
ра, вокал), Александр Белоносов (клавиши, вокал), Андрей Артюхов 
(гитара, вокал), Юрий Павлюков (ударные).

…Чувствую, не за горами второй том истории группы, а может и 
нашей жизни. И не будет никаких причин его сжигать.

А пока новые песни. 

Альбом 
«Злобные старикашки»

«Глядь!!!»

«Зимняя ночь 
в Москве»

«Руки в боки»В 10-м «Б» 
не слушали «Любэ»

Юбилейный концерт 
(2007 г.)

Без комментариев...
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А теперь комментарии всех, кому не лень
(то есть буквально тех, кто не поленился и разродился)

Некоторые участники событий разродились комментариями и до-
полнениями, за что я им безумно благодарен. Оставляю их без купюр:

Юрий Лоза

Я познал пока «цыганил»
Быт эстрадных коллективов,
Где на каждого с мозгами
Трое-пятеро кретинов,

Где одни и те же спины
В бесконечных переездах,
Где не пьют до половины,
Где «весёлые» болезни
Шприц прокипятив в стакане
Лечат в номерах гостиниц
С бравой сотней тараканов 
И углами в паутине. 

Бабы, музыка и шмотки –
Обсуждаемые темы. 
Жизнь, разбавленная водкой. 
Жизнь, закованная в стены...

Быстро времечко бежало, – 
Бестолково, нерадиво. 
И мне нравился, пожалуй,
Быт эстрадных коллективов.
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Алексей Зимин

Всё никак не успокоюсь!
Что получается?
Мы юность свою положили на алтарь виа-музыки.
Ходили на репетиции, как на работу, преодолевали массу трудно-

стей тогдашнего времени, дефицит всего, отсутствие денег, аппарату-
ры, в т.ч. домашней! Причем, о коммерции даже не помышляли!

И ради чего? Хотелось своей музыки и достижений в ней!
И мы их добились! Победа во Всероссийском конкурсе Худ Сам, 

с вручением медалей Лауреатов! Выступление в КЗ «Россия» с новой 
песней самой Пахмутовой! Трансляция по Маяку. Сьемка для доку-
ментального фильма о Пахмутовой! А в консультантах группы солист 
из самих «Песняров»!

О чем ещё можно было мечтать ВИА-группе художественной са-
модеятельности в нашем положении на тот момент?!

И после всего, ты не хочешь даже упомянуть ЭТО в книжке?
Мы что, зря горбатились, таская по конкурсам гробы со светом и 

звуком?
Может, тебе и не нравится почему-то, то, как это все получилось, 

и ты имеешь полное право об этом «фи» написать!
Но просто игнорировать(!) такие ФАКТЫ из истории группы, и 

личной истории каждого участника – это было бы свинством!!!
 Кстати, медаль лауреатов за тот конкурс в точности соответство-

вала по дизайну медали Лаурета любой  Гос. Премии СССР!
Я её носил! И однажды на улице ко мне пристал мужик с просьбой 

продать её!!!
 У меня есть ещё, что добавить – возразить по поводу твоих тек-

стов «из раннего», но это – главнее всего!..
* * *

И ещё о достижениях.
Например, никогда не забуду наше выступление в Болгарской по-

ездке на каком-то заводе, для тружеников.
После заключительной «Александрины» нам устроили овацию 

минут на 5-10! Ты говоришь, сейчас уже трудно это доказать! Ну да – а 
зачем?

Мы это испытали, и это безусловно, повлияло на  нашу жизнь и 
самооценку группы в целом! Даже последующий концерт в Софии, в 
зале ЦК БКП вместе с Народными артистами Болгарии оставил меньше 
впечатлений! Хотя, это тоже круто для 20-летних пацанов, сэлф-мейд 
пацанов, а не «дядиных» «фабрикантов»!!! Ну, не зря, получается, ко-
лотились… Вспомни, ты сам недавно сказал – это всё ОТТУДА!!!
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Геннадий Гордеев

Звонок раздался ночью. Вот так всегда – в кои-то веки лёг порань-
ше...

– Да. – Это Юра Давыдов, руководитель группы «Зодчие». – О, 
привет, Лоза у вас поёт? (Спросонок я бываю неадекватен). – У нас. 
А Вы знакомы с Лозой? – Ага. По Саратовской филармонии. «Шесте-
ро молодых», «Интеграл». Вместе служили, так сказать. (Умолчал, что 
Юрий Эдуардович немного побыл у меня в гостях, когда, уволившись 
из «Интеграла», приехал «покорять» Москву). – Ясно. – А ты по како-
му поводу? (Я незнакомым людям не тыкаю, но тут уже понесло) – По 
поводу поиграть вместе...

Так началось моё семилетнее плавание. В музыкантской практи-
ке часто приходится попадать в команды, которые находятся либо в 
начале карьеры, либо на её излёте. Здесь всё было если не в начале, то 
«в процессе». После прослушивания Давыдов таким «руководитель-
ским» тоном, как он это умел уже тогда, сказал: «Ну что, договоримся 
на год? Работаем, не разбегаясь». Я ответил: «Конечно». И в моей тру-
довой появилась ТЮМЕНСКАЯ филармония.

Незамысловатые по графику и быту гастроли – Тюменский север. 
Города, городки, вахтовые посёлки, удивительные по устройству «от-
ели». Вылет из Москвы ещё летом, прилёт в какой-нибудь Нижневар-
товск уже зимой. Отработка нормы за два квартала и – домой. Уже 
из конкретной зимы в позднюю осень. Ранней весной – опять в зиму, 
а из зимы в лето. «Зодчие» уже тогда хорошо «собирали», исполняли 
«Плот», «Бабу Любу», но до славы было ещё далеко. Музыканты тех 
лет помнят, как рассекали по маршруту на городских автобусах в ми-
нус 40. А Лоза (да и я) уже видели, что такое забитый дворец спорта. 
Это была новая река, по которой надо было плыть...

Как-то, буквально за день до вылета на север, позвонил Лоза и 
сказал, что будем записываться. «А песни смотреть???» – «Завтра». 
Так я познакомился с Сашкой Белоносовым, замечательным во всех 
отношениях субъектом, достойным отдельной главы. Утром мы все 
встретились у него дома и Лоза ознакомил нас с материалом. Процесс 
записи был так же стремителен. «Студия» тех лет – актовый зал како-
го-то техникума, оборудование – два хороших бытовых магнитофона. 
Ну, это уже много раз описано. В общем, с первого дубля мы пропи-
сали 10-12 треков (несложных, да), а вечером уже сидели в самолёте. 
Так появился на свет ругаемый и цитируемый «Концерт для друзей». 
А мы отправились в очередной поход. Количество концертов росло, 
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гастроли удлинялись. Мёрзли и летали на вертолётах в экстремальных 
условиях, а слава была всё ближе. В слякотной декабрьской Москве нас 
ждал 1985 год! Мой год – год Быка.

Ох, этот год... Всегда бывает очень интересно находиться в стадии 
«ещё немного – и начнётся». Не скажу, что «как вчера», но прекрасно пом-
ню «тур» по московским институтам. Первая статья в «Собеседнике», 
ироничные комментарии друзей. На фото – серьёзные молодые люди с 
гитарами, сидящие и стоящие вокруг пианино. И испытание посерьёзней 
северных морозов – всесоюзная переаттестация ВИА. Государство реши-
ло разобраться с музыкальной «пятой колонной».

Все девяносто пять, по-моему, филармоний страны были вынуж-
дены отдать своих кормильцев на заклание. Не секрет, что ВИА тогда 
наполняли бюджеты любой филармонии, а наиболее успешные позво-
ляли тащить любые проекты. Но когда это нас останавливало? Идео-
логия – прежде всего! Хотя говорили о «профессиональном уровне». 
Всем командам дали две песни, все должны были не просто придумать 
аранжировку, а обыграть это «с выражением». Песня «Если бы парни 
всей земли» была идеологически выдержанна, авторство её не вызы-
вало сомнений... Вперёд, мальчиши. Все справились по-разному, были 
даже творческие удачи.  У «Интеграла» эта песня даже заняла место в 
концертной программе. Но вот эту самую программу тоже надо было 
показывать! Тут, конечно, начались проблемы. Очень многие супер-по-
пулярные команды пересдавали экзамен как нерадивые школьники. И 
в преддверии вот такого адского пекла Юра Давыдов совершил оче-
редной «продюсерский» ход – рок-опера.  Причём абсолютно патри-
отическая – шёл год 40-летия Победы. Не знаю, какими путями, но 
были найдены композитор и либреттист, у которых было то, что нам 
нужно. Целая огромная байда (так это воспринималось творческими 
интеллигентами :)), начинавшаяся битвой за Москву, дальше Сталин-
град, Курская и так до Берлина. Мы подняли эту историю, которая 
длилась ровно сорок минут и была пронизана патетикой... Да ещё и 
композитор оказался автором оперетт, а там, как у бардов – такты ме-
няют размер буквально с размером строки. Но – никакой циклично-
сти, Кинг Кримзон не получится, да и стих весь – маршеобразный. Вот 
такая была битва за статус. Для закрепления эффекта были пошиты 
полувоенные костюмы и (!) использовалась кинохроника. Специально 
смонтированная под наш музон. Ровно 40 минут кадров войны, соот-
ветствующих исполняемому материалу, и в конце – салют победы. В 
цвете, американцы снимали. Как Давыдов всё успевал? Он сам расска-
жет.
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Не видел тех знаменитых расстрельных троек времён военного 
коммунизма, но заседание комиссии по решению наших судеб очень 
навеяло. Разумеется, их было больше – «Они стояли молча, в ряд, их 
было восемь» (с). Даже больше. И не все из них выглядели знатоками. 
Программу мы, с вопросами, но прошли. Даже по мюзиклу были во-
просы. Типа: «А почему у вас кинохроника не цветная?» То есть – весь 
блеск чиновного ума. Но претензии были, и тройка собралась опять. 
Играли в каком-то институте, Губкинском, по-моему. С публикой. 
Моя мама сидела над комиссией и наблюдала реакцию.  «Я смотрю, он 
головой кивает. Одобряет, типа. А он, ять, спит». Это война навеяла. 
Проблема была с песнями, которые не усыпляли. Тут и посыпалось... 
Там были не только «Не кочегары мы, не плотники» (что само собой 
разумелось), там ещё и «Плот», и прочее... «Куда и откуда плывёте?» – 
лейтмотив данного заседания. Причём усердствовали даже не убелён-
ные сединами «мастера», а какие-то сопливые разносчицы корреспон-
денции. Сопливые – мои ровесницы. Сейчас они давно за свободу, а 
может, за американцев вышли и поддерживают реальную демократию, 
но тогда... Ненавижу лицемеров.

Ладно – триллер закончился. Всё было нормально. А в нашей жиз-
ни, из залитого потом и кровью музыкантов Малого зала Олимпий-
ской деревни, из замученного и расформированного коллектива «Те-
лефон», появился неординарный и до сих пор до конца не изученный 
ВАЛЕРИЙ СЮТКИН.

Александр Шевченко

Они спускались по трапу с борта воздушного судна, скользили 
легко, почти не касаясь ступеней. Первым шёл Андрей Артюхов, с пре-
красным, в полном смысле этого слова, гитарным кейсом – коричне-
вым, уклеенным кучей картинок, показывавших весь бесподобно-ма-
гическо-интуристический путь его счастливого обладателя. Следом 
Гена Гордеев, потом Саня Шоболов, далее Родя с Бригадовым, ну и весь 
коллектив во всем своём великолепии. Замыкал колонну этих, бук-
вально сошедших с неба, красавцев – Сам, Юрий Давыдов(!), укутан-
ный в шлейф бесподобных запахов импортных парфюмов, что незри-
мо оставались властвовать над ступенями опустевшего трапа. Он шёл 
медленно, чуть театрально, уже слегка утомлёно-недоволен, а посему – 
величественно-снисходителен. В то время ходить с таким видом могли 
позволить себе разве что партийные руководители, уровня не меньше 
областного, заведующие базами ОРСа (отдела рабочего снабжения), 
ну и, конечно, большие эстрадные знаменитости. Они ПРИЛЕТЕЛИ. 
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В варёных джинсовках, с импортными плеерами в карманах стильных 
одеяний, с музыкой в наушниках и остатками пыли европейских про-
спектов на модных башмаках. Прилетели спасать концерты в туре, ко-
торый уже трещал по швам. С самого начала «что-то пошло не так». Из 
заявленных Москвой, а точнее центром Сергея Лисовского, двух ис-
полнителей – группы «Звёзды» с Натальей Гулькиной – экс-«Мираж», 
как гласили афиши и прекрасного, очень любимого тогда страной, Ар-
кадия Хоралова, на маршрут тура приехали только «звёзды» с Гульки-
ной и записанной пленкой, под которую коллектив и собирал целые 
стадионы фанатов, первых ростков Русской танцевальной поп-му-
зыки. «Звезды» приехали, а Хоралов нет.. Разница по времени с Мо-
сквой – плюс шесть часов, мобильной связи нет, десяток проданных 
под завязку, битковых концертов, на стадионах. Выяснить, где поте-
рялся предоплаченный на 100%, заявленный в афишах, хедлайнер, не 
представлялось возможным. На все мои вопросы «а где артист-то??!!», 
ответом было молчание столичных «звёзд» или натянутые улыбки му-
зыкантов – типа, «ну забухал человек, ну не пустили в самолёт, ну мы 
то приехали...» Давайте будем начинать тур, а там разберёмся... Ну не 
побьют же нас сразу? Эх, откуда такая самоуверенность, ребятки??? 
Это Дальний восток и БАМ, как раз огрести по-полной, ежели кого 
обманул, там было проще простого.. ну да ладно, чего-то, зашелся в 
воспоминаниях Я, Ваш покорный слуга, Александр Шевченко. Не буду 
говорить, что пришлось пережить нам в первые два дня этого тур-
не, Лисовский сказал, что надо продержаться два дня и он пришлёт 
равнозначную замену, а то и круче, за те же деньги... Отступать было 
не куда, билеты проданы, да и деньги (штаб ЦК ВЛКСМ на БАМе, а 
именно эта контора, и являлась организатором гастролей, там и рабо-
тал тогда ваш покорный слуга..). потратились уже деньги... в общем –  
понеслось... Начинали мы с Благовещенска, там пришлось, просто 
дважды прокрутить пленку с одной и той же фанерой,  «звёзды» жгли, 
что «музыка нас связала», по два стадионных аншлага в день. И, хотя 
в те времена народ на концерты ходить любил, да и песни у Натальи 
Гулькиной были ух как на слуху, вопрос со стороны зрителей – а где, 
собственно, все артисты в этом концерте и надо бы деньги вернуть – 
уже повис... Ну вот, собственно, почему так долго, я вспоминал это 
НАЧАЛО – потому что группа, которая приехала на замену Аркадию 
Хоралову, на третий день тура, это и были «Зодчие». Их, таких наряд-
ных, уверенных в себе, знающих себе цену и толк в хорошей музыке, 
именно их прислал г-н Лисовский в город, который нас с ребятами 
познакомил и стал судьбоносным для меня, это уж точно. Это был Ир-
кутск. Мы потом долго с Юрой Давыдовым и другими музыкантами 
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вспоминали этот тур, много написано и в этой книге. Но одна фраза 
руководителя нашей музбригады осталась в моей голове на всю жизнь. 
Когда на первом концерте в Иркутске «Зодчие» вместо нормальной 
аппаратуры на сцене увидели бутафорский хлам (вот подстава Лисов-
ского, ни нам не сказал, что группа приедет без фонограммы, ни им не 
сообщил, что ехать надо за хорошие деньги, но играть будет не на чем), 
так вот, Юрка отозвал меня в сторону и уже едва сдерживаясь, пока-
зывая в сторону пустой сцены, произнёс, глядя на меня сверху вниз, 
эпическую фразу – «Молодой человек, деньги в этой жизни платят все-
го лишь за две вещи – за работу и за позор, МЫ привыкли получать 
за работу». Я врубился очень быстро в точность этого определения. 
Уже утром, в выходной день, я нашёл ребятам всё, что могло звучать 
в этом городе. И был вечер и был концерт, безумствующий стадион, 
«Анахой» – «Зодчие», и была ночь после окончания тура, и стихи про 
Гулькину, и приглашение меня, ленинградского рокера, последовате-
ля «Аквариума» в Московскую рок-бригаду, и много-много весёлых и 
серьёзных историй. Думал, что напишу много чего и вдруг понял, что 
самое главное – это, наверно, та фраза – не потерявшая, а только уси-
лившая в течение жизни своё значение и актуальность – «деньги либо 
за работу, либо за позор», очень точно и ёмко. Не знаю, где услышал её 
Давыдов, имеет право даже сказать, что придумал Сам.. Не знаю, но, 
как сказал один умный человек – «хорошая шутка не стареет, просто с 
годами меняет Автора». Улыбаюсь и Радуюсь.. Спасибо Вам, Мужики, 
Братаны Мои, ЗОДЧИЕ!

Сергей Миров

Гастроли в Киеве в сентябре 1987 года

Вот и все, к большому сожалению
Лен, Оксан, Марусь, Наташ и Зин:
Подает сигналы к отправлению
Железнодорожный муэдзин!

Так всегда бывает с расставанием,
Все – от танцовщиц до секретарш –
Ярославны плачут с подвыванием,
Им привычно вторит старый марш!

А славяне молча ухмыляются,
Стоя у дверей своих купе...
Лишь названия команд меняются:
«Наутилус», «Зодчие», «Любэ»...
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От Владивостока до Елабуги,
С полприпева брали города...
Кто мы – полуграмотные лабухи,
Или Трубы Страшного Суда?

Средь чужих остротами не тонкими
Козыряли, всем ханжам назло,
И киргизок путали с эстонками,
Взяв на грудь слегка за полкило!

А с утра бессмысленными троллями
Шли в буфет по стеночке опять...
В общем, то, что звали мы гастролями,
Надо б вакханалией назвать!

Нет, тогда еще не алкоголики.
Просто водка разгоняла кровь,
Чтоб мы занимались, словно кролики,
Тем, что называется «любовь».

Тяжек грех поэта и художника!
Только вот, в один прекрасный день
Лба чьего-то вдруг касался Боженька
И рождалась песня для людей.

Так что, пьянка не до бесконечности,
Да и не до брюха колея,
...Как же были далеки от Вечности
Игорь, Саша, Макс, Андрей, Илья...

Наплевав на мир с чужими сплетнями
Смысл жизни всей держа в горсти,
Были мы почти тридцатилетними,
Тридцать лет тому назад почти.

Профсоюзы, худсоветы, критики,
Комсомол, чекисты, все дела...
Выше денег, девок и политики
Эта музыка для нас была...

И была не просто увлечением:
Взял гитару в руки – ты пророк!
...Кто же наделил вторым значением
Словосочетанье «Русский Рок»?
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Бестолковые и волосатые,
Наполняя звуками эфир,
Мы взрослели, а Восьмидесятые,
Безвозвратно изменяли мир.

Но гитары, как знамена с древками,
Мы держали из последних сил!
...А прощались не ребята с девками.
Это страны поезд разносил.

И моя, и моя жизнь в искусстве!
(совершенно необъективные воспоминания)

– Миров! Я тут собираюсь переиздавать свою книгу про группу 
«Зодчие», ты читал? 

Знаете, так, как Юра Давыдов, слово «Зодчие» не умеет произно-
сить никто! Я пробовал – не получается. Согласный звук «д» он тянет 
как гласную, после которой «ч» воспринимается как пруд после вы-
сокого барьера, и скаковая лошадь в него, вроде бы, падает, но тут же 
собирается и уверенно скачет дальше…

– Конечно, не читал! Ты же знаешь: «чукча не читатель, чукча пи-
сатель».

– Ну… я там, правда, по тебе прошелся хорошенько, но это не 
важно. Не хочешь сам написать несколько страничек в новое издание?

Эту пропозицию Давыдов мне сделал в самый разгар коронави-
русного карантина, когда литературные изыски были чуть ли не един-
ственным видом деятельности, доступным человеку. Ну, я и согласил-
ся…

– Миров! Я же знаю, какое ты говно, а ты знаешь какое говно я. Но 
собутыльника лучше тебя я тоже не знаю! Давай выпьем, что ли?

А эту фразу Юра Давыдов произнес на полгода раньше, летом 
2019, на «афтерпати» юбилейного концерта «Машины», через 30 лет 
после нашего профессионального расставания, когда мы оба заточи-
ли друг на друга не по одному зубу. Вернее, тогда зубы заточил один 
Давыдов, я-то сделал это чуть раньше и… собственно, именно этим 
зубом и воспользовался, но мудрый ребе Саша Кутиков тогда сказал:

– Сережа, есть люди, у которых получается мстить, а есть те, кому 
это делать совершенно не рекомендуется! По-моему, ты – из вторых.

И ведь он тогда оказался совершенно прав!.. Но уж давайте по по-
рядку.

– Миров! Приходи работать в группу «Зодчие» (ах, как же вкус-
но, многозначительно и ярко он это слово произносил!)! Режиссером, 
конферансье, шоуменом, автором… Я тебя приглашаю!
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И вот это приглашение состоялось в сентябре 1987 года, у меня 
дома, когда мы с Юрой офигачили пару литров кошмарного коньячно-
го самогона, присланного мне откуда-то с Кавказа…

Только я здесь опять забежал вперед самого себя, надо бы, все-та-
ки, с самого начала!

Дело в том, что уже года с 70-го я был знаком с Валерой Сютки-
ным. Мы оба жили в районе Покровских ворот и учились в соседних 
школах с одной только разницей: моя школа была из, типа, «элитных», 
так что учеников, против фамилии которых в классном журнале стоял 
приговор «еврей», в моем классе было пять штук. А уж полукровок, 
вроде меня – каждый второй! 

Валеркина же школа собрала, казалось, всю окрестную шпану… 
И, естественно, что любимым развлечением люмпен-пролетариев из 
Сюткинского класса было приходить к нам в переулок и, засучив ру-
кава, «спасать Россию». 

Сам Сюткин к числу малолетних бандитов не принадлежал, да и 
жил он в одном дворе с тремя моими одноклассниками, что позволило 
ему уже тогда проявить свой недюжинный талант «всехнего друга» и 
быть переговорщиком меж двумя извечными российскими лагерями 
– славянофилов и западников.

Однако, прошли годы, мы все взяли в руки гитары, и отношения 
с Валерой сблизились уже на этой почве: когда в 1982 году моя группа 
«Город» стала лауреатом рок-фестиваля в Долгопрудном, я включил 
авторитет и поспособствовал приглашению Сюткина с его группой 
«Телефон» на следующий фестиваль. Выступил он там весьма лихо, 
и кто-то из филармонических рекрутеров сразу же пригласил его со 
всей группой на профессиональную работу. «Город» же довольно ско-
ро рассыпался, и я весь окунулся в театр и учебу в Театральном Учи-
лище имени Щукина. 

Думал я тогда, что рок-период моей жизни закончен… Хренушки!
Возвращаясь к музыке, должен сказать, что именно Валера Сют-

кин является родоначальником московской ветви жанра «стёб-рок», 
который в 80-х годах позволял любой группе стать популярной, даже 
если ее члены вообще не умели ни играть, ни петь. Вспомните, хотя 
бы, Серегу Крылова или полный кошмар Андрея Лукьянова под на-
званием «Окно».

Гласность же, перестройка же, значит и правду-матку можно же!
Совсем незадолго до этого Юра Давыдов, решил избавиться от 

лапотно-посконного бренда «Гусляры» и взял псевдоним «Зодчие», по 
названию действительно сильной поэмы Дмитрия Кедрина, собираясь 
в угоду новым веяниям слегка надрезать ту самую историческую прав-
ду-матку на патриотическом фронте. Но… правда-матка под этим со-
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усом хорошо заходила только продвинутому начальству, а отнюдь не 
зрителю, так что, пришлось задуматься, а как же кассу-то делать?

И вот тут Давыдову подвернулся Юрий Лоза, которому сильно 
поднадоели эстетические изыски Бари Алибасова. Он ушел из сара-
товского «Интеграла», перебрался в Москву и выпустил хулиганский 
альбом «Примус», моментально ставший популярным. 

Ну а вслед за Лозой в группу «Зодчие» был приглашен и Валера 
Сюткин с кусочком «Телефона» по имени Андрей Артюхов.

Вот так и возникла программа «Путешествие в Рок-н-ролл», со-
ставленная из песен Сюткина и Лозы, которую «Зодчие» сдавали худ-
совету не где-нибудь, а в Доме Культуры МИНХ и ГП, где я тогда бази-
ровался со своим театром.

Знаете, а это было тогда реально весело! Правда, к музыке не име-
ло никакого отношения, но кого это волновало?

И вот, нафига же на самом пике популярности группы «Зодчие» я 
оказался нужен Давыдову – ума не приложу! 

Впрочем, приложу. 
Вернее, догадываюсь, почему меня тогда порекомендовал Валера. 

Дело в том, что летом о своем предстоящем уходе заявил Лоза, и всем 
стало понятно: с этим событием многое изменится.

Валера собирался использовать мой режиссерский потенциал в 
направлении придумок разных приколов, написании текстов к буду-
щим песням, а также временном затыкании мною той огромной дыры, 
которая должна образоваться с уходом из группы будущего популяр-
ного социального блоггера и бескомпромиссного музыкального кри-
тика Юрия Эдуардовича Лозы.

Первый месяц я покатался с ними по гастролям в качестве наблю-
дателя, что называется «вникал в материал». Через неделю Давыдов 
сказал:

– Миров! Ты у нас режиссер, или где? А ну, давай, улучшай нам 
программу!

О, я был готов к этому квесту! И на следующем же прогоне про-
граммы перед очередным концертом (да, да!  Раньше музыканты 
репетировали перед концертом! Хотя… когда же еще им было ре-
петировать? Так удобно – целую неделю, а то и больше, в зале стоит 
настроенная аппаратура, ну и что мешает прийти за пару часов до на-
чала и поработать?) я взял в руки бразды правления:

– Значит так! Сначала сценические образы: Юра, тебе лучше на-
деть берет и шарф, Андрей – что угодно, но только не эти желтые шта-
ны. Геша, чуть-чуть побольше любви к зрителю, а тебе, Саня, очень бы 
не помешала широкая шляпа. Теперь по движениям: вот здесь нужно 
качаться синхронно, в такт…
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Ну и еще несколько указаний такого же рода, в полном соответ-
ствии с системой Станиславского. Первые десять минут ребята смо-
трели на меня с интересом и даже пытались следовать моим указани-
ям, а потом переглянулись, и Давыдов решительно молвил:

– Миров, иди ты в жопу со всей этой хренью и не мешай: нам тут 
самое главное – в долю попасть!

Лоза, конечно же, во всех этих экзерсисах никакого участия не 
принимал, ибо уже был «на дембеле».

Ну а когда он, таки, ушел…
– Миров! Завтра вылетаем в Ворошиловград, так вот: возьми с со-

бой гитару!
Более суровой школы мастерства я в этой жизни еще не имел. 

Представляете: 38 концертов за 19 дней в разных городах и станицах 
Ворошиловградской (ныне Луганской) области, где повсюду расклее-
ны афиши: «СОЛИСТ ЮРИЙ ЛОЗА!» 

И вот, мне нужно выходить на сцену между двумя отделениями и 
держать публику, купившую билет «на Лозу», как минимум 20 минут, 
чтобы ребята успели отдохнуть, переодеться… да и вообще, чтобы до-
тянуть хронометраж до необходимых полутора часов!

Уж не знаю, как я выжил первые 5-6 выходов, но однажды я… ско-
рее даже не услышал, а почуял аплодисменты, и на 20-м концерте мне 
кто-то вынес букет цветов, что вызвало у Давыдова удивление и даже 
какую-то мелкую обиду…

На последнем, «зеленом» концерте «Зодчие» уже подвергли меня 
традиционному испытанию, а именно, попытке «расколоть», всей 
группой выйдя на моей песне на лыжах…

Выжил. 
И свой блок песен сохранил на все полтора года работы в «Зод-

чих».
С тех пор знаю: нет такого зала, который невозможно «взять».
А дальше пошла нормальная работа в крейсерском режиме. Мы 

придумали еще несколько комедийных номеров, в основном подражая 
питерскому «АВИА», и в процессе работы придумалась некая «фиш-
ка», когда мы с одним из рабочих сцены, Женькой «Батоном» Яков-
левым, стали изображать «толстый балет», выходя на подтанцовки к 
нашим двум солистам: Валере Сюткину и Андрею Родину.

Успех был ошеломляющий, тем более, что и Батон случайно ока-
зался парнем весьма пластичным и артистичным. Ну а наша публика 
всегда обожала балаганные зрелища… Для полного фурора не хватало 
только, чтобы с нас падали штаны!

Ну, ничего, потом и это мы с Сюткиным наверстали, только уже 
выйдя из состава «Зодчих», образовав Большое Русское Поп-трио 
«Фэн о’Мэн»! 
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Ну а как же это так вышло, как же мы предали родную команду?
О, это особая история! Дело в том, что за несколько лет перед 

этим у меня выстроились довольно теплые отношения со Спортив-
ным отделом МГК ВЛКСМ. Я неоднократно выезжал на различные 
соревнования в так называемой «группе поддержки», правда, самой 
дальней поездкой был город Каунас, но вдруг, весной 88-го года мне 
опять позвонили оттуда и… предложили в составе все той же группы 
поддержки поехать на Олимпиаду в Сеул.

Вау! 
Я конечно же согласился, и радостно сказал, что сейчас работаю 

в группе «Зодчие», и эта группа уж как нельзя лучше может сделать 
ВСЮ культурную программу для нашей команды! Спортсмены ра-
достно возбудились, и на следующие переговоры я пришел уже вместе 
с Давыдовым.

Ну… что я могу сказать… «Зодчие» на Олимпиаду, конечно, пое-
хали, но уже без меня, заполнив всю квоту из 6 мест.

Я и обиделся. Впрочем, обида моя не выражалась ни в чем, кроме 
двух позиций: я перестал сдерживать свои эмоции в разговорах с Да-
выдовым и… вместе с Валерой Сюткиным стал готовить программу 
для нашего нового проекта.

Дело в том, что я уже много лет был дружен со студией звукозапи-
си МДМ, а именно с ее руководителем, саунд-продюсером Игорем За-
мараевым, и композитором-аранжировщиком Иваном Евдокимовым. 
Ну и вот, в течение следующего года мы с Валерой написали и записа-
ли целый альбом, нахально назвав его “Caviar Malossol”. 

Настала пора уходить в свободное плавание! Валера мне тогда 
сказал на каких-то гастролях:

– Серега, я знаю, как ты любишь Давыдова за его манеру общения. 
Давай, я ему сам скажу, что мы уходим, но – по твоему сценарию! Вы-
бирай, когда и где это лучше сделать!

Честно говоря, я не помню своего выбора, но помню, что лицо у 
Юры в тот момент было правильное. Как говорят – «то что надо!»

И вот здесь я и вспомню Кутикова…
Ведь ровно в такую же яму, как вырыл для Давыдова, я и сам уго-

дил через неполных два года! 
Проект «Фэн о’Мэн» должен был выйти на международный виток, 

и мы поехали в Голландию, записывать альбом с тамошними продюсе-
рами, но… Валера Сюткин так и не смог освоить вокал на английском 
языке и сильно расстроенный этим, надолго «ушел в себя», а вышел 
оттуда уже в составе группы «Браво». 

И все бы ладно, я ведь понимаю, что на эстраде – каждый за себя, 
но Валера в суете событий, видимо, забыл, что песню «Я – То Что Надо» 
мы написали с ним вместе, еще для «Фэн о’Мэна», вот только записать 
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не успели. Более того, заглавную фразу, тот самый «шлягворд», кото-
рый впоследствии стал валеркиным брендом, я вбил в ему качестве 
припева буквально насильно, заменив предлагаемое им «я – мафиозо!»

Ну, что ж – забыл, так забыл... Ну, конечно же, просто забыл! Как 
же иначе-то?

Но как же прав был Саша Кутиков! С тех пор слово «отомстить» 
для меня стало просто запретным. 

Или… я сейчас опять взялся за эту фигню?

Андрей Артюхов

Моя история о том, как я попал в группу «Зодчие»…
Всё началось с того, что в далёком 1979 году, промозглым ноябрь-

ским вечером, я и мой друг Юра Карякин, оказались в центре Москвы, в 
знаменитом доме с «Рабочим и Колхозницей», тот, что в Подколоколь-
ном переулке, в квартире Валеры Сюткина. Мы тогда с Юрой играли в 
самодеятельной группе, которая переживала не лучшие времена. Нам 
был нужен вокалист, т.к. я не очень справлялся с это задачей. Юра на-
шёл адрес своего однополчанина, который запомнился ему как «очень 
способный парень». И погоняло у него было соответствующее – Фар-
нер (а тем, кто не знает или забыл, это очень яркий гитарист-вокалист 
из группы Grand Funk Railroad – Марк Фарнер). Так вот, мы без при-
глашения, как тогда водилось, и навестили «старого армейского дру-
га». Валера оказался человеком открытым и приветливым. Был он в ту 
пору вполне себе успешным работником «общепита» и с музыкой своё 
будущее никак не связывал. Но выслушав нашу историю, принял пред-
ложение легко и без оговорок, что нас очень порадовало! Так началась 
история группы, впоследствии ставшей известной группой «Телефон». 
Много чего прошли и пережили мы в этой дружной группе: концерты 
на больших площадках и в откровенных «Красных Уголках», «Физтех» 
и записи двух альбомов. Но однажды всему приходит конец…. Страна 
не нуждалась в таком количестве всяческих ВИА (как официально нас 
тогда называли), и придумала «иезуитскую» казнь всем, кто решил, 
что можно петь свои песни для большой аудитории и им за это ничего 
не будет. Нам выдали задание: выступить перед «высокой комиссией» 
с песнями советских (читай разрешённых к исполнению) композито-
ров. А песни эти были, ну совсем не «ска» и не «рок-н-ролл», который 
мы так весело исполняли. «День Без Выстрела» (тогда она звучала на 
всех Парадах Победы, в исполнении И.Д. Кобзона) и «Если Бы Парни 
Всей Земли» – официальный гимн Фестиваля Молодёжи и студентов 
в Москве, в 1957 году, в его же исполнении. (Понимаете, откуда «по-
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дуло»?). Конечно, мы очень постарались, даже проявили техническое 
новаторство, вставив в «Парней» партию японской драм-машины (!) 
«Ace Tone» (мы смеялись над её названием – Ацетон…). Но нас, как 
выяснилось потом, уже приговорили. Уж слишком ярко и весело мы 
пели про своих «Льва Абрамыча и Сулейман Сулейманыча». Это был 
конец… Ужасный. У всех участников дети малые, а у нас, ну никаких 
перспектив. Ещё и с этим «волчьим билетом». На дворе был хмурый 
декабрь 1984 года. Пять лет группы пролетели, как волшебный сон… 

Но, как говориться, нет худа, без добра. После нашего прослуши-
вания  Давыдов, зная, что наш «Телефон» закрыли, пригласил Валеру в 
«Зодчие». Этот шаг, как потом оказалось, через полгода дал и мне шанс 
выйти из тупика поисков.

Летом 1985-го, когда участники «Телефона» уже окончательно 
разошлись в поисках хлеба насущного, я попросил Валеру связать 
меня с Юрой. И хотя Валера предупредил меня, что вакансий в группе 
нет, встречу организовал. Встретились мы в Сокольниках, на лавоч-
ке. Он без долгих прелюдий, выяснив, дружу ли я с техникой и зву-
корежиссурой, предложил мне вакансию звукорежиссёра. Я ответил, 
что – СОГЛАСЕН! ;). Это была удача! К тому времени я устал мыкать-
ся в поисках работы. Первый концерт прошёл в д/к «Трёхгорка». Всё 
прошло очень удачно, ребята остались довольны моей работой. После 
концерта мы все вместе (и я – уже как полноценный член группы) от-
правились к Генке Гордееву, отмечать его День Рождения. Там, за «рю-
мкой чая» мы подружились окончательно. Весной 1986-го, появилась 
вакансия гитариста, а моё место за пультом занял великолепный Коля 
Лучин (Лýка). История продолжилась… «Разноцветный табор» пока-
тился дальше. Ребята в группе были отличными музыкантами и на-
дёжными друзьями. 

В гастрольном быту того времени было много забавных вещей, 
которых сейчас просто не может быть! Вот представьте себе, въезжаем 
мы в гостиничный номер советского образца. Это довольно унылое 
(за редким исключением) место. Всё очень по-простому и функцио-
нально. Иногда, просто безобразно. А нам тут жить дня три, четыре, 
пять…! Нам часто организаторы и администраторы гостиниц говори-
ли: мол, да какая вам разница, вы переночевали и дальше! А ведь у нас 
вся гастрольная жизнь из таких «дыр». И это не улучшает настроение. 
Вот мы и старались обустраивать свой быт, как могли. Генка, к при-
меру, возил с собой проигрыватель(!) пластинок и пачку этих самых 
пластинок. Это было нечто! За то музыкой мы были обеспечены! Я та-
скал с собой плитку, кухонные снасти и вечером, после долгой дороги 
с концерта, нам было на чём приготовить себе еду. Вот не было тогда 
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ночных баров и лобби в фойе. Сейчас себе такое даже трудно пред-
ставить. Однажды, заехав в одну из таких унылых гостиниц, с такими 
же унылыми номерами, я обнаружил, что люстра, с пятью плафонами, 
заросла пылью и три лампочки в ней не горели. Меня это настолько 
расстроило, что я не придумал ничего лучше, как снять её с потолка, 
промыть с хозяйственным мылом, высушить, сходить к администра-
тору (не «к ресепшену», как сейчас стали говорить, прости Господи…), 
взять лампочки, вкрутить, и водрузить её на «законное» место! «Моя» 
люстра засияла! Это нас очень повеселило! Но представьте себе, за-
нюханные, прокуренные номера и видавшую виды мебель. Вот к при-
меру, в тюменской гостинице «Восток», на внутренней дверце такого 
«ушатанного» шкафа была надпись шариковой ручкой: «Если ты не 
слаб в коленках, то женись друг на тюменках!» А!? Каково!? Уже позже, 
когда нас «оценили» и статус группы поднялся, номера стали заметно 
лучше. 

А ещё был Афган. Эта поездка была очень наполнена впечатлени-
ями и историями. Рассказывать их, это целую книгу можно написать. 
Упомяну лишь самые яркие. 

Летим не гражданским, а военным «грузовиком» Ил-76, который 
вёз тележку шасси для поломавшегося при посадке в Кандагаре такого 
же ИЛа. При посадке произошла ситуация, с одной стороны напря-
жённая и в то же время забавная. По инструкции, мы должны были 
на большой высоте прийти на аэродром, встать над ним в круг и по 
довольно крутой спирали осуществить снижение, не выходя за рам-
ки аэродрома. У земли, встав в круг, кружат два Ми-24, отстреливают 
тепловые ловушки и выглядывают бородачей с их «Стингерами». Так 
вот, когда мы вышли в точку, наш штурман, приник к оптической тру-
бе, той, что смотрит вниз. Он должен дать пилотам команду на нача-
ла спуска. А он землю не видит. Аккуратно под нами встало большое 
плотное облако. Время идёт, тепловые ловушки у вертушек на исхо-
де, все на нервах. Промахнуться нельзя, выйдем из зоны, а это очень 
опасно. Наш спец, весь в напряжении и всеми словами «по-матери» 
обласкал это облако. И вот, на мгновение он увидел ориентир. Коман-
да: «Пошёл!». Я сидел в кабине рядом с ним – это прозрачный носо-
вой кок. Обзор шикарный! Так вот, пилоты так лихо вошли в спираль 
на этой махине, что если бы я в прошлом не выделывал пилотажные 
фигуры, то точно бы обделался. Я тогда очень не позавидовал нашим 
ребятам в отсеке. И хотя экипаж заранее всех «пристегнул», это было 
очень «феерично»!

Там и случилась та весёлая история, что Давыдов рассказал чита-
телю. Пришла телефонограмма. В ней приказ: «Срочно вылететь в Ка-



412

Юрий Давыдов 

бул», там для командования 23 февраля должен был состояться глав-
ный концерт. И мы – «гвоздь программы». Дело было в ночь. Лететь 
часа два вроде. А духи пасут, всё что летает, с «особой любовью». У них 
большие премиальные, за любой борт. Так вот. В небе, как назло, ни 
облачка. Луна – лампа дневного света. Всё видно, почти как днём. Наш 
Ан-26 (грузовик), быстренько, как положено, «свинтил» сверху на точ-
ку. Подрулил к стоянке. Мы со своим скарбом, стоим, ждём команду. 
Открывается задняя аппарель и с неё спрыгивает молодой бортинже-
нер. «Проходим, не сутулимся…» Шучу. Пригласил он нас внутрь, ну 
мы заходим, а всё без света, ибо дух не дремлет, с гор пасёт движение. 
Ба, а тут десантные сиденья-чашки, для «поджопных» парашютов. Ну 
и парашюты в них, как положено. Я-то эту систему знаю, два года на 
них «отсидел», а остальные нервничают. Я их подбадриваю, мол, всё 
ок! Система надёжная! Устроились, парашюты подогнали, пристегну-
лись, а тут опять вышел к нам наш «ангел-хранитель» и инструктаж 
нам устроил. Коротенький такой. Мол, если какая-то «опа» случится, 
я мол, аппарель открываю и что бы вас тут через минуту никого не 
было. Парашюты на принудительном раскрытии, так что, выпрыги-
ваем смело. А там, как земной тверди достигните, сидите на месте, 
не рыпайтесь, вас найдут и подберут! Иначе, или на мину нарвётесь, 
или к духам забредёте. Что не лучше. Однако, перспектива. Что я тог-
да подумал, точно не помню. Видимо, во мне сработал какой-то, как 
мне показалось, рациональный рефлекс. Прикинул, сидеть в горах в 
ожидании спасателей, а на улице напомню февраль, холодно. Нужно 
чем-то подстраховаться. У меня в дорожной сумке тёплые шерстяные 
носки с собой были. Как долго сидеть? Значит, захочется что-нибудь 
перекусить. Там же в сумке, кружок «Краковской» колбасы. (А как же 
без НЗ!). Ну и, если всё остальное барахло сгинет, так сказать по «тех-
ническим причинам», то пока будем домой «налегке добираться», не-
плохо взять с собой бритву и зубную щётку! Мы ведь «джентльмены»! 
Видимо, как-то так я тогда рассудил. Так вот, я говорю пилоту: «Ми-
нуточку!» Встаю с места, иду к нашему багажу, и перекладываю на-
меченные предметы в наплечную сумку, которую плотно подогнал на 
груди. Деловито вернулся на место, пристегнулся: «Готов!». И вот тут, 
вся наша команда, которая только что молча и с недоумением, наблю-
дала за моими пассами, сорвалась на хохот! Ну что тут скажешь. Раз-
рядил нервную обстановочку. Ну и то хорошо. А как взлетать начали, 
по спирали с набором, так строго по расписанию, по дневным развед-
данным, грянула батарея «Акаций» (гаубичная артиллерия калибра 
152 мм). Ударная волна от залпа, так тюкнула по нашему самолётику, 
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что мы уже собрались прыгать…. Подумали, что «Стингер» прилетел. 
Нас успокоил наш добрый друг, бортинженер. 

Был ещё забавный случай. В Кундузе нас повезли в «торговый 
центр». На самом деле, это была круглая, выжженная солнцем цен-
тральная площадь, по кругу которой стояли местные глиняные дува-
лы («Бутики»), спинами своими уходящие в дремучие дебри местно-
го, опалённого солнцем мира. Так вот. Наш кортеж из автобуса и двух 
БТР, подрулил к одному из таких лабазов. Нам его отрекомендовали: 
«Это самый толковый, наверняка тут найдёте то, что вас интересует». 
Командир нашего сопровождения дал команду развернуть башни в 
его сторону. Не знаю, обязательно ли так нужно было? Но, не наши 
правила, не нам их менять. Мы вышли из автобуса и прошли внутрь. 
После такой «демонстрации», нас встретили настороженно, но «при-
ветливо». Прилавок – «ёлка новогодняя»! Всё блестит, сверкает, а по-
дошли ближе – мишура. Всё так и дышит «самопалом и подлипоном». 
«Чем обязаны, что есть, да всё такое…» толкаемся у прилавка, вопро-
сы задаём. Я смотрю, бача (мальчишка) местный, уже ко мне в сум-
ку «устроился» и давай оттуда тащить то, до чего рука дотянулась. Я 
цап его за руку: «Стой, пацан, мне магнитофон-двухкассетник нужен, 
тащи его, если есть, вот тогда и посмотрим, чем тебя отблагодарить!» 
Он мне: «Шурави! Есть такой, только вон там, в подсобке, пойдём!» Я 
как зомби, за ним. А проход туда, узкий, средневековый. И в проходе 
стоит, ну чистой воды басмач, с бородой и такой отвратительной жир-
ной родинкой на носу. Глаза чёрные, как две дырочки, ещё и зыркнул 
на меня. Я мимо него нос к носу протиснулся, а у самого внутри похо-
лодело! Внутри мрак, лампочка, как свечка. В этих потёмках, второй 
«басмач» у стеллажей ковыряется. Тут за мной в подсобку, Лука втис-
нулся. Ну, мы этому второму «продавцу», мол давай, неси магнито-
фон. Он ушёл куда-то в дальний тёмный угол, пошуршал там, вышел. 
«Нету», говорит. Я даже как-то обрадовался. Так мне хотелось из этого 
«зиндана» поскорее выскочить. Что я быстренько и проделал вместе 
с Лукой, мимо «Хоттабыча». Вышли, а Лука мне и говорит: «Ну, ты, 
Андрюха, и даёшь! Один в эту дыру полез! Там же тебе быстро петлю 
на шею соорудят, а пока давить будут, ещё и язык отрежут! И искать 
их там – бесполезно! Они по этим своим пещерам-проходам, уйдут, 
растворятся. И никакие тебе тут пулемёты не помогут!». Бррр… Так-
то вот. 

В это время на площади, к Надежде (супруге Давыдова), сватался 
«бачонок», мальчишка лет 12-13. 

–Эй, ханум (женщина, стало быть)! Выходи за меня замуж! 
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Она ему, отшучиваясь: «Да у тебя денег нет, чтобы меня содер-
жать!».   

– Это у меня денег нет!? 
«Жених» сверкнул чёрными глазками и гордо вывернул хорошо 

оттопыренные карманы штанов наружу. А там, в каждом штуки по 
три-четыре толстых «гангстер-ролла» местных денег! Да уж, «богатый 
жених»! Правда, эти местные деньги, «афошки», почти ничего не сто-
или. 

После были и другие, не менее интересные гастроли. И куча впе-
чатлений. Я не буду их описывать, иначе это получится книга в книге. 
Читатель найдёт многие истории о них, в рассказах других участни-
ков. Важно одно. Как бы нас не «испытывала» действительность, мы 
никогда серьёзно не ругались. Всегда находили компромиссы и реше-
ния. Поэтому моё путешествие под флагом «Зодчие», продлилось поч-
ти шесть лет. В декабре 1990 года я и мой друг Генка, приняли решение 
покинуть группу. Да, к сожалению, в жизни творческих коллективов 
наступает момент, когда нужно что-то поменять. Но наша дружба 
продолжается и сейчас. И вообще, я считаю, мне очень повезло, что 
всё так сложилось. 

Александр Белоносов

Честно говоря, ковыряние в прошлом не доставляет мне особой 
радости, за исключением тех случаев, когда происходило что-то очень 
замечательное. 1984-й год в этом смысле можно выделить особо, пото-
му что именно он определил развитие событий в моей жизни на дол-
гое, долгое время. Впрочем, я буду краток. Завершив в 1984-м очное 
обучение на факультете прикладной математики МИЭМ и став дипло-
мированным специалистом в области шифровального дела (крипто-
графии), я принялся записываться в магнитоальбомах со всеми мои-
ми многочисленными друзьями и знакомыми, играя на синтезаторах, 
подпевая и напевая, и записей этих за год набралось уж точно не мень-
ше 10, - это были альбомы Юрия Лозы, Валеры Сюткина и его группы 
«Телефон», Сергея Жарикова и его «ДК», и таких групп как «Альянс», 
«Форум-Москва», «Команда 01», «Фокстрот», «АБЦЕ»,  и много чего 
еще, что я уже и не хочу вспоминать. Помню, однако, что от чего-то я 
даже отказывался, например, получив кассету с домашними записями 
песен Александра Башлачева, который тогда только объявился в Мо-
скве, и искал, кто бы поучаствовал в его первом альбоме, я понял, что 
не буду принимать в этом участие, поскольку не почувствовал вну-
треннего «отклика» на эти песни… 
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Короче, музыкальная активность новоиспеченного инженера-ма-
тематика зашкаливала. 

Однако идея стать профессиональным музыкантом мне в то 
время не приходила в голову. Наверное потому, что я не имел ни ма-
лейшего представления о том, каково это вообще – зарабатывать на 
жизнь, музицируя. Поэтому неоднократные попытки Юры Давыдова 
(с которым я познакомился за несколько лет до этого во время город-
ского конкурса художественной самодеятельности в ДК завода «Серп 
и Молот») убедить меня влиться в группу «Зодчие», которая уже с 1980 
года сделалась профессиональным филармоническим коллективом, не 
приводили к успеху.  Несмотря на то, что и Лоза, и Сюткин непости-
жимым образом вдруг стали ее солистами. 

Стать членом группы «Зодчие» мне довелось лишь в 1986 году, и 
причин для этого было две. Одна – это рождение моего первенца, Миш-
ки, которое заставило меня почувствовать ответственность за выжи-
вание семьи. Вторая – абсолютное отсутствие какой-либо приемлемой 
альтернативы. Ибо идея работать шифровальщиком, и сидеть в офисе 
КГБ, совсем была чужеродной моим умонастроениям, а какой-либо 
другой музыкальный коллектив, в который я смог бы влиться, гастро-
лировать с ним, и зарабатывать на жизнь, на моём пути не возникал.

Таким образом, весной 1986 года Игорь Лосев, клавишник «Зод-
чих», уступил мне место на сцене… и началось.

То, что происходило в коллективе дальше, прекрасно изложено в 
основном «теле» этой книги, так что я не вижу смысла повторять вос-
поминания Юры Давыдова, которые весьма подробны, и прекрасно 
отражают происходившие с нами события.

В 1989 году я ушел из коллектива по причине того, что хотел по-
лучить композиторское образование. И – да, устал от бесконечных га-
стролей. От 500 концертов в год. И мы слишком много времени прово-
дили вместе, в группе. От этого тоже хотелось отдохнуть. Думаю, это 
всем понятно. 

90-е и 00-е годы практически полностью ушли у меня на сочини-
тельство песен и инструментальных пьес. Деньги я зарабатывал аран-
жировщиком в студии звукозаписи, и сессионным клавишником для 
различных проектов. Иногда возникали заказы на рекламу, иногда 
происходили значительные события типа участия в группе «Дежа Вю» 
Александра Шевченко, или «Ва-Банкъ» Александра Скляра. Изредка 
писал музыку для кино.

Однако, в 2002-м году была предпринята попытка воссоздания 
группы «Зодчие». Главным солистом выступил Николай Кольцов, ра-
ботавший в «Зодчих» на раннем этапе, а инструменталистами были 

Комментарии всех, кому не лень
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Давыдов, Гордеев, Артюхов, и я.  Поработали мы чуть меньше года, за-
писали несколько новых песен, сыграли несколько концертов, и разбе-
жались по своим углам. Атмосфера того времени не благоприятство-
вала полноценному «воскрешению коллектива». 

Золотой состав «Зодчих» собрался в 2007-м году для празднова-
ния 50-летия Давыдова. Мы сыграли праздничный концерт, и снова 
вернулись на круги своя. 

Коренным образом ситуация начала меняться только спустя еще 
10 лет. Когда Давыдова вновь «посетила Муза». Но об этом в своём 
дополнении к книге он расскажет сам.

Сейчас на дворе февраль 2021 года. К этому моменту группа «Зод-
чие» снова является активно действующим творческим образовани-
ем, и за последние 3 года, несмотря на отчаянное сопротивление окру-
жающей нас действительности, мы выпустили полноценный альбом 
«Злобные Старикашки», на презентацию которого в московском Глав-
клубе собралось больше 2000 человек,  проучаствовали в теле- и ради-
о-эфирах, играли концерты, создали свой VIP-клуб, готовим к выпу-
ску второй альбом этого периода творчества, и имеем большие планы 
на будущее, которые, я надеюсь, реализуются.

С уваженьем, дата, подпись.
АБ

Николай Соцков (ныне Кольцов)

Как на самом деле обстояло дело в Надыме
1. В день прилёта в заполярный город Надым, директор группы 

Максим Миссин концертов заделать не смог, по причине занятости 
киноконцертного зала..., и простойный день, так называемый «День 
артиста», нужно было как-то скоротать... В местном продмаге для этой 
цели было приобретено по бутылке питьевого спирта на каждого, и 
скромная закусь... Буханка серого хлеба, 3-х литровая банка фрукто-
вого сока (с мякотью), 2 банки баклажанной икры и баночку зелёно-
го горошка для украшения стола... На улице было далеко за минус 10, 
поэтому решили не осматривать достопримечательности города, а 
сразу пошли в вахтенную гостиницу квартирного типа приступать к 
празднику... В семикоечном номере, именуемом в народе «Семимест-
ный восьмилюкс», из мебели было: семь коек, один стол, и три анти-
вандальных стула (железных, с деревянной спинкой и сиденьем, обтя-
нутых дермантином). Всё начиналось мирно, очень даже дружелюбно, 
тепло... Так всегда начинается застолье в дружной комсомольской бри-
гаде в день аванса... По мере принятия на грудь спиртяги и окончания 
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закуски, товарищи укладывались на свои койки, скрипя панцирными 
матрацами и закуривали, вспоминая о далёком доме и о родных, а те, 
кто покрепче, продолжали выпивать под бурого цвета водицу из кра-
на в сортире, набранную в гранёный гостиничный графин... Мы с Ло-
зой допили свои пузыри, хотя собирались оставить по половине на 
завтра, прилегли покурить и поболтать о жизни и о музыке... Но темой 
беседы, почему-то, стала не разница между Битлами и Роллингами в 
мелодизме, не мастерство “Led Zeppelin” и “Deep Purple”, и не коли-
чество знаков в тональностях, а простая дворовая игра «Дыр-Дыр» в 
футбол... Мы часто играли, при любой возможности, трое на трое... 
Довольно удачной тройкой была: Я, Давыдов и Брамс (Саня Абрамов, 
звукооператор)... Я предложил сразиться Лозе против нас, взяв в их 
команду Зотова и ещё кого угодно.., благородно пообещав им 5 голов 
форы... Лозу, как бывшего футболиста юношей «Кайрата», эта пер-
спектива очень возмутила и зацепила за живое, особенно огорчила 
фора. Но занятая у Зотова бутылочка спиртяги быстро сгладила все 
разногласия о футболе. Накатив ещё по маленькой, я пошёл к своей 
койке достать из сумки пачку сигарет и случайно засветил подаренные 
Брамсом нунчаки. Вовсе не для самообороны, а для развития кистей 
рук, способствующим игре на электрогитаре... И наша задушевная 
беседа продолжилась очень неожиданно предложенной Лозой темой: 
«Эффективность холодного оружия в ближнем бою». Лоза убеждал и 
настаивал на том, что обычный стул гораздо надёжнее нунчаков. При-
лично подогретый спором о футболе и второй бутылкой спиртяги, он 
предложил проверить все преимущества стула над этими буковыми 
палочками на практике. Я, с детства не боявшийся даже летящей в лоб 
шайбы, тут же согласился на этот отчаянный шаг. В коридор вышли 
вдвоём. Я с нунчаками и Лоза с антивандальным стулом, описанным 
ранее, подушкой и одеялом, до кучи. Встали друг против друга. У меня 
при виде этого эффективного набора холодного оружия, перед глаза-
ми пролетело детство, отрочество, и любимый фильм «Спартак». В 
нём гладиатор Спартак вышел на арену с одним мечом, против негра с 
трезубцем и сетью... То ли поразительное, врождённое чувство само-
сохранения, то ли ангел хранитель помогли увернуться от летящего 
в голову стула... Стул прилетел прямо в дверь соседней комнаты, где 
безнадёжно пытались уснуть нефтяники... За ним на меня полетела 
подушка с одеялом... Потом возня... катание по полу... борьба в парте-
ре... И трезвый Зотов, наконец-то взявший «гладиаторов» за шкирки, 
и растащивший по койкам... С Зотовым спорить не решились, в руко-
пашном он превосходил обоих... Перекурили все обиды, и мирно ус-
нули... Время было 4 утра... Жившие в соседних комнатах нефтяники 
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благодарно уснули вместе с нами. На следующий день, отработав «НА 
УРА!!!» два сольных концерта, мы допили начатый пузырь спиртяги и 
решили в будущем больше не обсуждать за ужином «Эффективность 
холодного оружия в ближнем бою».

Алексей Зотов

Вопрос – писать или не писать мучил несколько месяцев, посколь-
ку чукча не писатель совсем и соревнования в эпистолярном жанре 
с признанными классиками Юрием Давыдовым и Сергеем Мировым 
обречены на позорное поражение. Но как всегда – мягкие и томные 
нотки, с привкусом чернослива и ещё чего-то волшебного в голосе Да-
выдова, заставили сесть за так и не познанный Word. Вопрос простой: 
какое влияние Давыдова, «Гусляров», «Зодчих» на жизнь мою, т.к. вли-
яние вышеперечисленных явлений на жизнь и культуру России и Ни-
карагуа в целом меня мало волнует.

Давыдов – лидер, мотор, амбициозный и самовлюбленный герой 
любой бредовой идеи, которая влетает в его голову. Так было в 1976, 
когда я с ним познакомился и оставался таким же, до моего ухода в 
1985 или 86, не помню. 10 лет знакомства и с 1978 совместного творче-
ского проживания – наверно, лучших лет (с 18 до 28) каждого человека. 
Мы жили ярко, нагло, бездумно, часто только эмоционально и только 
так. Мы бросили свои дипломы и мой уход в Тюменскую филармонию 
изменил отношение ко мне моих любимых девушек, которых статус 
барабанщика ВИА абсолютно не возбуждал и не задорил, как сказал 
бы наш скрипач Родя. Так впервые я понял, что великую рок-музыку, 
которой я готов был служить, многие вообще не считают таковой. 

Но наша бредовая идея имела такую силу, что такие девушки не 
могли считаться объектом восхищения и были мною отвергнуты. По-
пытки сегодня чётко сформулировать эту идею вследствие возраста 
уже не представляются возможными. Однако Давыдов на мои вопро-
сы по этому поводу до сих пор отвечает внятно и уверенно, он и се-
годня, в 64, не теряет формы юности и может засрать любому мозг в 
любую сторону. Его талант организатора, лидера во всем, его уверен-
ность в своей правоте тогда меня удивляла, потому что я был и оста-
юсь человеком сомнений. В дальнейшей жизни я часто сталкивался с 
таким психотипом человеческой личности и понял особенности пси-
хики таких людей, но много позже. Именно в этом, мне кажется, лежит 
причина моих частых уходов-возвращений от/к Давыдову, которая яв-
лялась поводом вечных насмешек над Старым Лисом (моя кличка в 
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группе), которые, впрочем, никогда меня не обижали, но доставляли 
удовольствие Дядюшке (его кличка), что мне было приятно. 

Хочу рассказать, почему окончательно ушел от Дядюшки Дава. 
Причина главная – функция барабанщика, которую я страстно любил 
с 10 лет и все мечты, связанные с ней, реализовались. В 28 лет мир 
вообще оказался немного другим, а мой внутренний мир тем более. Я 
никогда не жалел, что ушел из барабанщиков, но не ушел из музыки, 
которая стала для меня всем и за это я всегда с теплотой и искрен-
ней любовью вспоминаю Юрия / Юрку / Юру / Юрия Николаевича, 
влияние которого на всю мою жизнь оказалось безмерным и именно 
благодаря ему я такой счастливый. Все склоки и базары молодости для 
меня ничто, я чувствую и помню только хорошее. Огромное спасибо 
за все, что он сделал для меня, абсолютно не зная об этом. Я ему всегда 
благодарен. Многие лета и успехов в таких же бредовых проектах, кои 
он обожает. Без бредовых мечт жизнь пресна. 

Навсегда Старый Лис – Алексей Зотов.
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Солисты:
Валерий Анохин – 1990-92
Александр Добрынин – 1982-83
Алексей Казаков – 1979
Алексей Киселёв (+ флейта) – 

1973-82
Юрий Лоза (+ гитара) – 1983-87
Александр Мартынов – 1976-78, 

1989-90
Андрей Родин (+ скрипка) –  

1979-92
Николай Соцков (+ гитара) – 

1979-81, 1982-83
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Виктор Шацкий – 1982
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Алексей Зимин – 1972-79
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Александр Лунев – 1986-89
Максим Миссин – 1980-88
Виктор Рысин – 1980-82
Семён Фрадин – 1976-77

Они были в составе группы



422

Юрий Давыдов 

. Оглавление

Предисловие ............................................................................................5
Глава.I..Зачатие ......................................................................................7
. Новая.школа.–.три.в.одном ...........................................................7
. Совсем.чуть-чуть.о.себе ................................................................9
. Я.и.мировая.рок-музыка .............................................................11
. Прорыв.из.Индонезии.плюс.футбол ..........................................13
. Задумал.группу.–.флаг.тебе.в.руку ............................................16
. Будни.школьных.звёзд .................................................................21
. Футбол,.рок-музыка.и.труд….чуть.в.армию.не.приведут .......27
Глава.II..Нулевой.цикл .......................................................................31
. Музыка.всё.ближе ........................................................................31
. Первый.подарок.судьбы ..............................................................36
. Аппаратура.есть!.Надо.усиливать.состав ..................................39
Глава.III..Первые.успехи ....................................................................52
. Пока.в.районе.–.но.уже.лучшие .................................................52
. Опять.по.лезвию.бритвы… .........................................................55
. …И.опять.удачно! ........................................................................57
. Всё.выше! .....................................................................................61
. Попуся ..........................................................................................63
. Болгария........................................................................................64
. Плюс.ещё.год..Польша..Slade .....................................................67
. Жестокие.законы.шоу-бизнеса ...................................................69
. Вологда..Юрий.Поляков ..............................................................70
. Уже.первые! ..................................................................................72
. Только.музыка ..............................................................................78
. Новый.состав ...............................................................................81
Глава.IV..Переход.в.профессионалы .................................................85
. Почти.готовы ................................................................................85
. Тюменская.филармония ..............................................................89
. Нас.водила.молодость .................................................................91
. Сами.с.усами ................................................................................97
. Пердуны.и.Витязи .....................................................................103
. Триумфы.местного.значения ....................................................105
. «Пьяный».концерт:.первый.и.последний ................................107
. Путь.в.цинизм ............................................................................112
. Преступление.и.наказание ........................................................115
. Володя.Белов ..............................................................................117
. Тёмные.стороны.светлого.пути ................................................123
. Моим.же.оружием .....................................................................129
. Трещина ......................................................................................131
. Раскол ..........................................................................................132



423

Глава.V..Безвременье .........................................................................136
. …Затеяли.играть.квартет ..........................................................136
. На.волоске ..................................................................................137
. Бег.на.месте ................................................................................139
. Вокруг.да.около .........................................................................142
. Ловчев.и.другие .........................................................................145
Глава.VI..Плюс.Лоза ..........................................................................149
. Из.пунктов.А.и.Б.навстречу.друг.другу… ..............................149
. Ничто.не.предвещало ................................................................153
. Не.вынесла.душа.поэта .............................................................156
. Перезагрузка ..............................................................................160
. Парень,.это.–.Север! ..................................................................166
. «Куда.это.вы.плыть.собрались?» ..............................................170
. «Выжившие» ..............................................................................173
. Не.мытьём,.так.катаньем ..........................................................177
Глава.VII..А.ещё.Сюткин..................................................................180
. Вот.это.да..! ................................................................................180
. Нам.не.страшен.Серый.Волк! ..................................................183
. Пошло.дело! ...............................................................................186
. Всё.готово.к.старту ....................................................................194
. Племянник.Горбачёва ................................................................198
. Ключ.на.«Взлёт»! .......................................................................200
. А.вот.и.мы!.Не.ждали? ..............................................................211
. Полёт.нормальный .....................................................................218
. Лука.пришёл ...............................................................................224
. Если.звёзды.зажигают… ...........................................................226
Глава.VIII..Фантастическая.ночь ...................................................228
Глава.IX..Коля.Васин ........................................................................230
Глава.X..Супергруппа .......................................................................232
. Гастрольная.жизнь.без.прикрас ...............................................235
. До.свидания,.Тюмень! ...............................................................245
. Технический.прорыв .................................................................249
. «Стеклянный.Дом» ....................................................................252
. Первая.загранка..ГДР .................................................................256
. Лоза.решает.уйти .......................................................................264
. Киев .............................................................................................267
Глава.XI..Минус.Лоза ........................................................................271
. Замыкая.круг ..............................................................................273
. Клуб.группы.«Зодчие» ..............................................................276
. Рок-панорама.87 .........................................................................279
. Жизнь.продолжается..Польша ..................................................282
. На.круги.своя… .........................................................................284
. Афган ..........................................................................................288

Оглавление



424

Юрий Давыдов 

. Перелёт.Кандагар-Кабул ...........................................................293

. Магнитофоны .............................................................................295

. Северный.Кундуз .......................................................................298

. Вьетнам .......................................................................................301

. Опять.на.коне .............................................................................307

. Дания...........................................................................................313
Глава.XII..Олимпиада.в.Сеуле ........................................................317
. Самый.«сладкий».концерт ........................................................323
. Круче.только.небо ......................................................................328
. Плюс.ГДР ....................................................................................334
. Сюрприз.от.Сюткина .................................................................336
. Переживём.и.это ........................................................................340
Глава.XIII..«Мусор.из.избы» ............................................................345
Глава.XIV..Вена.и.«Битлз» ...............................................................352
Глава.XV..Держаться!!! .....................................................................358
. Приход.Шевченко.–.мы.спасены! ............................................360
. Мы.разваливаем.социализм ......................................................363
. На.разогреве.у.«Любэ» ..............................................................369
. Фестиваль.в.Зелёной.Гуре ........................................................372
. Из.Вены.на.«Жигулях».–.с.любовью! ......................................373
Глава.XVI..Последний.парад ...........................................................379
. После.драки… ............................................................................393
. Послесловие?...Я.тоже.так.думал .............................................394
Без.комментариев... ...........................................................................395
А.теперь.комментарии.всех,.кому.не.лень ....................................396
. Юрий.Лоза ..................................................................................396
. Алексей.Зимин ...........................................................................397
. Геннадий.Гордеев .......................................................................398
. Александр.Шевченко .................................................................400
. Сергей.Миров .............................................................................402
. Андрей.Артюхов ........................................................................409
. Александр.Белоносов ................................................................414
. Николай.Соцков.(ныне.Кольцов) .............................................416
. Алексей.Зотов ............................................................................418
Они.были.в.составе.группы .............................................................420
Оглавление ..........................................................................................422
P.S.  .....................................................................................................425



425

Офис издательства: «В печать разрешаю!» – Юрий Давыдов

А вот и обложка! Еще пахнет краской!

P.S.



Юрий Давыдов

Зодчие:
хроники одной группы

Верстка, дизайн-макет – Д. Королев
Корректор – Н. Зыкова

Подписано в печать 30.04.2021 г.
Формат 60х90/16. Бумага ВХИ

Гарнитура Minion Pro
Тираж 500 экз. Заказ № 653/21

АО «Тюменский дом печати»
625002, г. Тюмень, ул. Осипенко, 81

Тел. (3452) 56-56-50



"... Через много лет мы узнаем,
что жили в эпоху застоя, но сейчас
нам никто об этом не говорит..."

Юрий Давыдов.
БЕССМЕННЫЙ ЛИДЕР ГРУППЫ  "ЗОДЧИЕ"
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